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Il testamento di Pixel padre

1.3
Cara, cara Pixel,
eccoti, come promesso, la pagina di diario che nostro padre 
lasciò scivolare a mia insaputa dentro la teca degli anticonce
zionali. Io ero girato per via dell’afgana di quest’anno che ha 
decimato come non ti dico. Mi finivano le scorte di scatoline 
già da metà mattinata. Avevo la coda di starnuti che mi usciva 
dalla porta e voltava l’angolo. È andata avanti un mese ton-
do tondo. Come potevo accorgermi dei suoi traffici, il giorno 
che venne a trovarmi? No, questo per dirti che sono innocen-
te. Che gli avrei dato retta, in un momento diverso. Quando 
mi hai telefonato chiedendomi di cercare il foglio mancante, 
sebbene stentassi a credere alle indicazioni del nostro povero 
papà, non ho esitato a sventrare la farmacia dalla A alla Z. Ho 
fatto pure l’inventario, già che c’ero. Perdonami Pixel, se te lo 
scrivo non è per cinismo. Sono cose che servono, delle volte. 
D’altronde il nostro vecchio se ho capito bene inventariava le 
fonti luminose. A ogni modo alla fine l’ho trovata, la pagina, 
e te la spedisco con le mie più sincere scuse, tutto molto in 
ritardo, e va bene. Ci sono cose che possono invecchiare senza 
invecchiare. Starsene lì davanti, in fluttuazione, senza occhi di 
arrivo. Il contenuto intero di questa busta è fatto di cose un 
po’ così. Compresi il bacio e l’abbraccio stretto che ti mando.
Il tuo fratellino Lucio.
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2.3
Caratteristiche dell’allegato: A. Fotocopia a grandezza arte
fatta (originale 11x19 cm); B. Foglio numerato (11 bis finale); 
C. Scrittura a inchiostro giallo (genere tuorlo d’uovo); D. Nes
suna traccia di correzioni (versione in bella?); E. (ma ha sem-
pre scritto così papà?)

3.3
11 BIS FINALE
Però credetemi, vi ho sempre amati, bambini miei, solo che la 
ricerca non mi ha più lasciato respirare. Tutto il mio sangue le 
si è infilato dentro. Così ho proseguito la trivella nel bianco.

Ubicazione 1.21
Per sfregamento, la scintilla dei due basamenti di pietra dei 
candelabri del tabernacolo ha provocato, all’esame, un bagliore 
prenatale. Impossibile il fermo immagine, e quindi inutilizzabi-
le come dimora. Annotazioni: nostalgia, sterilità, non apparte
nenza. Proseguita la trivella nel bianco, allontanandomi.

Ubicazione 1.22
A distanza di quattro mesi sono tornato all’artificialità. Forse 
allora difettavo di metodo, mi sono detto. Trivelliamo di nuo-
vo. Così ho scelto il confessionale cardinalizio. Ci sono entrato 
in ginocchio e ho perlustrato. Con una torcia irlandese, cari 
Pixel e Lucio. Una di quelle che trasforma uno spillo, sorpren-
dendolo nella sua solitudine, in un elefante. Descrivo gli esi-
ti più che altro per obbligo: vertigine, centrifuga di stomaco, 
perdita significativa dell’articolazione labiale. Qui dentro non 
posso vivere. Bisogna trivellare ancora.
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Ubicazione 1.23
Oggi ho attivato 12 monitor accanto ai 12 fonti battesimali del-
la cattedrale usando 11 singoli virus colorati a tonalità inac
costabili e un tumore dell’alfabeto per lo schermo più vicino al 
faldistorio. Poi sono saltato sul baldacchino (che ha scricchio
lato) e ho atteso. Dentro il display centrale le lettere cadevano 
soffici raggiungendo il bordo inferiore con un deng deng ding 
che mi ha commosso, mentre i giochi di spada delle vetrate si 
attorcigliavano sul padiglione, sospesi e gelosi. Mi è sembrato 
di essere vicino alla meta, ma gli elementi non si sono accor
dati. Che peccato, bambini, sfilarsi da un bianco per la prima 
volta accettabile. 
Domani che cosa trivello, il rimpianto?

Ubicazione 1.24
Cari bambini, promettetemi di non litigare per quanto sto per 
comunicarvi. È arrivato il momento delle suddivisioni. Ho 
capito finalmente che le cose, i perimetri, la materia, impedi-
scono alla luce di esprimersi. La luce non rivela se stessa nel 
mondo. Perciò ho deciso di lasciare a te, Lucio, la collezione di 
lampadine (sono 4000, ordinatamente catalogate e archiviate), 
sicuro che ne farai l’uso migliore. Inoltre ti prego di spedire alla 
piccola Pixel questa pagina bianca insieme alle chiavi del mio 
appartamento: è il mio regalo per lei. Il conto in banca è estin-
to. Con gli ultimi pochi biglietti rimasti ho comprato 70 metri 
di fune. Domani raggiungerò la vetrata dell’abside e da lì la mia 
nuova casa. Perché adesso so dov’è il bianco da trivellare.
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Metal Mechanic Music 

Benvenuti e complimenti. Non vi spaventate, non torcete i 
colli, non alzate gli occhi verso le grate di ventilazione. E siate 
orgogliosi: è il vostro primo giorno di lavoro alla fabbrica uma-
na per il sistema Corporation Ltd. 

E questa, cioè io, è la voce guida per i nuovi arrivati, cioè 
voi. Come già sapete dai colloqui preliminari e, successiva
mente, dalle selezioni terminali, alla Fus Corp Ltd si produco-
no matrici. Una matrice è uno stampo, vale a dire una cosa 
dalla quale nascono le altre cose. Siete nell’utero del Big Bang 
l’attimo prima, miei cari. State per diventare i metalmeccanici 
dell’abnorme plasma non identificato che andrà a imprimersi 
solidificato nelle forme ultime del biodegradabile mondo, per
ciò la vostra responsabilità è altissima, erculea. Quindi, signori, 
fatevi il culo.

Vi siete chiesti perché la Fus detiene il primo fatturato euro
peo nel settore? No? Ma perché noi siamo umani intermoderni 
unti ma filosofici. 

Su questo pianeta, ora, un lavoro in fabbrica non è più un 
lavoro in fabbrica ma in verità un lavoro su se stessi, sul pro-
prio modo di pensare, sul proprio modo di vedere le cose. La 
Fus, tramite voi, si preoccupa di fornire la cosa con cui tutti 
noi riusciamo a esprimere la cosa e a renderla innocua. Gli al-
tri vostri colleghi sono funestati dalla disgrazia: lavorano molte 
meno ore ma non vedono un cazzo. La cosa non vista li arre-
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