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ENTRÉE

Nel primo volume di queste Trafile abbiamo parlato di un’autrice che firmava i libri di cucina con il vero nome e le altre opere con uno pseudonimo maschile. Amalia Moretti condivideva un destino simile. Tra le prime donne in Italia a laurearsi in medicina, e prima in assoluto a specializzarsi in pediatria, per quarant’anni esercitò la professione di medico presso un poliambulatorio di Milano. Quando, però, nel 1926 iniziò a collaborare con La Domenica del Corriere, per farsi prendere sul serio fu costretta a firmare la sua rubrica di consigli medici con il nome maschile del fantomatico “Dottor Amal”.

Diverso quando le fu chiesto di curare anche una rubrica di ricette. In quel caso poteva tranquillamente figurare come donna, eppure scelse ugualmente uno pseudonimo. Nacque così Petronilla.

Ma Petronilla non era soltanto un falso nome: era un vero e proprio personaggio. La sua rubrica – presto popolarissima – non era una mera raccolta di piatti, ma uno spaccato di vita quotidiana. Ogni suo articolo, più che una ricetta, era un piccolo racconto sulla protagonista alle prese con il compito quotidiano di sfamare una famiglia e allo stesso tempo mantenere basse le spese. Attorno a lei, tutta una galassia di personaggi di fantasia, tra cui il marito che, unico a lavorare in famiglia, spesso si deve assentare anche una settimana e una volta a casa va coccolato e “stupito” con pranzi e cene; il figlio che manifesta desideri di questo o quel piatto; la fantomatica cognata “piuttosto grassa” e la macellaia Nene, entrambe sempre prodighe di consigli e critiche. Ne emerge il quadretto di un’Italia che non c’è più, con una organizzazione familiare che forse farà nostalgia a qualcuno e indignare qualcun altro, ma di cui dobbiamo semplicemente prendere atto come un fatto storico.

Le opere di Petronilla qui raccolte sono due. La prima è del 1938, in tempo di sanzioni economiche. La seconda, del 1943, in piena guerra, è dichiaratamente dedicata a consigli su come riuscire a portare a tavola dei piatti nutrienti e gustosi nonostante i numerosi razionamenti alimentari. Ecco allora un documento ancora più interessante della nostra storia, non solo culinaria. Le indicazioni di Petronilla su come cucinare facendo a meno ora di questo, ora di quell’ingrediente (soprattutto i grassi per la cottura come l’olio e il burro), o ricorrendo spesso e volentieri ai surrogati, raccontano una stagione del nostro paese che forse abbiamo dimenticato, eppure è ancora lì, dietro l’angolo.

Un’ulteriore prova, se mai ci fosse il bisogno, che la storia della gastronomia è anche e soprattutto storia della società.

 

m. d.


RICETTE DI PETRONILLA

(1938)


 

 

 

 

Edizione di riferimento: Milano, 1938.


A VOI, CHE MI LEGGETE

Tutte le epistole, che ogni giorno mi reca la posta, sono – a un dipresso – così:

 


«Carissima Petronilla, ripeti subito, te ne prego, sulla «Domenica del Corriere» e possibilmente nel numero della prossima settimana, la ricetta del tuo squisitissimo dolce di mascarpone e quella delle tue lasagne verdi. Vorrei fare quei piatti prelibati, ma... non ricordo più in qual modo si facciano».

«Gentilissima Petronilla, fra qualche giorno devo offrire un pranzo e vorrei anche farmi un certo onore con quel tal polpettone... sai? con quello che t’ha insegnato la tua macellaia Nene. Mandamene dunque la ricetta e, te ne scongiuro, a volta di corriere!»

«Cuochissima Petronilla, d’urgenza mi necessita la tua ricetta del liquore di zabaglione. L’avevo ritagliata e riposta... ma non la trovo più! Ripetila dunque sul giornale o mandamela direttamente a casa». (E con femminile trascuranza costei magari si scorda persino... di scrivermi il suo indirizzo preciso!)



 

* * *

 

Ma... alla Petronilla, è severamente proibito di ripetere ricette sul giornale!

Ma... alla Petronilla, il tempo di scrivere ad ognuna manca assolutamente, perchè...

Ma perchè il marito ha le sue giuste esigenze; perchè le calze dei ragazzi sono troppo spesso bucate; perchè la casa deve essere sempre ben pulita; e perchè la servetta dà ben scarso aiuto (se, poco mi rende, poco però anche mi costa!)

Spinta, dunque, da tutti questi... domestici perchè mi sono decisa ad ascoltare quest’altra preghiera giuntami da più parti: «Riunisci, o Petronilla, in un volumetto (che però non costi un occhio della testa!) le tue praticissime ricette!»

E così, il volumetto, eccolo qua.

Esso è per Voi, che avete trascurato di ritagliare ogni settimana, dalla «Domenica del Corriere» il prezioso pezzetto di carta!

Per Voi che, al pari di certa mia amica Damia, non avete svelta la fantasia nel saper introdurre un po’ di varietà nel quotidiano desinare e che, tanto meno, sapete preparare un pranzetto... per invitati.

Per Voi, che foste per anni condannate (povere figliole!) a lavori non adatti alla vostra femminilità ma che (gran fortuna!) siete di colpo passate alla dolce realtà di un sogno lungamente vagheggiato; alla realtà, cioè, della casetta tutta vostra e tutta sorrisa dall’amore di lui che amate tanto; per voi, insomma, che pur essendo profonde in latino od in computisteria, di cucina... ve ne intendevate veramente un’acca!

Per Voi che, pur avendo, al pari di me, non troppo lauto il mensile assegno maritale, vorreste ugualmente fare buona e varia, ma all’economica, la mensa per poter così alla chetichella (senza che il marito sappia!) soddisfare anche quei certi capriccetti dei vostri figlioli adorati.

Per tutte Voi, infine, che volete aver sempre alla mano, il consiglio di una vecchia e buona amica... quale è la vostra Petronilla!

 

* * *

 

Tenetelo, dunque, sempre in cucina e sempre in quel tal tiretto della credenza, il mio piccolo libro! (per trovarlo, non dovrete così buttar cassetti all’aria!).

E attente di non ungerlo; di non smarrirne l’indice preziosissimo; e di non darlo mai a prestito (nemmeno alla più cara amica) se non volete correre il rischio di perderlo.

E sfogliatelo spesso, ricordando quanto valga una mensa varia a non sentire il marito rimpiangere la vita dello scapolo, a tenercelo sempre appiccicato alle sottane, ed a non farci tenere in grande considerazione persino... dalla suocera spesso brontolona!

Sfogliatelo, quando vi capitano all’improvviso parenti od amici a desinare (un piattino fatto alla svelta può tramutar di colpo un banale desinare in un bel pranzetto).

Sfogliatelo, quando volete sfoggiare tutte le vostre abilità cucinarie nell’occasione di un grande pranzo (quanto dolci ci sorridono gli occhi del marito allorchè egli sente gli amici cantare le lodi intorno alla mensa della propria casa!).

Sfogliatelo soprattutto quando, di mattino, il marito è uscito di casa con un palmo di muso, senza darvi il solito bacino, e persino sbattendo l’uscio; e quanto lo vedere in pensiero per via dell’ufficio, irato con il padrone di casa; torvo perchè è stato richiamato dall’agente delle tasse; giacchè un piatto che spanda un solleticante profumino, vale spesso a rischiarare, di colpo, un orizzonte nuvoloso.

 

* * *

 

E se anche il mio libretto avrà contribuito a rinsaldare la vostra pace famigliare (cioè il massimo dei tesori per tutte noi, donne!) pensate, con un tantino di riconoscenza alla Vostra amica

 

Petronilla


NELLA VOSTRA CUCINA C’È...

C’è, oltre tutto l’indispensabile corredo di padelle, di pignatte, di casseruole, di pentolini, di cola-pasta, di setacci e setaccini (in ferro e in seta), di coltelli e coltellini, e di tutta l’altra posateria...

 

C’è un orologio appeso alla parete? Un orologio che, guardandolo, vi dovrà dire se sia ormai cotto il piatto che state cucinando?

 

C’è una bilancia a due piatti e con i pesi relativi? Una di quelle che al massimo costano 60 lire e che, oltre di permettervi di... tener d’occhio i vostri fornitori, vi darà il modo di preparare certi dolci, certe marmellate, certi liquori, che richiedono varie pesature durante la loro non semplice manipolazione?

 

C’è un forno? Un forno che non vi costringa a ricorrere sempre a quello del fornaio («il forno era ancora troppo caldo e la torta s’è tutta bruciata!») e che vi liberi dalla noia di dover cucinare (con tutta la vostra santa pazienza!) certi piatti con brace sotto, e con brace sul coperchio? Un forno, insomma, annesso alla vostra «cucina economica» o a quella a gas? Oppure uno di quei forni che costano, secondo le dimensioni, 40-60 lire, che sono fatti con lamiere metalliche; che sono chiamati «di campagna»; e che si possono riscaldare sia sulla brace del fornello, sia sulla fiamma a gas?

 

C’è un mortaio? Un bel mortaio di marmo, e con il suo pestello di legno, veramente indispensabile quando si voglia schiacciar mandorle e fare certi complicati impasti?

 

Ci sono parecchi cucchiai di legno, cucchiai ritagliati cioè in quella... merce che, per rimestare alimenti, vale «un Perù» anche perchè non dà mai, ai cibi che vanno cucinando, quel saporino... non troppo grato che loro danno i metalli?

 

C’è dunque... tutto?

 

E, nel vostro cuore, c’è anche tanta pazienza, e tanto desiderio «di fare» e, soprattutto, tanto volere «di far bene?»

 

Allora possedete tutto quanto il necessario per ammannire ogni piatto da... cuoca di qualità!


MINESTRE

Minestra in brodo di carne

 

Con quali dolci sorrisi, in tutte le case, viene sempre accolta la zuppiera ricolma di riso o di pasta cotti nel brodo; ricolma, cioè, della nostra fumante minestra nazionale che ogni giorno si ammannisce in ogni nostra casa e in ogni nostrana trattoria, ma che ora, reputandola eccessivamente... casalinga, si comincia purtroppo a bandire da certe nostre tavole, pur di seguire le straniere costumanze; quelle che, in luogo di minestre, esigono scipiti e acquosi brodetti artificiali nei quali nuotino solo rari granelli sodi!

Per noi gente d’Italia, la vera minestra è invece talmente necessaria, anzi indispensabile, che ogni novella sposa (e quindi ogni inesperta cuoca) dovrà imparare ad ammannirla alla vera perfezione! E per ammannire alla perfezione la minestra...

In casa c’è brodo, e brodo autentico, fatto bollendo carne?

E si vuole una minestra a base del nostro riso, tanto saporito e nutriente?

Converrà allora ricordare che il riso non deve mai venir lavato; che, senza alterarne il sapore (e qualora si sia all’eccesso schizzinose) si potrà però strofinarlo in un tovagliolo pulito per toglierne la polvere; che la quantità giusta, per ogni persona, è di 2 cucchiai se si tratta di riso vialone, cioè di primissima qualità, e 3 se di riso maratello od originario camolino; che il riso bisogna mondarlo, con occhi spalancati, dopo averlo steso nella tafferia o in un largo piatto (guai se un sassolino capitasse sotto i denti del marito!); che un’oretta prima del pranzo si deve fare il soffritto nella pignatta, cucinandovi, con tanti mezzi cucchiaini di burro quanti sono i commensali, poca cipolla e sedano triti (attente che questo po’ di verdura non bruci!); che bisogna poi versare dentro alla pignatta, prima le verdure, e il succo di pomodoro lessato e setacciato (oppure un po’ di conserva sciolta nell’acqua), e, poscia il brodo (circa due ramaioli, o mestoli, per persona) al giusto salato; che soltanto quando il brodo è in pieno bollore, si può aggiungere il riso già mondato; che la pignatta deve essere tenuta scoperchiata; che il riso bisogna mescolarlo di tratto in tratto e lasciarlo bollire, senza interruzione alcuna, per 22-25 minuti, qualora sia vialone, per 15-17 minuti qualora non sia vialone; e ch’è da massaia molto esperta aggiungere alla minestra, prima di toglierla dal fuoco, parmigiano o reggiano grattugiato nella proporzione di circa un cucchiaino per persona.

Si vuole, invece, una minestra di pasta nel brodo?

Fatto allora, nella pentola, il soffritto, ed aggiuntovi il solo brodo al giusto salato, si deve versare la pasta nel brodo bollente e nella proporzione di circa 40 gr. per persona e lasciar cucinare, a pentola quasi interamente coperchiata, per...

La pasta è di formato assai fine? Allora per pochi minuti! È grossetta ma bucata? Per circa 10. Si tratta di grossi taglierini? Per circa 15-20; ma sempre attente alla qualità, perchè se la pasta è di fabbrica assai pregiata e se, per di più, è anche glutinata (cioè molto nutriente perchè ancor più arricchita del glutine del grano), a seconda dei formati si dovrà farla allora cucinare più lungamente ancora.

Qualora poi il brodo per la pastina fosse... lunghetto, si potrà (per migliorarlo) versare nella zuppiera un uovo ed un po’ di parmigiano trito (nonchè qualche albume che fosse in casa); sbattere con la forchetta e, sopra il battuto, versare la minestra bollente.

Converrà infine ricordare come sia necessaria, anche nella minestra, una certa varietà; come, cioè, ogni brava massaia debba saper alternare il riso con la pasta per ammannire la minestra quotidiana, quella che viene perfino chiamata... «dell’uomo la buona biada!»

 

 

Minestra in brodo di verdure

 

Io ho una cognata; una cara cognata piuttosto grassa; tanto buongustaia; molto esperta nell’arte cucinaria; largamente generosa dei suoi consigli saggi; e sempre lieta di dare, ad alcune mie ricette, il suo sapientissimo ritocco!

E ieri mattina appunto, mentre con la servetta stavo facendo gran pulizia alle stanza, ecco trillare il campanello; ecco poscia entrare in tinello la cognata; ed eccola anche dirmi, con tutta la sua sincerissima bonomia: «Ho letto, cara Petronilla, le tue ricette di minestre! Ma... non hai dunque pensato che per aver brodo vero, è necessario lessare carne; e che la carne lessata è gradita solo quando viene porta in tavola con una frequenza relativa? Io ho pertanto pensato alle tue amiche ancora inesperte di cucina; e solo per loro (non ti offendi, vero Petronilla?) ti ho portata la ricetta per ammannire una minestra squisita con sole verdure».

E, posando sul tavolo il foglietto, e dicendo: «La ricetta eccola qua!» la mia cara cognata, come sempre suole, in fretta e furia ha infilate le scale!

La ricetta è... questa qua:

Chi vuole preparare, alla svelta e all’economica, una minestra a base di sole verdure, deve (per sei persone) mettere nella pentola un cucchiaio colmo di burro, uno abbondante d’olio, e ½ cipolla affettata fina; porre la pentola a fuoco basso; aggiungere, quando la cipolla sarà quasi rosolata, un porro, un pugno di spinaci o di erbe, gli steli di 2-3 foglie di sedano e qualche foglia di verza, tutte ben lavate e soprattutto finemente ritagliate.

Deve poi rimescolare con cucchiaio di legno, fino a che anche queste verdure si saranno un poco rosolate; indi aggiunger l’acqua (2 mestoli abbondanti per persona); e, fatto più abbondante il fuoco e mentre l’acqua, scaldandosi, leverà il bollore, dovrà preparare le altre varie verdure ricordando che tanto più squisito riuscirà il brodo, quanto più variati ne saranno gli aromi, e che lo faranno squisito... un pugno di fagioli o di piselli sgusciati, 3-4 patatine sbucciate e dimezzate, 2-3 zucchette tagliate a grossi pezzi, una rapa affettata, e 2-3 carote tritate fine.

Dovrà poscia, di queste verdure, versare nell’acqua bollente della pignatta quelle che il variare delle stagioni avrà permesso di preparare; salare al giusto; aggiungere (se lo gradisce) il succo di 3-4 pomodori lessati e setacciati o ½ cucchiaio di salsa sciolta nell’acqua; e lasciar infine bollire per circa mezz’ora.

Preparato il brodo, se vuol la minestra casalinga, dovrà aggiungere, in quantità bastante, e 20 minuti prima di servire, il riso mondato; o, meglio ancora, 6 cucchiai di tapioca che molto si confa con questo brodo.

Se, invece, vuole una minestra sciccosa e degna persino di un vero pranzo... dovrà tagliare a dadini o fettine, pane del giorno innanzi, o, meglio ancora, da crostoni; porre sul fornello un tegame con un cucchiaio di burro; quando il burro imbrunirà, tostarvi (cioè leggermente friggervi) 2-3 dadi o fette di pane alla volta; colare poi il brodo; setacciare le verdure servendosi di un bicchiere; versare solo il passato, assieme al brodo, nella pignatta; rimettere questa al fuoco; aggiungervi un pugno di parmigiano grattugiato, e...

E, al momento del pranzo, mettere nella zuppiera il pane tostato; versarvi sopra il brodo bollente; e infine servire la sua squisita zuppa in purè di verdure!

 

Non poco spignattare ma, con poca spesa, ecco però preparata una minestra eccellente e che manderò certo in... visibilio ogni seguace dell’esclusivo regime vegetariano!

 

 

Gnocchetti di semolino

 

Se in uno dei vostri pranzetti, voleste sfoggiare una minestra non usuale, anzi un po’ eccezionale... una di quelle minestre, insomma, un po’ scicchine e che fan sempre fare alla cuoca una certa figura... ve ne addito una ch’è lesta a fare, di poca spesa, ottima al gusto e che, per essere preparata, non richiede affatto che la cuoca sia super finita, e nemmeno che sia maestra provetta nel far la sfoglia e nel tirarla ultra sottile.

 

Se, al pranzo, sarete in 6... mettete a fuoco, in una casseruola, mezzo litro di latte ed una noce di burro.

Aggiungete, appena vedrete che il latte bolle, una presa di sale e, a poco a poco, anche un etto di semolino.

Mescolate, di tratto in tratto, in modo che il semolino non si rapprenda sul fondo.

Levate dal fuoco la casseruola quando l’impasto sarà addensato e, quindi, quando il semolino sarà cotto.

Aggiungete, dopo 5 minuti (mentre cioè l’impasto, pur non essendo più bollente, sarà ancora molto caldo) un uovo intiero (e mescolate); un tuorlo (e mescolate); 2 cucchiaiate di parmigiano grattugiato (e mescolate); una presina di noce moscata (e ancora mescolate).

Lasciate raffreddare.

Lavate intanto il piano di marmo (o di legno) e del vostro tavolo di cucina; asciugatelo; spolveratelo con farina bianca; versatevi sopra tutto il tiepido impasto; ravvoltolatelo con le vostre mani ben pulite e infarinate; date ad esso la forma di un lungo cilindro uniformemente grosso poco più di un pollice; tagliatelo in pezzetti uguali, date ad ogni pezzetto (se ne avete il tempo e se volete fare ancor più appariscente il piatto) la forma di una piccola sfera; buttatele tutte, al momento opportuno, nella pignatta nella quale starà bollendo il brodo; versate la minestra nella zuppiera, quando avrete viste le palline salire a galla tutte quante; e portate in tavola la zuppiera fumante.

 

Vi ho detto: farete una figurona; sentirete proclamare che la vostra è una minestra ultra squisita e facendo i conti della spesa giornaliera, avrete anche la consolazione di constatare che, a cagione di quella buona minestrina, non è troppo salito, nella somma, il «totale» usuale!

 

 

La minestra mariconda

 

Se, nell’una o nell’altra, delle tante feste solenni, che ci dona il calendario, voleste sfoggiare (specie con il vecchio parentado) una di quelle vecchie minestre che mandavano in visibilio i nostri vecchi, ma che dalle nostre modernissime cucine sono ormai del tutto bandite...

Purchè possiate disporre di una pignatta di eccellente brodo (cioè fatto bollendo un bel pezzo di carne) vi consiglio di preparare la minestra che porta il nome di mariconda, e alla quale non difettano i tre famosi pregi, di essere squisita, abbastanza lesta a fare, e di spesa non affatto rilevante.

 

Per preparare la mariconda... comperate pane da crostoni (o pane francese) nella quantità di poco meno d’un etto per persona; toglietene la crosta; mettetelo in terrina; copritelo di latte; lasciatelo lì per circa un’ora.

Tolto il pane dal latte, passatelo in una casseruola con burro nella proporzione di circa gr. 30 per persona; ponete la casseruola a fuoco; e fate bollire (rimestando di tanto in tanto) fino a che quasi tutto il liquido del latte se ne sarà andato.

Versate allora il pane in una insalatiera; aggiungete poco sale (il pane è di già salato); una bella presina di noce-moscata (se piacciono le droghe); e tanti cucchiai rasi di parmigiano grattugiato (che odori possibilmente di vecchiume) e tante uova, quanti saranno i commensali.

Mescolate per bene; radunate l’impasto sul fondo dell’insalatiera; coprite con un tovagliolo; lasciate riposare fino all’ora del desinare.

Allorchè l’ultimo invitato sarà arrivato, svelte svelte, (facendovi magari aiutare dalla servetta per far più presto) e con due cucchiaini – riempiendo cioè uno d’impasto, e staccandolo con l’altro – una cucchiaiatina dopo l’altra, fatelo tutto cadere nella pignatta, nella quale il brodo sarà già in pieno bollore ed al giusto salato.

Quando, dopo pochi minuti, vedrete i tanti e tanti gnocchetti, rivoltandosi, venire a galla, versate nella zuppiera e fate portare subito a tavola.

 

E allorchè, nei loro piatti fondi, il nonno ed i vecchi zii vedranno galleggiare nel brodo bollente e profumato quei bei gnocchetti d’un giallo allettatore... oh qual meraviglia alla bella sorpresa! E quali dolci ricordi di Natali passati e ormai tanto lontani ridesterà, nei loro cuori, la vecchia minestra che porta il nome... di mariconda!

 

 

La pasta reale

 

Natale – Pasqua

 

Quando s’avvicinano le Feste cominciano sempre per noi, donne di casa, le «inevitabili preoccupazioni» per gli «inevitabili tradizionali solenni pranzi».

Ho pertanto pensato di venirvi un po’ in aiuto, insegnandovi a fabbricare voi stesse una di quelle minestre che, aprendo largamente il borsellino, ognuna può sempre comperar già fatta; ma che, aprendo il borsellino solo per quel tanto che basta a farne uscire una lira, ognuna può fabbricare nella propria cucina, e in quantità bastante per 6 commensali.

È questa una minestra ricercata che ha l’aspetto di palline soffici e rigonfie; che ha il nome pomposo di «pasta reale»; che è leggera e, quindi, adatta a pranzi grevi di carni; che si serve mettendo le palline nella zuppiera o (meglio) distribuendone nei piatti da minestra e versandovi poi sopra il brodo bollente; e che ha il pregio d’esser sempre pronta sì che, qualora qualche invitato giungesse in ritardo, al suo arrivo la minestra potrà essere tosto portata in tavola.

Se dunque (purchè possediate un forno casalingo) voleste far la prova...

Mettete a fuoco in una piccola casseruola, mezzo cucchiaio abbondante di burro, mezzo bicchiere d’acqua, una presina di sale.

Quando la mistura bollirà, togliete dal fuoco la casseruola e versatevi un cucchiaio colmo di farina bianca.

Con un cucchiaio di legno, mescolate lungamente e fortemente sino a che acqua, burro e farina saranno ben bene amalgamati.

Rimettete la casseruola al fuoco e, sempre rimestando, lasciatevela per 2 o 3 minuti affinchè un po’ d’acqua possa evaporare.

Ritirate dal fuoco la casseruola e, mentre la pasta si andrà lentamente raffreddando, ungete lievemente, con olio, la lastra di latta o le teglie del forno.

Versate poscia nella casseruola un uovo e sbattete e risbattete; e mescolate e rimescolate, per render così assai leggera la pasta.

Appena questa vi sembrerà ben ben legata, date gran fuoco al vostro forno.

Mettete la pasta in un imbuto di tela con all’apice un piccolo imbuto di latta; oppure (se non lo possedete) in carta resistente, accartocciate, e fate nella carta, un foro in basso. Premendo leggermente con la mano, o sulla tela o sulla carta, fate uscir dall’imbuto o dal foro un cilindretto di pasta; tagliatelo, di mano in mano che esce, con la lama del coltello unta d’olio; fate così cadere sulla latta (o sulla teglia) tante palline, e distribuitele distanti l’una dall’altra un dito.

Informate nel forno che sarà ormai ben caldo.

Date un’occhiata dopo venti minuti, e troverete una pasta reale che nulla avrà da invidiare, ve l’assicuro, a quella che si suole comperare.

 

 

Minestrone alla milanese

 

Estate

 

Fra tutte voi che leggete e che, con tanta assidua fedeltà mettete in pratica le mie semplici ricette cucinarie, ce ne sono alcune che non siano milanesi, ma che abbiano milanese il marito?

Ebbene, quelle non devono assolutamente lasciar passare l’estate, senza fare al marito la dolcissima sorpresa di trovare un giorno in tavola, il concittadino minestrone, che nulla a noi mogli vale, a tenerci ben strettamente legati i mariti, quanto il... blandirli con una buona mensa casalinga.

Però nè economico, nè lesto a fare è il minestrone; anzi perchè riesca degno della sua mondiale rinomanza, è indispensabile che – per quel giorno – tempo, cucina e pazienza sian quasi tutti riservati ad ammannire soltanto la minestra!

Ma qual minestra è un minestrone confezionato con tutta la scienza milanese!

 

Dunque, per fare al marito la dolce e succolenta sorpresa... in quanti siete?... In sei?

Allora mettete in una pentola, con acqua fredda e al giusto salata, 3 etti di fagioli già sbucciati; 5 patate pelate e tagliate a grossi pezzi; 5 carote raschiate e tagliate a pezzettini; 2 zucchette non pelate e tagliate a pezzettoni; 1 gamba di sedano affettata; 1 cipolla intiera; 6 pomidoro privati dai semi e tagliati molto fini; e un etto di pancetta di maiale molto magra, preferibilmente con la relativa cotenna, e tagliata a listarelle.

Ponete la pentola sul fuoco e, appena bolle, guardate l’orologio.

Colla mezzaluna tritate, intanto, un pizzico di prezzemolo, 4 foglie di salvia, 2 spicchi di aglio (nel minestrone l’aglio non può assolutamente mancare) e mezz’etto di lardo; mettete poi il pesto a soffriggere in un piccolo tegame; e quando il lardo sarà per bene consumato, versate anche questo soffritto nella pignatta.

Affettate poi, ben fina, una mezza verza, e allorchè sarete avvertite, dall’orologio, che la pentola bolle già da un’ora e mezza, mettetevi a bollire, col resto, anche la verza e lasciate bollire per un’altra mezz’ora.

Aggiungete allora un cucchiaio di estratto (sia di carne, sia di verdure); 6 pugni di riso (o mezzo chilo di pasta); una buona manciatona di parmigiano (raccomando sia sopraffino); e poco prima che riso (o pasta) siano cotti, quando saranno cioè, o l’una o l’altra ancora «al dente», scodellate e lasciate così un poco raffreddare, chè gran pregio acquista il minestrone quando, nella calda estate, vien mangiato tiepido, persino freddo!

 

Così, come io lo faccio, vi consiglio di fare per il marito, il suo minestrone, e se qualche «criticona» vi dovesse dire: «Io lo faccio invece così e cosà...» vi consiglio anche di risponderle: «Ogni cucina milanese ha il suo modo e la sua ricetta speciale, ma io... io soltanto a Petronilla mi affido, e il minestrone, soltanto come lo fa lei, lo farò sempre anch’io!».

 

 

Risotto alla milanese e...

 

Ridano pure le lettrici milanesi della gran novità cucinaria che sta per spiattellare la Petronilla, ma quando una inesperta mi scrive e prega le insegni quel certo piatto che il marito (lungi dalla città nativa) sempre rimpiange... io (purchè sappia) non so mai negare la piccola... grazia!

Ecco perchè oggi voglio spiegare – ad una certa moglie non milanese – come e quanto dovrà spignattare per presentare al milanese marito un piatto del suo milanesissimo e tradizionale risotto giallo!

 

Monda con cura 8 etti di riso, qualora siate 6 in famiglia.

Tieni pronta, sull’uno dei fornelli, mezza pignatta di brodo in bollore (o di acqua nella quale avrai stemperato 2 cucchiaini di estratto di erbe o di carne).

Metti, sul fornello accanto, una casseruola con mezzo etto di burro, mezzo etto di midollo di bue finemente tagliuzzato (e che ti farai dare dal macellaio) ed una mezza cipolla affettata.

Quando la cipolla sarà quasi annerita, togli i pezzi più grossi e togli anche ciò che non si sarà sciolto del midollo, cioè la sua parte dura e fibrosa.

Butta tutto il riso nei grassi bollenti e, per alcuni minuti, rimuovilo per bene con un cucchiaio di legno.

Aggiungi poscia un mestolo di brodo bollente, e ricorda che il risotto milanese non ammette ci si possa stancare di rimescolarlo continuamente.

Quando vedrai il brodo tutto assorbito dal riso, aggiungine un altro mestolo e, dopo un po’ un altro e poscia un altro ancora.

Allorchè il riso avrà raggiunto la mezza cottura, versa nella casseruola mezzo bicchiere di vino bianco secco (o, se in casa non ne avessi, di comune vino nero); sala, e aggiungi anche una presina di pepe.

In mezza chicchera di brodo sciogli poscia un po’ di quello zafferano che i droghieri vendono in scatolette, o alcuni stami dei fiori di zafferano (se avessi la fortuna di possederli); versa anche questo nel risotto e continua la mescolatura e le aggiunte, a poco a poco, di brodo.

Quando il riso sarà cotto, metti nella casseruola anche mezzo etto di burro; due manciate di parmigiano grattugiato o di «grana» lodigiano; dà la definitiva rimescolata; versa sul piatto; e presenta in tavola il tuo piattone di quel risotto giallo ch’è... una delle delizie di Milano.

Ma... (c’è un ma) se volessi rendere il piatto ancora più complicato e sopraffino... metti con burro, in un tegame, (e dopo di averli lavati e tagliati a pezzi) animelle, filoni, creste, fegatini; e con tale squisitissima minutaglia ricopri tutta la cupola del tuo risotto giallo.

 

Molto rimestare e non poco spendere ma... che risotto!

Ci scommetto che il marito milanese, mangiandolo là... lontano lontano... sognerò di essere ancora all’ombra della sua cara Madonnina d’oro!

 

 

...Risotto al «salto» e Risotto «maritato»...

 

Se, avendo preparato un bel piattone di buon risotto milanese, aveste troppo ecceduto nelle dosi... non ve ne preoccupate, giacchè gli avanzi dei risotti si possono sempre tramutare in poco abbondanti ma sempre squisiti piatti.

Potete infatti ammannire, con avanzi, un sopraffino piatto di risotto al salto, mettendo a fuoco, nella padella di ferro, o di alluminio, un pezzo di burro; spargendo poco pane grattugiato su di un piatto; radunando il risotto, su questo piatto, a mo’ di torta larga circa quant’è larga la padella; facendo poi, nella padella scivolare adagio adagio la... torta affinchè non abbia a spaccarsi; lasciandola cucinare per 5 minuti; capovolgendola poi su di un piatto; «impanandone» leggermente la superficie non ricotta; capovolgendola di nuovo nella padella nella quale si sarà già fatto disfare un altro po’ di burro; lasciando cucinare il risotto anche da questo lato; e servendolo, infine, ben caldo e ben croccante su ambo le faccie!

Se, così, il risotto, non lo aveste mai... assaggiato, ricordatevene alla prima occasione e sentirete... e poi anche mi direte...

Con gli avanzi, potete anche ammannire un piatto di risotto «maritato», mettendo a fuoco, in un tegame, un po’ di burro con un pizzico di sale; aggiungendo il risotto tosto che il burro sarà «dorato»; mescolando in fretta fino a che il riso sarà diventato ben secco e croccante; scavando allora nel mezzo, con il cucchiaio, un buco che raggiunga il fondo del tegame; versando, dentro al buco, un uovo che, in quel caldo e in quel po’ di burro che vi troverà, subito si cucinerà; rivoltando là, nel buco, l’uovo con il cucchiaio e servendo infine, al più... golosone o mangione della famiglia la sopraffina coppia: uovo e risotto!

Se nemmeno questo piatto lo aveste mai fatto, ricordatevene alla prima occasione e sentirete... e anche di questo poi mi direte...

 

 

«Risi e bisi»

 

Maggio – Giugno

 

Se voi non siete venete, ma se veneto è il marito, è sacrosanto dovere il vostro, di imparare subito, senza perder tempo, come devono esser preparati i classici risi e bisi veneziani!

Risi e bisi? Ma sì, cioè riso e piselli; ma però entrambi cucinati in quella sola maniera là; in quella che potrà variare da città a città e da famiglia a famiglia, ma che sempre si impernia sulla qualità dei piselli, che una legge d’alta cucinaria veneziana esige nel modo più assoluto non siano stramaturi, ma assai freschi, minuti e tenerelli.

Se dunque ora, che sui mercati, trionfano i piselli, voleste vedere il marito sbarrar tanto d’occhi... alla vista, e lanciarvi poi... all’assaggio, il più grato dei suoi sorrisi... eccomi oggi ad insegnare a voi, come venne insegnata a me, quella tale maniera là; quella che si segue nella casa della veneta mia cognata ed alla quale sempre mi attengo io per far felice, anche a Milano, il mio marito veneziano!

Essendo noi 6 in famiglia...

Compero un chilo di quei tali pisellini, sempre «ficcandovi dentro il naso» per salvaguardami così, al pari di San Tommaso, da ogni possibile inganno.

Metto nella pentola un cucchiaio abbondante di olio d’oliva; un cucchiaio non stracolmo di burro; una mezza cipolla e mezzo etto di pancetta di lardo affettate fine; una grossa manciata di prezzemolo; circa 30 gr. di lardo tritati con la mezzaluna; ed infine i pisellini sgranati.

Pongo la pentola bene incoperchiata a fuoco molto basso e mescolo di tratto in tratto.

Dopo circa mezz’ora (quando cioè i piselli hanno assorbito i grassi) aggiungo acqua in quantità un po’ inferiore alla dose giornaliera, giacchè nè i risi nè i bisi, quando son cotti, devono nuotare nel brodo. Allorchè l’acqua bolle, la salo; vi verso 4 etti di riso «mondato» e sulla pentola non rimetto più il coperchio. Quando il riso è quasi cotto, unisco una presina di pepe e due presone di parmigiano grattugiato e... data una energica mescolata ed atteso l’ultimo bollore, verso nella zuppiera e porto in tavola i miei verdolini, e piuttosto densi, risi e bisi.

È questa la semplice, spiccia ed economica preparazione della classica minestra veneziana; in quanto poi al gusto... chiedetene l’aggettivo adatto al primo veneto che incontrate, e vi sentirete dire come niuna minestra al mondo valga risi e bisi cucinati in quella maniera là, e che è poi... questa qua!

 

 

Maccheroni gratinati

 

Stamane presto, è trillato forte il campanello, e dall’energica suonata io ho subito pensato: dev’essere la cognata!

Era lei, infatti, che, come suole, veniva frettolosamente a visitarmi, e che appena sdraiata in quella tale comodissima poltrona...

– Buoni – m’ha detto – il tuo risotto al salto e quello «maritato»; ma... alla pasta asciutta ricotta, ai famosi «maccheroni gratinati», a quelli che vengono cioè spesso porti nei grandi ristoranti, non hai pensato?

Del buon piatto, eccoti pertanto la mia ricetta; fanne la prova; e se anche tu lo troverai, al pari di noi, squisito, insegnalo poi alle tue amiche!

Il piatto della cognata, a mezzodì, faceva già la sua comparsa sulla nostra tavola; venne ultra gustato; e poichè ha pure i pregi di esser lesto a fare, non troppo costoso, e di apparenza... sciccosa, eccomi (seguendo il consiglio che mi è stato dato) a trasmettervene subito la semplice ricetta.

 

Mentre in acqua bollente, e al giusto salata, si cucinano 6 etti di maccheroni (dato che in famiglia siate in 6) preparate una salsa besciamella. Servendovi cioè del cucchiaio di legno amalgamate in una casseruola, a fuoco basso, un cucchiaio di burro ed uno colmo di farina bianca. Quando il burro comincia a friggere, aggiungete a poco a poco, e sempre mescolando, mezzo litro di latte; quando la bianca salsa accenna a bollire, togliete la casseruola dal fuoco; e sempre mescolando, aggiungete subito, ed uno alla volta, 2 torli; poi una manciata di parmigiano trito; poscia una buona presa di sale; e, infine, una presina di pepe ed un’altra di noce-moscata.

Togliete i maccheroni, ormai cotti, dall’acqua; scolateli; metteteli in una capace insalatiera; tagliateli a pezzi lunghi circa un dito; conditeli con la salsa besciamella, disponeteli in una tortiera imburrata; cospargetene la superficie con pane e parmigiano triti e con qualche pezzettino di burro; infornate la tortiera in forno caldo e per circa 10 minuti (finchè il pane sarà bene gratinato) e presentatela in tavola...

 

Eccovi il modo spiccio, e di riuscita sicura, di preparare i maccheroni gratinati secondo gli insegnamenti della espertissima mia cognata. Approfittatene, ve lo consiglio, quando dovrete, per una colazione con invitati, sfoggiare un po’ di superlativa arte cucinaria.

 

 

Gnocchi di spinaci

 

Quaresima

 

Se, prima che sia finita la stagione invernale degli spinaci, voleste preparare un piatto prelibato, uno di quei piatti che mandano sempre sollucchero i nostri invitati... ora che siamo in Quaresima, preparate, quale minestra per una scicciosa colazione di magro, i gnocchi di spinaci; quelli che son presto fatti; che non son costosi; e che vi faranno sempre fare una figurona!

Come?

Il metodo semplice di farli eccolo qua.

 

Cucinate in una pentola (mi raccomando, senza aggiungere acqua!) mezzo chilogrammo di spinaci ben lavati; strizzateli poscia fortemente fra le mani; passateli (servendovi di un bicchiere) per il setaccio; impastateli ben bene, sul piano di marmo del vostro tavolo, assieme a tre etti di ricotta romana (che sia bianca e fresca), ad un etto e mezzo di farina bianca, a due rossi e ad un bianco d’ovo, ad un po’ di sale e, se ne gradite il gusto, ad un pizzico di droghe.

Quando la pasta sarà stata ben bene manipolata, fatene tanti gnocchi grossi circa il doppio dei comuni gnocchi che si fanno con le patate e lasciateli, per due o tre ore, distesi all’aria affinchè ne svapori un poco l’acqua.

Giunta l’ora del pasto, gettato i gnocchi nell’acqua che bolle; e, di mano in mano che essi saliranno a galla, raccoglieteli con lo scolino; scolateli per bene; e deponeteli nel piatto di portata.

Conditeli infine con burro cotto e un po’ imbrunito; spargeteli di formaggio parmigiano grattugiato; e serviteli così, caldi e profumati.

 

Se poi, gustando i miei gnocchi, gli ospiti loderanno la brava cuoca, fatevi pur belle delle penne mie, ma... almeno col pensiero mandatemi il vostro «grazie» più sentito e sincero!

 

 

Gnocchi alla romana

 

Presentare, di tanto in tanto, in tavola una minestra che non sia nè il solito riso in brodo, nè la solita pasta asciutta, è pratica molto saggia per ogni donna di casa.

Si ha infatti un bel predicare l’emancipazione, nonchè l’istruzione superiore femminile, ma la sacrosanta verità sarà sempre questa: che noi, donne, per esser felici dobbiamo sentirci molto amate dai nostri mariti; e per sentirci dai mariti molto amate ed apprezzate, più della filosofia, della letteratura, della politica e della... emancipazione, sempre ci è valso – e sempre anche ci varrà – il saper preparare una buona, soprattutto varia, mensa famigliare.

 

Se dunque, di tanto in tanto, volete variare la solita minestra, ricordatevi degli gnocchi alla romana, e – se non li sapete preparare – eccovene qua la semplicissima ed economica ricetta.

Versate, in una casseruola, mezzo kg. di farina bianca, 4 uova, e un etto e mezzo di formaggio grujera grattugiato.

Mescolate e aggiungete poi, a poco a poco, latte (circa ¾ di litro) impastando per bene (con il cucchiaio di legno) e stando attente di sciogliere ogni possibile grumo (basterò schiacciarlo fra casseruola e cucchiaio). Avrete così una miscela bianca, omogenea, e parecchio liquida.

Mettere allora la casseruola su fuoco basso; mescolate di continuo fino a che non otterrete una pastella densa quanto una comune polenta; togliete allora la casseruola dal fuoco; aggiungete una presa di sale ed un etto di burro; rimescolate; versate la pasta sul marmo o sul legno del tavolo (prima lavato e lisciato poi bagnato); e, con il coltello, distendetela in modo fa darne uno strato tutto uguale e grosso, quant’è grossa la punta del vostro mignolo.

Quando la pasta sarà raffreddata, fatene o tanti quadrati (con un coltello) o tanti dischi (con un bicchierino); imburrate una teglia; disponetevi a strati gli gnocchi; su di ogni strato distribuite un po’ di burro fuso e di parmigiano grattugiato; e 20 minuti prima del pasto, mettete la teglia nel forno molto caldo e, se non possedeste nemmeno uno di quei forni di ferro o di alluminio che costano poco, che sono chiamati «di campagna» e che, a riscaldare, si possono mettere sia sul gas che sul carbone, mettete la teglia sul fornello con brace sotto con brace sul coperchio.

Gli gnocchi prenderanno così quel tal colore d’oro che fa sempre tornare l’umore lieto... persino a chi l’avesse, per caso, quel giorno, piuttosto nero!

 

Se dunque anche il vostro marito... ricordate soprattutto quel giorno, questi stranoti ma... straeccellenti gnocchi!

 

 

Le verdi lasagne

 

«Petronilla – m’ha detto ieri mattina mio marito dandomi, tanto per imbonirmi (il birbante!) un bel bacino – ho incontrato un vecchio amico col quale ho fatto l’Università e, rinvangando i bei tempi bolognesi, il discorso è caduto su certe lasagne verdi che, con sei soldi, mangiavamo allora in un’osteria fuori delle mura, e così...»

– «Ho capito! Tu hai invitato l’amico a mangiare, da noi, le lasagne, come... le faccio io!»

– «Oh, Petronilla mia, quanto sei perspicace! Verrà domani a mezzodì e ti proclamerà, son certo, persino sopraffina cuoca bolognese».

Io, che mi insuperbisco tutta, quando posso far superbo di me mio marito, mi son messa toto all’opera, giacchè quello di preparare lasagne per mezzodì – con tutte le faccende mattinali – è uno di quegli affari quando, per aiuto, si può usufruire soltanto di una poco abile servetta!...

 

Mi son messa, dunque, a impastar subito la sfoglia con mezzo chilo circa di farina, tre uova, e tre etti di spinaci lessati e passati, poscia, per il setaccio; l’ho tirata... piuttosto grossa; l’ho tagliata in pezzi larghi due dita e lunghi quattro (l’ho tagliata cioè in lasagne); ho disteso queste sulla tavola e le ho lasciate lì in riposo per tutto il pomeriggio e per tutta la notte coperte con tovaglioli.

La mattina sono andata in piazza; ho comperato due animelle e mezzo chilo di funghi freschi (se non li avessi trovati sodi e senza vermi ne avrei comperato mezz’etto di quelli secchi) e, tornata a casa, ho cotto, per preparare il sugo, con molto burro e con un pochettino d’olio, i funghi, le animelle e un po’ di carne ch’era rimasta dal pranzo della sera innanzi, il tutto ben tritato e al giusto salato.

Ho messo intanto al fuoco una mezza pentola d’acqua e ho imburrato un certo mio tegame che ha una vera aria di... eleganza.

Cotto il sugo e bollente l’acqua, in questa ho fatto cucinare, di mano in mano e per tre minuti, una diecina di lasagne alla volta (non più); di mano in mano le ho stese prima, per un paio di minuti, su di un panno bagnato di acqua fredda perchè si raffreddassero; poi le ho disposte nel tegame, a strati l’uno l’altro sovrapposti, sempre cospargendo ogni strato con un po’ di quel tal sugo e con formaggio trito.

Ho fatto poscia un po’ di besciamella; (vedi in Maccheroni gratinati come si prepara); ne ho coperte le lasagne; e alle undici e un quarto ho «infornato» il mio piatto perchè più si cucinasse; perchè bene si amalgamasse; e perchè la besciamella facesse, alla superficie, la sua bruna e croccante crosticina.

 

Volete saper l’effetto? Mangiando le mia lasagne, l’amico ha esclamato: «Non sotto la protezione della Madonnina d’oro, mi par di essere stamane, ma sotto quella della petroniana Torre degli Asinelli!»

 

 

I ravioli dell’Angela

 

Checchi il più buongustaio dei miei figliuoli, rincasando l’altra sera dopo il gran pranzo che aveva dato, anche in suo onore, la mia buona amica Angela, non la finiva mai dal dire:

– «Oh, mamma, sapessi che ravioli ho mangiato! Sapessi con che sugo erano stati conditi! Sapessi com’erano squisiti!».

Il dì seguente io (che, oltre che discreta cuoca, sono... una mamma) mi sono precipitata dall’amica e: «Cara Angela – le ho detto – ti prego di insegnarmi a fare i tuoi ravioli!».

Sorrise la buona amica e, soddisfatta nel suo orgoglio di cuoca ricercata...

– «Certo (mi disse) che ti insegno a farli, e poichè anche tu, cara Petronilla, al par di me, sei famosa a tirar sottile la sfoglia della pasta, vedrai che anche dalle tue mani, usciranno ravioli... più che perfetti!».

E infatti, i miei ravioli furono proclamati perfetti dai figliuoli e squisiti dal marito, sì che ho pensato di dare anche a tutte voi la ricetta che a me ha dato l’Angela; purchè... purchè siate anche voi famose come lo siamo noi, a tirare sottile, quella tale sfoglia, o purchè – a tirarla – possediate la macchinetta adatta.

 

Per allestire il ripieno, si dovranno passare per il setaccio un chilogrammo di spinaci lessati e poscia spremuti fra le mani per toglierne l’acqua; un ettogramma di prosciutto cotto e magro ed uno di cervella dopo averla fritta nel burro. Mescolando e rimescolando, si dovranno infine unire 5 rossi e 3 bianchi d’uova, e 4 cucchiai di formaggio parmigiano reggiano.

Pronto il ripieno, e mentre si lavorerà a tirar sottile quella tale sfoglia della pasta colla quale si dovranno comporre i ravioli, converrà preparare un condimento che sia ben degno di quel... superlativo ripieno!

A ciò provvederà il piatto di portata che dovrà essere, quel giorno, un arrosto di vitello.

Messo il vitello al fuoco con un po’ di burro, si aggiungeranno, appena rosolato, carote, rosmarino, sedano, cipolla, prezzemolo, mezzo bicchiere di vino rosso ed un pugno di funghi secchi che, dopo averli lavati, si saranno messi a bagno nell’acqua calda.

Quando l’arrosto sarà quasi cotto, si aggiungeranno un altro mezzo bicchiere di vino, e l’acqua che aveva servito a mollificare i funghi; si lascerà cucinare ancora un poco tenendo la casseruola ben chiusa, e infine si passerà anche questo sugo, per il setaccio.

 

Mangiando i ravioli confezionati con quella sfoglia e con quel ripieno; cucinati poi nell’acqua e conditi con quel sugo, sono sicura che direte: «Aveva ben ragione Checchi!».

Però... però quando, la sera, farete, come li ho fatti io, i conti della spesa giornaliera...

– Eccellenti, (esclamerete) i ravioli dell’Angela, ma... povero il mio borsellino! Quanto ne è stato alleggerito!

 

 

Cannoli ripieni

 

Sono certa che, fin da bambine, avrete sempre sentito dire (come sempre me lo sono sentita dire io): «Colei che sa molto variare i suoi piatti casalinghi e che sa trarre un buon profitto da ciò ch’è rimasto dal desinare del giorno innanzi, è una massaia che... vale un Perù!».

Ebbene; se, al par di me, ci tenete a valere tanto, voglio oggi rammentare a quelle che li hanno già fatti, e insegnare a quelle che non li hanno mai fatti, i cannoli ripieni.

 

Se, dunque, il primo giorno che vi troverete in credenza un po’ di lesso o, meglio ancora, di stufato, volete ammannire il piatto... comperate dal fornaio, o dal pastaio, circa mezzo chilo di cannoli, cioè di quei maccheroni grossi; di quei maccheroni giganti; di quei maccheroni lunghi una spanna, tranciati dritti, e larghi da due a tre centimetri.

Cucinateli in acqua salata per 20 minuti, in modo che la pasta sia cotta, come si sul dire, «al dente»; scolateli, tagliateli per il lungo, stendeteli, ben aperti, sul tagliere; e mettete, su ciascuno d’essi, un po’ del ripieno che avrete in precedenza preparato colla carne avanzata dal giorno innanzi.

Alla carne avrete cioè aggiunto: o due fette di prosciutto; o due o tre fegatini di pollo; od una cervella; od un pizzico di funghi già cucinati nel burro. Il tutto dovrà essere ben ben tritato fino colla mezzaluna, e «legato» infine con un uovo intero.

Se poi avrete fatto un miscuglio con un po’ di ciascuna di tutte queste «ghiottonerie» il piatto riuscirà, allora, ve l’assicuro, superlativo.

Riempiti i cannoli, arrotolateli in modo che riprendano la loro primitiva forma perfettamente cilindrica; metteteli, ben disposti, in un capace tegame; versate sopra burro fuso nel quale avrete stemperato un po’ del ripieno che sarà stato, per ciò, messo da parte; cospargete di parmigiano trito e infornate per 15 minuti circa.

 

Il primo giorno che vi sarà avanzato un bel po’ di carne dal pranzo del giorno innanzi... fate anche voi questo piatto, e mi saprete poi dire se anch’esso valga o non valga... «proprio un Perù»!

 

 

Pasticcio di maccheroni

 

Natale – Capodanno

 

Non è ve lo confesso, quello che mi accingo ad insegnarvi, uno di quei piattini economici e spicci che sono la specialità delle nostre domestiche cucine; ma è un piatto, anzi un piattone tanto costoso e tanto lungo a preparare, quanto è, però, sopra ad ogni altro ultrasquisito.

Ma penso che, se a Natale o a Capo d’anno, qualcuna di voi volesse fare sfoggio di tutta la sua complicata e raffinata arte cucinaria... eccomi a dirle come faccio io (una volta tanto!...) per noi 6, il famoso pasticcio.

In primo luogo compero e preparo i vari e complessi ingredienti e condimenti, cioè:

1 etto di prosciutto crudo (e lo taglio a pezzetti); del buon formaggio parmigiano (e ne grattugio circa un etto);

3 etti di maccheroni (e li cucino in acqua salata e quando sono, come si dice, al dente, li scolo, li verso in una insalatiera, e li condisco con burro fuso e con un po’ di quel formaggio grattugiato);

un piccione che, per il pasticcio classico, è proprio indispensabile; lo pulisco; lo arrostisco con olio e burro crudi, 4 foglie di salvia ed un pizzico di sale; e quando è cotto e raffreddato, lo spolpo per bene, e ne butto le ossa);

alcuni fegatini di pollo e (– tolte loro le vescichette dell’amara bile – li lavo, li taglio a pezzetti, e li cucino con burro);

infine mezzo etto di funghi secchi (dato che quelli freschi sono ormai spariti dal mercato, e li sminuzzo; li rammollisco in acqua tiepida; li lavo e li cucino con olio, sale, ed un pizzico di pepe).

I vari ingredienti, per il contenuto del mio piattone, sono così pronti; a questo punto, non mi resta che di preparare un bel po’ di pasta frolla e di comporre poscia il mio pasticcio.

Per avere una pasta che sia ben degna dell’aggettivo frolla impasto sul tagliere 4 etti di farina bianca con 2 di burro fuso, con 2 uova e con 3 cucchiai colmi di zucchero; indi manipolo la pasta per bene e a lungo; e la tiro poscia, col mattarello, alta 1 centimetro all’incirca.

Imburro (finalmente!...) uno stampo di rame da bodino; lo tappezzo di pasta frolla; vi dispongo dentro, alternandoli fra sottili strati di maccheroni, un po’ di prosciutto, un po’ di piccione, un po’ di fegatini e un po’ di funghi; e raddoppio; e triplico; e quadruplico la sovrapposizione senza mai scordare di distribuire, su ogni strato, un po’ di formaggio grattugiato.

Copro da ultimo il pasticcio con un coperchio di pasta frolla messa appositamente da parte; inforno lo stampo in forno caldo; e quando la pasta frolla avrà quel tal profumo e quel tal colore che le fanno dire: «son cotta», rovescio lo stampo sul piatto, e servo il mio pasticcio ancora caldo.

Molto comperare; molto spendere e moltissimo spignattare quel giorno; ma... quale pasticcio sopraffino.

Se potete spendere, e se volete lavorare, a Natale o a Capo d’anno, non dimenticatelo!

 

 

Zuppa di pesce

 

È cascata dal cielo, in casa mia, la ricetta di un piatto che è lesto a fare; che non costa un patrimonio; che è sano e nutriente; che è di perfetto magro; e che pertanto vi consiglio di preparare subito, il prossimo venerdì.

 

Calcolate per ogni persona circa due triglie; 1 canocchia; 2 calamaretti; 1 etto di cozze; un pezzo di anguilla (comperatene una più o meno grossa a seconda che più o meno numerosa è la famiglia); due rane (che fanno squisito il brodo) e una bella fetta di pesce da trancio, meglio se palombo e meglio ancora se coda di rospo (o pescatrice).

Lavate il pesce; «strigliate» le triglie; raschiate i gusci delle cozze per asportarne le alghe, e la sabbia; e poco prima dell’ora del pranzo...

Tritate molto fini, con la mezzaluna, prezzemolo, una cipolla, 3 carote, un pizzico di basilico e affettate una piccola gamba di sedano tenendo presente che queste dosi di verdure valgono per circa 6 commensali.

Versate in una casseruola olio (1 cucchiaio scarso per persona); aggiungete le verdure, una foglia di alloro e due di salvia; mettete a fuoco; fate soffriggere fino a che le verdure, spargendo il più solleticante dei profumi, assumo un color rosato; aggiungete allora il pesce; rimescolatelo adagino in modo che, pur non spezzandosi, possa prendere dalle verdure un po’ del loro gusto (5 minuti); aggiungete salsa di pomodoro (1 cucchiaio per 6 persone) sciolta in poca acqua, un pizzico di pepe e tanta acqua che basti a coprire appena il pesce (ma non più, perchè il brodo non riesca slavato); fate bollire 15 minuti; assaggiate il brodo; salatelo se sarà necessario, mettete nella zuppiera crostini di pane fritti nel burro e seccati poscia, se lo possedete, nel forno casalingo (3 ogni persona); versatevi sopra il bollito; portate infine in tavola la vostra zuppa profumatissima e gustosissima, coi suoi pesci, con le sue cozze che, a gusci spalancati vi offriranno i loro molluschi saporiti, e con le sue canocchie che parrà persino dicano: «Siamo dolci; succhiateci».

Niente formaggio, invece quel giorno in tavola, chè, con la zuppa di pesce, ogni formaggio (sia pure il vecchione parmigiano) rappresenterebbe una autentica eresia.

 

Eccovi la ricetta che... dal cielo è cascata in casa mia, e se, incuriosite, voleste anche sapere di qual cielo si tratti... eccomi a confessarvi: «dal cielo rappresentato da un autentico... chioggiotto che ho incontrato in uno di quei treni dei quali si suol dire: «lesti al par delle lumache!».

 

 

Zuppa di cozze

 

Estate

 

Se, in questi giorni, foste anche voi al mare, e se voleste seguire un mio saggissimo consiglio, fate, ora ch’è la stagione adatta, almeno una volta la zuppa con le cozze.

Son, le cozze, quelle conchiglie ovali e lunghe che son tenute sempre dalle alghe fra loro ammassate; che han valve di un color azzurro assai cupo, quasi nero; che vivono appiccicate ai pali e ai vecchi scafi abbandonati nel mare; e che, col variar dei paesi, hanno anche i vari nomi, oltre che di cozze, di mitili, di muscoli e di peoci.

 

In quanti sarete a mangiar la prelibata e marinara zuppa? In cinque?

Comperate allora, 2 kg. di cozze (attente che siano tutte saldamente chiuse); liberatele dalle alghe (strappate con forza quelle che il mollusco si terrà strette fra le valve); lavatele in abbondante acqua (bisogna toglier loro tutta la sabbia); scolatele e mettetele a fuoco in una pentola capace e vuota.

Dopo pochi minuti, per il caldo, le cozze cominceranno ad aprirsi ed a cedere un po’ della loro acqua; buttate allora quella; sostituitela con un mestolo d’acqua calda; unite una nocciola di burro, due cucchiai abbondanti di olio, una manciata di prezzemolo trito e ricoprite la pentola con il suo coperchio.

Mentre cucinandosi ed aprendo del tutto le loro valve, le cozze abbandoneranno a poco a poco tutta la rimanente loro salatissima acqua, tostate nel burro alcune fette di pane; e allorchè, sollevando il coperchio, vedrete tutte le cozze ben fumanti e aperte, togliete la pentola da fuoco, giacchè la zuppa è ormai pronta a venire... liquidata.

Da brave mamme, in ognuno di 5 piatti fondi, mettete una di quelle fette di pane tostato; bagnate ciascuna con un mestolo dell’abbondante, bianco e saporitissimo brodetto fatto dall’acqua del mare e dai grassi in essa emulsionati; colmate i piatti di cozze; mettete nel mezzo della tavola un grande piatto per raccogliervi i gusci vuoti; chiamate marito e ragazzi; e date il malo esempio che, mangiando in grande confidenza la zuppa con le cozze, ci si può anche scordare delle posate e ricorrere invece alle mani. Prendete cioè ogni cozza con la punta di due dita; staccatene la valva vuota; sorbite con l’altra, quasi fosse un cucchiaio, un po’ di brodo; e mangiatene infine il gustosissimo grasso e giallo mollusco che vi sarà ancora appiccicato.

 

Dunque... non scordate; stagione adatta – zuppa di cozze – niente paura (i molluschi sono cotti) – niente posate – ma solo il cucchiaio per quella tal fetta di pane.

 

 

«Risi bisi e bisato» di magro

 

Maggio e Giugno

 

La grassa cognata, ieri mattina, appena si fu sprofondata nella più capace poltrona di casa...

– «T’ho portata (m’ha detto) ora che siamo nella stagione più adatta per prepararla, la ricetta di una certa squisitissima minestra di... «grande magro»; quella dei «risi bisi e bisato» alla chioggiotta. E se tu volessi fare, con le tue amiche, una vera figurona... leggila, eseguiscila, constata, e insegna».

Ed io che ho letto, eseguito e constatato, eccomi qui oggi, con tutta l’ubbidienza mia, ad insegnare anche a voi il superlativo piatto della cara mia cognata.

 

Comperate un’anguilla (o, per i veneti, bisato); decapitatela con un energico colpo di coltello; apritela per il lungo; togliete la spina; tagliatela a pezzi.

Mettete a fuoco, in una casseruola, mezz’etto di burro, mezz’etto d’olio e mezza cipolla affettata fina.

Tosto che i grassi saranno soffritti (ma prima che la cipolla sia dorata) aggiungete i pezzi di anguilla lavati; una abbondantissima manciata di prezzemolo trito; 2 chili di pisellini (o, per i veneti, bisi) sgusciati, (e ricordate che non ho detto piselloni, ma pisellini); salate; coprite la casseruola; fate cucinare a fuoco molto basso; rimestate di tanto in tanto.

Mentre i bisi e bisato si andranno lentamente cucinando, preparate sul fornello accanto una pignatta di brodo fatto con acqua e dadi; tenetela in bollore; e appena all’assaggio constaterete che i bisi sono cotti, versate nella casseruola mezzo chilo di risi e alcuni mestoli di quel brodo bollente.

Di mano in mano che il riso, cucinando, assorbirà il brodo, aggiungetene di continuo, ma non più di un solo mestolo alla volta; e fino a che saran ben cotto anche i risi, ma... cotti al dente giacchè, quando sono uniti ai bisi, non devono venire mai cotti al completo.

Tenete anche presente che il piatto: risi, bisi e bisato deve riuscire nel giusto mezzo, fra il risotto e il riso in brodo e che, se il parmigiano va con i piselli, non va per tutti con l’anguilla; e che deve pertanto venir servito a parte.

 

Eccovi la ricetta del piatto prelibato della casa mia cognata; ed ora che potete avere anguilla e pisellini, non mancate di ammannirlo al prossimo venerdì e, al pari di me, potrete così constatare quanto esso sia squisito e persino di costo limitato, giacchè una sola scodella di questo piatto prelibato non rappresenta una minestra, ma bensì un pranzo completo!

 

 

Spaghetti alle sardelle

 

Quaresima

 

Minestra prettamente di magro... di quello strettissimo magro che si richiede in certe ricorrenze; la... più di magro insomma, di ogni magra minestra... è quella che ha per base questi soli ingredienti: acqua, spaghetti, sardelle salate, olio, pomodoro, un pizzichino di pepe e un pizzicone di sale.

Poichè presto sarà qui una di quelle tali giornate del più stretto magro, ricordate la ricetta della minestra che, quel giorno, soglio sempre fare anch’io.

 

A tavola sarete in 6?

Comperate allora otto etti di spaghetti sottili di 2ª qualità (la primissima non si addice per una minestra di stretto magro) e, mentre l’acqua, con quel pizzico di sale, andrà scaldandosi e bollendo... e mentre in essa andranno poi cocendo gli spaghetti... decapitate, raschiate e pulite dalle lische e dalle spine 10 sardelle; tritatele colla mezzaluna; mettetele in un tegame con quella presina di pepe e con olio abbondante; ponete il tegame sul fornello; dopo due o tre minuti, aggiungete un cucchiaio colmo di salsa di pomodoro sciolta in poca acqua; lasciate che quell’acqua un po’ evapori; e, prima che l’olio bolla, togliete il tegame dal fuoco.

Quando gli spaghetti saranno quasi cotti, cioè ancora un pochino «al dente», scolateli; conditeli con quell’intingolo; guardatevi bene dall’aggiungervi una sola presa di grasso formaggio, e portateli in tavola.

 

Questa è la minestra di stretto magro che farò io quel tal giorno, mentre, nel fornello accanto, e fra nuvole di fumo profumato, i pesci andranno lentamente arrostendo, sulla gratella, colando goccie di grasso sulle sottostanti brace.

 

 

La pasta asciutta con le vongole

 

Estate

 

Durante il mese che passo coi ragazzi al mare, son rari i nostri pasti che non abbiano un piattone di pesce per base.

Laggiù, nel piccolo porto, posso infatti sempre comperare e, ad ogni tramontar del sole con pochi soldi, molta... merce ancor tutta guizzante e palpitante nei suoi cesti; e poichè i ragazzi, al mare, sembrano di continuo affamati, così con poca spesa posso loro porgere pasti vari, copiosi e, sopratutto molto nutrienti.

Quando poi, ogni sabato, arriva il «Papà» allora io cerco di sfoggiare tutta la mia scienza cucinaria peschereccia, anche nella speranza di farmi così da lui perdonare l’abbandono nel quale viene lasciato (poverino!) per un mese intiero!

Se, anche voi foste coi figliuoli al mare... se anche voi attendeste per lui un po’ di cucina peschereccia... se, insomma voleste imitarmi... io, la scorsa domenica, ho ammannita una pasta asciutta con le vongole.

Sorridete, voi che siete della nostra Italia meridionale, per questo mio accenno alla vostra napoletanissima pasta?

E sorridete anche voi, italiane del settentrione, al poetico ricordo che vi desta questa prosa di minestra...? Al ricordo, cioè, di quel tal giorno, quando (in una tappa del vostro radioso viaggio di nozze) avete... conosciuta la pasta alle vongole, sulla terrazza di una di quelle civettuole trattorie che invitano e adescano là, sul golfo ch’è il più bello del mondo?

E... vorreste ora sapere, come io l’ho ammannita?

Ecco; così: ho comperato le vongole, cioè quelle conchigliette a due gusci di color chiaro; e ne ho comperato 2 chilogrammi (giacchè, quando costa pochi soldi, si può abbondare nel condimento) e le ho messe al fuoco in una pentola vuota.

In un tegame ho poi fatto il relativo sugo.

In olio abbondante ho, cioè, cucinato 4 pomidoro privi di semi e tagliati in grossi pezzi; quando i pomidoro furono quasi cotti, ho aggiunto tutta l’acqua del mare che le vongole, fra gli spasimi dell’agonia, avevano abbandonata spalancando le loro valve; uno spicchio d’aglio (al mare si digerisce persino l’aglio); alcuni pezzettini di peperone rosso; basilico, prezzemolo ed origano triti; ed un pizzico di pepe; ho fatto cucinare per cinque minuti e infine, aggiunte le vongole che, con un po’ di pazienza, avevo tolte dai gusci, ho messo il tegame in credenza.

All’ora del desinare, ho cotto in acqua leggermente salata un chilogrammo di spaghetti sottilissimi e compatti; li ho scolati; e infine conditi col mio abbondante sugo e con poco formaggio pecorino trito, giacchè il pesce non ammette di essere avvicinato dai formaggi che odorano di mucca!

Che successo!

Per pietanza poi... (vorreste sapere anche questo?) avevo comprato una fetta di tonno fresco...

Andate a vedere là, dove parlo dei piatti di solo magro, cioè a pagina 49, come si deve prima preparare e come si dovrebbe poscia arrostire una bella fetta di pesce da servire con l’insalatina!
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