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Se questa storia fosse la sceneggiatura di un film, inizierebbe non 
dico dalla fine, ma quantomeno dal mezzo.

Nel novembre del 1828 il signor Thomas Pringle aveva tren-
tanove anni e un lavoro come segretario a Londra, al numero 
18 di Aldermanbury. Era originario di un piccolo borgo vicino 
a Kelso, in Scozia, ma nel 1820 era emigrato nell’attuale Sud 
Africa, dove gli Inglesi avevano costituito, con i territori strappati 
agli Olandesi, la Colonia del Capo di Buona Speranza, e cercava-
no di invogliare dei bianchi a popolarla tramite l’assegnazione di 
lotti di terra. Tuttavia, già pochi anni dopo, nel 1827 Pringle ave-
va deciso di lasciare l’Africa e tornare in Gran Bretagna. Troppo 
forte era stato il contatto con la realtà brutale del colonialismo: 
in breve tempo si era messo contro le autorità locali e aveva do-
vuto rinunciare sul nascere a certi suoi progetti culturali, come 
una scuola privata e un paio di periodici. Trasferitosi a Londra, le 
convinzioni maturate dall’altra parte del mondo lo avevano mes-
so in contatto con un’associazione dal nome articolato di Society 
for the Mitigation and Gradual Abolition of Slavery Throughout the 
British Dominions (“Associazione per la mitigazione e la graduale 
abolizione della schiavitù nelle colonie britanniche”), che tutti, 
per brevità, conoscevano semplicemente come Anti-Slavery So-
ciety. Poco tempo dopo ne era diventato il segretario. In seguito 
avrebbe lasciato il ricordo dei suoi anni africani in un’opera in 
due volumi intitolata Narrative of A Residence in South Africa. Ma 
non è quest’opera a interessarci adesso.
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In quel periodo ospitava a casa un’amica più giovane, una ven-
ticinquenne proveniente dalle parti di Ipswich, anche lei con-
vinta abolizionista, nonché aspirante scrittrice, di nome Susanna 
Strickland. Da ospite premuroso, non si era limitato a offrirle un 
tetto, ma anche a presentarle un suo amico, il veterano di guerra 
John Moodie, che alcuni anni dopo divenne suo marito. I due 
nel 1831 si trasferiranno in Canada, dove lei intraprenderà, col 
nome da signora di Susanna Moodie, una discreta carriera let-
teraria di romanzi e libri per bambini. La sua opera più famosa, 
Roughing it in the Bush, è il memoriale della sua emigrazione, che 
ne fa tuttora una delle scrittrici più famose della letteratura cana-
dese. Ma non è neanche questo a interessarci. Al tempo in cui era 
ospite di Pringle aveva un altro cognome e forse non immaginava 
ancora di diventare canadese.

No, torniamo a quel novembre 1828. Oggi la zona di 
Aldermanbury, ricostruita dopo essere stata distrutta dai bom-
bardamenti nazisti del 1940, ha un’architettura moderna, ma 
cerchiamo di immaginarla come doveva essere in quell’inizio 
ottocento. Figuriamoci uno stereotipo dickensiano, case di mat-
toni, freddo, umido, smog e gente indaffarata che cammina con 
cilindro e bastone. Da tutto quel grigiore spuntano due donne 
e fanno il loro ingresso presso la sede dell’Associazione. Una è 
inglese, bianca, una conoscente di Thomas Pringle, e si integra 
alla perfezione con il quadro che abbiamo dipinto. L’altra, in-
vece, benché sia vestita come una londinese, ha una fisionomia 
all’epoca inconsueta in quella città, che le impedisce di sfuggire 
agli sguardi. È infatti una signora di colore di circa quarant’anni, 
mai vista prima. Sostiene di chiamarsi Mary, anche se molti la 
chiamano Molly. Il cognome, quello non è molto chiaro nemme-
no a lei. Il padre si chiamava Prince, ma in tutti i documenti più 
recenti lei è registrata come Wood. Ma Wood non è il cognome 
della sua famiglia: è quello dei suoi padroni. Perché Mary è una 
schiava, di proprietà dei coniugi John e Margaret Wood, sudditi 
britannici residenti nell’isola di Antigua, nelle Antille. 

Ha molte cose da chiedere e da raccontare ma, su tutte, una 
domanda le preme in modo particolare: lei, Mary Wood o Mary 
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Prince o Molly, o in qualunque altro modo la si voglia chiamare, 
adesso che si trova a Londra può considerarsi a tutti gli effetti una 
persona libera, affrancata dalle catene?

Non era una domanda dalla risposta facile, ma per capirlo 
dobbiamo approfondire cosa fosse l’istituto della schiavitù nella 
Gran Bretagna dell’epoca.

Sin dal xvi secolo, all’indomani della scoperta del Nuovo Mon-
do, le principali potenze coloniali si erano poste il problema 
di come sfruttare a buon mercato le risorse naturali dei nuovi 
territori, in termini di miniere, ma soprattutto di infiniti terreni 
coltivabili.1 Su una cosa sembravano essere tutti d’accordo. Si 
sarebbe fatto ricorso a un istituto vecchio come la storia, ma 
apparentemente scomparso dai tempi dell’antica Roma: la ma-
nodopera di massa forzata, in una parola lo schiavismo. Sulle 
prime gli Spagnoli avevano d’istinto pensato di ridurre in ser-
vitù le popolazioni locali. Due problemi si erano frapposti. Da 
un lato i nativi delle Americhe, senza avere avuto per millenni 
alcun contatto con gli Europei, pativano l’assenza di anticorpi a 
contrastare le numerose malattie importate dal Vecchio Mondo; 
morivano a frotte per una banale influenza, non sembravano 
dunque sufficientemente forti per reggere i ritmi massacranti 
del lavoro forzato. Dall’altra parte ci si era messo di mezzo il 
Papa. Nel 1537 Paolo III emanò la bolla Sublimis Deus, con la 
quale riconosceva ai cosiddetti indiani delle Americhe lo stato 
di “uomini veri” e, in quanto tali, degni di ricevere la parola di 
Dio; gente dunque da convertire, non da ridurre in schiavitù, 
tant’è che proibiva assolutamente di asservirli, anche se ancora 

1  Per uno sguardo sintetico e completo sul problema consigliamo Patrizia 
Delpiano, La schiavitù in età moderna, Bari 2009. Si veda anche il recente 
Enrico Dal Lago, Storia della schiavitù americana, Roma 2025 che, 
benché dedicato al fenomeno negli Stati Uniti, per forza di cose parte dallo 
schiavismo britannico e comunque bene descrive delle caratteristiche comuni 
dell’istituzione.
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pagani. Nei due secoli successivi la Chiesa continuò a emanare 
disposizioni di questo tipo, arrivando nel xviii a minacciare di 
scomunica chiunque facesse traffico degli indios. No, i nativi 
non si potevano toccare. Questa bolla papale, però, come anche 
le successive, conteneva un curioso vuoto legislativo. Si limitava, 
infatti, a bandire la schiavitù nei confronti degli indios, ma nien-
te diceva a proposito delle popolazioni che abitavano dall’altra 
parte dell’Atlantico. Si trattava di genti robuste, abituate ai lavo-
ri di fatica, e sufficientemente diverse dal punto di vista estetico 
che poteva avere buon gioco chi sostenesse, come giustificativo, 
il fatto che non fossero “uomini veri” come gli Amerindi. Vive-
vano inoltre in un contesto che già contemplava lo schiavismo, 
quindi non c’era nemmeno da sforzarsi troppo ad assoggettarli: 
ci avrebbero pensato degli imprenditori dello stesso continente, 
ben disposti a vendere o barattare quella merce umana diretta-
mente sulle coste.

Ebbe così inizio la cosiddetta Tratta atlantica, una delle pagine 
più vergognose della storia moderna. Le sue origini ebbero luogo 
nel xvi secolo, il suo sviluppo nel xvii, ma nel xviii raggiunse il 
culmine, con l’aumentare delle potenze coloniali e la diffusione 
sempre maggiore delle coltivazioni estensive di tabacco, cotone 
e canna da zucchero. È ancora oggi difficile stabilirne le propor-
zioni, ma le stime più recenti oscillano tra i 7 e i 15 milioni di 
persone comprate in Africa e portate in servitù nelle varie colonie 
spagnole, portoghesi, britanniche, francesi, olandesi. Una depor-
tazione di massa di cui si trovano pochi equivalenti nei secoli. 
Furono in particolare gli Inglesi, col tempo, a conquistare un 
ruolo predominante in questo commercio d’anime. Nel xviii 
secolo, al suo massimo, la tratta seguiva infatti una famosa rot-
ta triangolare: le navi, opportunamente attrezzate per accogliere 
sotto coperta il maggior numero di esseri umani incatenati in 
spazi angusti, partivano dall’Inghilterra cariche di beni da ba-
rattare in cambio di schiavi, raggiungevano le coste occidentali 
dell’Africa, facevano rifornimento e portavano la merce nelle Indie 
Occidentali, soprattutto nelle isole caraibiche, che erano diven-
tate il fulcro della coltivazione della canna da zucchero. Circa il 
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16% dei prigionieri moriva durante il trasporto, i sopravvissuti 
erano messi all’asta nelle stesse fiere in cui si vendeva il bestiame.

Al di là dell’evidente problema morale, tale istituzione po-
neva anche dei non trascurabili dilemmi di diritto. Come si 
poteva infatti conciliare il fatto che nelle colonie alcuni indi-
vidui potessero essere privati arbitrariamente della libertà per-
sonale, quando nelle rispettive madrepatrie la stessa era per lo 
più tutelata, almeno in assenza di un crimine conclamato? Le 
istituzioni britanniche provarono con il tempo a regolamentare 
il fenomeno. Nel 1667 il Parlamento emanava l’Act to Regulate 
Negroes on British Plantations, un provvedimento che di fatto 
legittimava la schiavitù nelle colonie, lasciando allo stesso tem-
po libertà ai governi locali di dotarsi di una propria legislazione 
in merito. Restava il problema della madrepatria. Nel 1706 la 
sentenza di un processo in Inghilterra aveva stabilito che “la 
legge non contempla schiavi”; e nello stesso anno, sempre una 
sentenza analoga aveva chiarito che sul suolo inglese nessun 
uomo potesse essere proprietà di un altro. Una settantina di 
anni dopo, con il cosiddetto processo Somerset (1772), la legge 
era stata portata a decidere se un uomo in condizione di schia-
vitù in una colonia, una volta portato in Inghilterra, potesse es-
sere soggetto alle stesse restrizioni della libertà. James Somerset 
era infatti il nome di uno schiavo portato con sé dal proprio 
padrone dalla Virginia a Londra; una volta lì era fuggito ed era 
stato catturato di nuovo come si sarebbe fatto in America. Il tri-
bunale tuttavia stabilì che in Inghilterra ciò non fosse possibile 
e ne ordinò la liberazione.

Nonostante questi precedenti, la legge manteneva comunque 
una posizione ambigua. Ma c’è un altro elemento d’interesse in 
questa vicenda. Il processo Somerset non avrebbe potuto avere 
luogo, se non fosse stato per l’insistenza di una nuova categoria 
emergente di cittadini britannici: gli abolizionisti. Se lo schiavi-
smo era ormai diventato un’abitudine per i residenti delle colo-
nie, laddove svolgeva un ruolo importante per l’economia locale, 
in madrepatria iniziava invece a suscitare orrore, soprattutto in 
alcuni ambienti religiosi protestanti. Questo portò a pressioni 
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sempre maggiori sul governo perché la schiavitù fosse abolita, 
nonostante le resistenze del potere politico, legate più che altro a 
conflitti d’interesse con le attività commerciali.

La figura più significativa di abolizionista fu senza dubbio 
William Wilberforce.2 Dopo avere già intrapreso la carriera po-
litica, una crisi religiosa lo portò ad avvicinarsi ad attivisti come 
Thomas Clarkson e divenire il portavoce delle loro istanze nel Par-
lamento inglese. A partire dal 1787 condusse una battaglia stre-
nua contro lo schiavismo, che ottenne nel 1807 l’approvazione 
dello Slave Trade Act. Questo provvedimento proibiva finalmente 
la tratta degli schiavi. Non aboliva la schiavitù in sé: chi era già 
schiavo lo sarebbe rimasto (sempre e solo nelle colonie), e così i 
suoi figli, a meno che non fosse dichiaratamente affrancato dal 
proprio padrone. Tuttavia, la popolazione degli schiavi non po-
teva più essere alimentata con alcuna forma legale di commercio.

Si trattava soltanto di un primo passo, anche se importante e 
condiviso, in quegli anni, dalla maggior parte degli stati occiden-
tali. Wilberforce, tuttavia, non si arrese, puntando all’abolizione 
totale e alla liberazione degli schiavi, e fu proprio lui, assieme a 
Clarkson, a fondare nel 1823 la Society for the Mitigation and 
Gradual Abolition of Slavery Throughout the British Dominions di 
cui Thomas Pringle era il segretario, e il cui nome, crediamo, 
adesso risulterà più chiaro al lettore.

Torniamo quindi a Mary Prince e alla sua domanda: poteva con-
siderarsi una donna libera per il solo fatto di trovarsi a Londra?

La donna raccontò la propria storia. Narrò di come, figlia di 
schiavi, era nata schiava ella stessa, sin dalla culla. Di come, cre-
sciuta a Gran Bermuda, la maggiore isola dell’omonimo arci-
pelago, era passata di padrone in padrone, di lavoro in lavoro, 
fino a trasferirsi nelle Antille inglesi, in un crescendo di soprusi, 
violenze, umiliazioni. Descrisse le sensazioni provate quando, 

2  Sulla sua figura è stato prodotto, nel 2006, un film intitolato Amazing 
Grace, per la regia di Michael Apted.
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ancora bambina, era stata messa in vendita a un’asta pubblica; i 
maltrattamenti e le punizioni corporali subìte da parte di vari pa-
droni; la terribile esperienza di alcuni anni passati a lavorare nelle 
saline dell’isola di Grand Turk. I suoi ultimi padroni, i coniugi 
Wood, con i quali viveva ad Antigua, l’avevano portata con sé a 
Londra perché si occupasse dei lavori domestici durante una loro 
permanenza temporanea. Una volta in Inghilterra i rapporti già 
tesi tra i padroni e la schiava si erano acuiti ulteriormente, fino 
a una rottura totale. Tuttavia, il signor Wood era consapevole 
che in quel territorio Mary fosse formalmente libera: non poteva 
trattarla come una schiava, non poteva rinchiuderla, né sottopor-
la a punizioni corporali, né ad alcuna forma di coercizione. L’ave-
va, dunque, semplicemente cacciata di casa, forse nella speranza 
che, priva di mezzi di sussistenza in un paese straniero, sarebbe 
tornata con la coda tra le gambe a chiedere perdono.

Mary, invece, aveva cercato l’aiuto della chiesa moraviana, cui 
si era affiliata nel suo paese, e aveva ottenuto non soltanto assi-
stenza materiale, ma anche il consiglio di rivolgersi all’Associa-
zione contro la Schiavitù. Desiderava infatti tornare ad Antigua, 
dove aveva lasciato un marito cui voleva ricongiungersi, ma vo-
leva rassicurazioni sul fatto che la libertà conquistata arrivando 
in Inghilterra potesse considerarsi definitiva in qualunque parte 
del mondo.

Thomas Pringle sottopose il caso di Mary a un avvocato. Il 
responso non fu però confortante: stando alle leggi correnti, la 
donna poteva considerarsi libera soltanto finché fosse rimasta in 
Inghilterra; se fosse tornata ad Antigua avrebbe automaticamen-
te riacquisito lo status di schiava di proprietà dei signori Wood. 
Era l’ambiguità legislativa cui accennavamo in precedenza: la 
donna si trovava pertanto davanti a una scelta drammatica, tra la 
propria famiglia e la libertà.

Pringle non si arrese e cercò in più modi di ottenere la definiti-
va affrancatura di Mary, ma senza esito. I coniugi Wood, per ri-
picca, non intendevano in alcun modo dare l’assenso a che fosse 
liberata, e cercarono in tutti i modi di diffamarla, dipingendola 
come una dissoluta e un’ingrata. Il segretario dell’associazione 


