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    Ai bushi Furio e Maurizio,


    l'uno per avermi mostrata la Via,


    l'altro per avermi guidata.
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    Giappone – periodo Kamakura, anno 1330


    



    



    L'eco dell'unico suono


    



    



    La nebbia era una striscia di ovatta morbida adagiata sul contorno della montagna. La guardò un istante, soffermandosi a pensare a quanto fosse simile al bailong, il grande drago bianco: un lungo, gigantesco serpente di nuvola leggera quale protezione e buon auspicio.


    Respirò l'aria fredda dal sapore di sangue, lo stesso gelo di quando era troppo giovane per immaginare il futuro eppure già doveva combattere per difendersi. Lo stesso gelo di quan-do tutto doveva ancora compiersi.


    Un ultimo cenno di saluto alla vetta e ai suoi ospiti magici, poi rivolse l'attenzione alla battaglia che stava infuriando.


    Minacciosi stendardi blu si incrociavano con i fieri stendardi rossi e bianchi della famiglia Yohisada. Il nemico imperversava con il suo colore di notte e pericolo. Chi era? Ormai non aveva più importanza. Il nome dell'ennesimo avversario, dopo anni e anni, non era più rilevante. Troppe volte la bandiera rossa e bianca si era opposta a stoffe di ogni colore. Gli odoshi, ovvero i lacci delle armature, della medesima bicromia, si incrociavano e sferzavano nella mischia.


    Sul terreno intriso di morte aveva visto cadere nemici, amici, alleati o avversari. Le stesse bandiere potevano essere, nel tempo, buone o cattive.


    Emise una flebile risatina: la politica riconosceva solo il colore del sangue e dell'oro.


    Unica, immutata, era la veste della morte.


    Colpi precisi, arti mozzati, grida, ma non c'era crudeltà né odio nel suo cuore, solo la stanchezza di troppi anni e di troppe guerre che, ormai, avevano perso gran parte del significato. Il potere che passava di mano in mano, il tempo che scorreva.


    Basta! Non ne poteva più. L'età avanzata si stava facendo sentire nonostante i continui allenamenti. Le ossa dolevano e i riflessi stavano rallentando. Quella senilità bramata in gioventù per i motivi sbagliati adesso stava arrivando. Eppure era ancora il demone e come tale doveva agire.


    I soldati cadevano all'improvviso come inanimati fantocci di stracci: uno, dieci, venti. Inermi tessere sulla scacchiera che il vento della morte spazzava via senza alcun sentimento. Inesorabile, implacabile. Chiunque si trovasse di fronte era destinato a una fine rapida, immediata. La fama terribile che lo precedeva era confermata.


    Un altro giorno, un'altra lotta. La stanchezza degli anni sarebbe ben presto diventata insopportabile.


    Sospirò lievemente, pulì la lama dal sangue rappreso. Pensò ancora per un istante al drago della montagna: una distrazione fatale.


    Nell'aria vibrò l'eco di quell'unico suono.


    La furia della battaglia si fermò d'incanto, non un rumore, non una parola. Fanti e samurai, amici e nemici, tutti rivolsero lo sguardo attonito al corpo che cadeva a terra. Persino l'aggressore rimase immobile a osservare incredulo la lama ancora conficcata.


    In quell'assurda quiete la vita cominciò velocemente ad abbandonare il corpo del guerriero noto con il nome di Hakashinjitsu.


    L'unico suono di quel colpo era arrivato alle orecchie dei più: la corazza era stata aperta di schianto e la lama aveva reciso carne e vita dalla spalla sin quasi al cuore.


    «È stato colpito! Il demone è stato colpito!»


    Dal silenzio si levò un sussurro sempre più forte.


    Il resto fu tafferuglio. Persino il generale nemico non riusciva a credere che Hakashinjitsu fosse stato sconfitto.


    Fra sconcerto e sorpresa, portarono il corpo morente alla tenda del suo signore: Momokushi Yohisada, un gokenin, ovvero un vassallo diretto dello Shogun, una delle cariche più ambite.


    «È morto! Il demone è morto!»


    Il sussurro era diventato un grido che passava di bocca in bocca, d'orecchio in orecchio.


    La battaglia si era interrotta e il gokenin poté raggiungere il generale morente prima che spirasse.


    Nessuno gli sbarrò la strada, nessuno tentò di colpirlo. La vittoria era secondaria, il motivo stesso della lotta momentaneamente dimenticato: il demone Hakashinjitsu era ferito a morte.


    Sorpresa e stordimento bloccavano ogni strategia. Momokushi-sama si gettò al capezzale dell'amico giusto in tempo per udirne le ultime parole, una breve frase quasi sussurrata, ma che, come sasso gettato in uno stagno, avrebbe prodotto echi concentrici, ripercussioni dal peso insostenibile.


    Silenzio.


    Il pugno si aprì lasciando cadere la spada che ancora teneva stretta, la fine era giunta.


    Si chiudeva, negli ultimi anni del periodo Kamakura, il lungo e travagliato capitolo della vita di Hakashinjitsu, nato contadino e morto da guerriero all'incredibile, innaturale, età di settant'anni.


    Al torpore seguì la ferocia. La battaglia riprese con rinnovata energia lasciando sul campo vittime e carnefici in pari quantità. Né vincitori né vinti in un giorno leggendario che aveva visto la fine di una delle figure più temute.


    I nemici portavano a casa la gloria di aver sconfitto chi non poteva essere sconfitto, ma le perdite erano state ingenti e i ranghi pesantemente indeboliti.


    Il signore, Momokushi, non perse tempo in inutili pianti o cordoglio. Fu allestita in fretta una pira e l'accampamento militare fu rischiarato dalla luce del fuoco che divorò in fretta le spoglie mortali. Nessuna veglia funebre, nessun discorso di commiato, neppure una breve preghiera.


    Per tutti fu un gesto crudele, una vita di onorato servizio ripagata con la più veloce delle cerimonie funebri. I soldati erano esterrefatti e il disagio si fece palpabile, ma nessuno osò mettere in dubbio gli ordini del nobile e inflessibile signore.


    Momokushi ignorò il malcontento generale, dal momento che per anni l'amico aveva espresso più volte il desiderio di essere cremato immediatamente dopo la morte.


    L'armatura fu riposta in un sacco di canapa, ma nessuno tentò di spogliare e pulire il cadavere. Non si poté adempiere il rituale inverso dedicato alla preparazione dei morti, che prevedeva di lavare e vestire il defunto con gesti esattamente contrari all'uso quotidiano dei vivi, in previsione del loro arrivo nella tenebrosa terra di Yomi, come veniva chiamato lo sconosciuto aldilà.


    Si sarebbe dovuto lavare il corpo con acqua fredda a cui fosse aggiunta acqua calda e si sarebbe dovuta allacciare la veste con la parte destra sopra la sinistra. Tutto questo fu proibito e la salma di Hakashinjitsu era ancora incrostata di sangue e fango quando venne posta sulla pira.


    Blasfemia.


    Brucerò con ciò che avrò indosso al momento della morte! Promettetemelo, mio signore! Che non vi sia spreco di lacrime o di vestiti in mio onore, ma che me ne vada con il minor clamore possibile. Fiamme e silenzio, non chiedo altro!


    Parole che il nobile signore aveva onorato e rispettato senza dare spiegazioni.


    Un uomo della sua posizione non doveva certo motivare le decisioni con i sottoposti!


    Unica azione di rilievo fu mandare un messaggio a corte affinché venissero valutati e distribuiti i beni del defunto.


    Il messaggero partì subito mentre ancora le braci ardevano nell'accampamento militare. Correva rapido sul piccolo e robusto cavallo portando quel pesante annuncio di morte.


    Hakashinjitsu lasciava poco: non possedeva che un terreno e solo una concubina, la gentile e silenziosa Himitsushuei, che era stata sua compagna per anni. A lei fu concesso un vitalizio. Altro non c'era se non le bellissime, e mortali, spade.
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    Himitsushuei


    



    



    Passarono i mesi, l'estate e l'inverno trascorsero con le loro messi stagionali di morte e carestia: la semina della guerra fu raccolta in fascine di cadaveri sino a che l'armistizio fu raggiunto e, con esso, la primavera della pace.


    Una nuova, effimera, alba imperiale stava nascendo.


    Fu allora che Momokushi-sama poté concedersi il lusso di riflettere sulle parole del suo compagno d'armi, sì sottoposto, ma fedele consigliere e abile stratega.


    Il senso era chiaro, ma non era possibile che quella frase fosse rivolta a lui. Forse in punto di morte la lucidità era stata perduta.


    Il tarlo che era rimasto a riposo per tanto tempo cominciò a erodere il cuore del nobile signore.


    Il sussurro subdolo era un verme che scavava grotte concentriche di dubbio e mistero.


    Quell'eco sottile gli impediva di riposare, rendeva amaro ogni boccone di riso, e il sole meno splendente.


    La guerra non permetteva di distogliere l'attenzione. La guerra era un'amante crudele che assorbiva ogni risorsa, ogni pensiero.


    Altresì la pace era una compagna dolce e sonnacchiosa che lasciava spazio a ogni riflessione, a ogni distrazione. È il tempo della pace quello preposto alla sgradevole sensazione della mancanza.


    Momokushi non riusciva a pensare ad altro che alla scomparsa dell'amico.


    Dov'erano le lunghe passeggiate durante le quali discutevano di campagne militari, di amministrazione, di governo?


    Quando avrebbe potuto ancora toccare le tessere dello shogi, il tradizionale e complesso gioco di scacchi, senza pensare all'amico? Era solito chiamare Haka generale oro, come uno dei pezzi più importanti sulla scacchiera. Il terribile generale oro.


    Ogni azione, persino la più semplice, era vuota e un'angoscia flebile, ma persistente, rendeva tutto arido, privo di vitalità.


    Nessuno, a corte, conosceva bene Hakashinjitsu tranne lui e la concubina Himitsushuei, quindi il signore decise di andare a farle visita.


    La donna si era ritirata a vivere nell'appezzamento di Hakashinjitsu e vi aveva creato una piccola fattoria.


    Momokushi decise per un viaggio informale, cavalcò con pochi uomini fedeli, ignorando il rischio di poter cadere vittima di un'imboscata, e raggiunse l'abitazione dopo solo un giorno di viaggio. Il dubbio lo attanagliava e non gli permetteva di concentrarsi su nient'altro. La mancanza dell'amico si era fatta forte giorno dopo giorno non solo in quanto era stato un grande combattente, ma anche confidente e saggio consigliere; e lui voleva conoscere quali potessero essere le ragioni della sua ultima, brevissima, frase.


    Himitsushuei era sempre sorridente e serena; non molto bella, conservava però quella freschezza ingenua che al nobile signore era piaciuta tanti anni prima.


    Era stata venduta da piccola insieme a due sorelle che avevano avuto simile sorte, ma in luoghi ben più lontani. Momokushi-sama ne aveva apprezzato la gioventù e i favori come cortigiana sino a che Hakashinjitsu non gliela aveva espressamente richiesta come concubina personale.


    Una richiesta scandalosa.


    Ricordava con stupore il samurai, che a quei tempi doveva avere poco più di venticinque anni, inginocchiato, ma non prostrato, che gli chiedeva la donna nonostante le concubine fossero esclusivamente del signore del castello.


    «Sposati, piuttosto! Saprò trovarti una compagna adeguata che porterà onore e figli nella tua casa».


    Lo sguardo dritto negli occhi, la sicurezza della voce non ammettevano negoziazione.


    «Le due stanze a mia disposizione sono sufficienti, mio signore, e i figli sarebbero solo una distrazione al mio servizio. Lei è la donna giusta. Un'ultima cosa: desidero abitare negli stessi appartamenti, voglio dormire accanto a lei ogni notte».


    Una richiesta che, a suo tempo, destò non poco scalpore, ma che la risolutezza e, ovviamente, la virilità di Hakashinjitsu fecero esaudire. Tutto per quella donnetta che, adesso, era una vecchietta minuta e silenziosa. Il tempo, soprattutto con le donne, era davvero crudele, pensò Momokushi.


    Seduto a gustare il tè, guardò il volto placido dell'anziana concubina. Non era un uomo che si perdeva in preamboli. C'erano tante cose che voleva sapere e, finalmente, aveva tutto il tempo necessario.


    Stava per parlare quando Himitsu esordì con i soliti convenevoli di benvenuto.


    «Mio signore, sono onorata della vostra visita, le spade sono arrivate in buono stato? Nonostante non abbia avuto istruzioni a riguardo, ho pensato che fosse giusto che le aveste voi. Penso che la sua anima ancora vi dimori e, ne sono certa, il suo desiderio è quello di restarvi accanto».


    Sì, le armi dell'amico gli erano state recapitate non appena la pace aveva consentito i transiti regolari. Non ringraziò, era certo che la donna gliele avrebbe mandate, erano l'unico ricordo, e lui le avrebbe richieste espressamente se non gli fossero state spontaneamente cedute.


    Si rammaricò di non aver ancora avuto tempo per pulirle a dovere, ma la guerra era finita da poco, lasciandolo finalmente libero dagli impegni; inoltre si rese conto di provare un certo reverenziale timore verso quelle spade, temeva di percepire troppo la mancanza del fedele samurai.


    Fissò la donna dritto negli occhi, non indugiò oltre. «Sei stata felice di essere ceduta a Hakashinjitsu?»


    Con le mani che tremavano lievemente, si aggiustò una manica del kimono e guardò il cortile interno: un passerotto si era posato e li stava fissando. Desiderò poter volar via come lui, non era mai stata brava a fronteggiare gli uomini e temeva il potere assoluto di Momokushi-sama; ma era una persona franca e il debito di riconoscenza nei confronti di Hakashinjitsu valeva bene qualche rischio.


    «Mio signore, fu il giorno in cui da schiava divenni padrona, rimarrà per sempre il momento più bello della mia vita, anche se dovesse terminare in quest'istante».


    Chiuse gli occhi e attese. Una lama avrebbe potuto squarciarle la gola o trafiggerle il petto da un momento all'altro. Dimenticò di respirare. Eppure Hakashinjitsu le diceva sem-pre quanto fossero importanti una buona concentrazione e il controllo del respiro. Lei non era un guerriero, ma una povera donna.


    Il nobile sbatté la tazza con rabbia. Come osava? Quella vecchia, impudente donnetta!


    «Le mie cortigiane sono vestite di seta e oro! Il loro sorriso è una gioia per gli occhi e mi ristorano le loro carezze!»


    Le dita di lei si strinsero sulle ginocchia.


    «Sono stata molto, molto, molto felice con Hakashinjitsu, anche se non posso dire altrettanto di lui. La sua vita è stata solo tormento. È stata una persona tanto buona quanto incompresa».


    Il samurai si calmò. Una giovanetta trafelata venne a tamponare il tè versato sul tatami mentre la padrona di casa ne versava di fresco. Un bianco mochi, un dolcetto di pasta di riso, stava appoggiato, tondeggiante e morbido, su un piattino di porcellana verde, simbolo d'innocenza e dolcezza.


    «Mi ha detto qualcosa prima di morire. Non ho dubbi, sono certo di aver capito bene, ma forse non era a me che la sua mente si stava rivolgendo».


    Una risata irruppe dalla bocca dell'anziana donna. Immaginava cosa gli avesse rivelato in punto di morte.


    Alla fine il vaso del segreto si era spaccato con lo stesso suono secco della lama che, mesi prima, aveva squarciato l'armatura di Hakashinjitsu.
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