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osmìza s.f. [dallo slov.  
osem (otto – quanti erano in origine i giorni d’apertura
delle osmize)]. – Osteria caratteristica dell’altopiano del Carso,
diffusa nella zona di confine tra la provincia di Trieste e la
Slovenia, dove si vendono e consumano vini, affettati e formaggi
direttamente nelle case dei contadini che li producono. Ancora oggi
i viticoltori espongono una frasca per segnalare l’apertura di
un’osmiza. 

                    
                

                
            

            
        

    


L’Osmiza














All’ora di pranzo, prima che la situazione precipitasse, l’unico
desiderio di Marco Roiazzi era finire le riprese alla svelta. Non
lo pagavano abbastanza per starsene lì con quel caldo.

Il set allestito accanto al Faro
della Vittoria di Trieste era ridotto all’osso dal budget
miserabile. Troupe di tre persone più il professor Clifton S.
Chambers, la loro «star» presa in prestito dalla tv inglese.

Roiazzi manovrò la videocamera,
sorvegliato dallo sguardo severo di Leonardo Frolli, il regista del
documentario, Storie su Trieste. Era la settima volta che
tentavano di girare la stessa scena.

Cominciava con una panoramica del
golfo e dell’altopiano carsico. Poi entrava in scena Chambers.
Guardando in camera con aria ebete, il Professore spiccicava
qualche parola sul periodo austroungarico della città per poi
ammutolirsi dopo pochi istanti.

– Stop. Cinque minuti di pausa –
disse Frolli. – Si sente bene, Professore?

– Scusate, è il caldo.

Chambers recuperò dal taschino della
giacca una fiaschetta metallica e ci si attaccò come se
racchiudesse l’antidoto a un veleno che gli circolava nelle vene. –
Voi non avete sete?

L’alito a dieci ottani si avvertì a
svariati metri di distanza. Un’idea si fece strada nella mente di
Roiazzi.

– Potremmo portare il Professore in
osmiza.

– Roiazzi, limitati a riprendere, ti
spiace? – disse Frolli.

– Cos’è una smith-sa? –
chiese Chambers.

– Una specie di agriturismo tipico
del Carso – rispose Roiazzi. – Salumi fatti in casa e vino a buon
prezzo.

– Andiamoci subito – sentenziò il
Professore.

Frolli aprì la bocca senza produrre
alcun suono.

– Bella, l’osmiza – commentò la
stagista Jennifer Kaucic con un accento triestino che si tagliava
con l’accetta. – Ieri in disco ho esagerato con i Vodka Redbull,
spero di non vomitare.

– Non andremo in nessuna osmiza –
disse Frolli accarezzandole la guancia.

– Cristo, Frolli. Vuole farmi morire
disidratato? – disse Chambers.

– Ma Professore – piagnucolò il
regista. – Alle quattordici Claudio Magris ci aspetta per
l’intervista, ricorda?

– Claudio chi? – chiese Jennifer.

– Mai sentito parlare di cinema
verità? – sbottò Chambers. – Improvvisiamo. Continuiamo le riprese
nella smith-sa. Altrimenti riportatemi in albergo e tanti
saluti.

Roiazzi si godette lo sguardo deluso
di Frolli e pregustò il piatto di prosciutto cotto con il kren che
avrebbe ordinato di lì a poco.

Sbaraccarono il set, montarono sul
furgoncino e si lasciarono Trieste alle spalle.

Percorsero la salita che porta a
Prosecco snodandosi sul fianco dell’altopiano. Ben presto i palazzi
lasciarono il posto a macchie di querce e pini sempre più
fitte.

Il golfo luccicava sotto di loro.
Invece di ammirare il paesaggio, il Professore appestò l’abitacolo
con un sigaro, che rimase a contemplare mentre si consumava.

Nemmeno Roiazzi badò al panorama.
C’era abituato, come ogni triestino. Non sapeva che non l’avrebbe
più rivisto.




* * *



Sotto ai cartelli stradali in italiano e in sloveno, due frecce
rosse in legno indicavano osmize aperte a Samatorza e a Contovello.
Roiazzi, al volante, fermò il furgoncino allo stop e attese
indicazioni.

– Una vale l’altra, Roiazzi – lo
liquidò Frolli. Stava cercando di impressionare il Professore con
un excursus sui fratelli Dardenne. Chambers pareva più interessato
alla fiaschetta ormai vuota.

Roiazzi girò in direzione
Samatorza.

Seguì le indicazioni per l’osmiza,
superò un paesino composto da poche case e si addentrò in una
viuzza soffocata dagli alberi. La strada correva tra due bassi muri
a secco che costeggiavano la fitta vegetazione carsica.

Roiazzi si lasciò distrarre dalle
tettone di Jennifer che riempivano lo specchietto retrovisore e
finì per perdere l’orientamento dopo qualche incrocio. Bazzicava il
Carso da quando era adolescente ma non aveva mai percorso quella
stradina.

– Devo pisciare – disse Chambers nel
bel mezzo del monologo di Frolli.

Roiazzi trovò uno spiazzo e accostò
il furgoncino. Il Professore barcollò sul ciglio della strada,
scavalcò il muretto a secco e si appoggiò a un albero per saldare i
conti con le proprie necessità fisiologiche.

– Siamo sicuri che quello sia il più
autorevole critico gastronomico del Regno Unito? – chiese Roiazzi
osservando Chambers che, fermo davanti a una quercia, si urinava
sulle scarpe.

Frolli gonfiò il petto: – Conduce un
programma di cucina su una tv locale dello Yorkshire. Siamo amici
da anni, e ha accettato di venire qui per un semplice rimborso
spese.

– E una cassa di bourbon, immagino –
disse Roiazzi.

– Gli inglesi bevono come bastardi –
disse Jennifer.

– Gli piace alzare un po’ il gomito –
ammise Frolli. – Contrariamente a me. Io non lo reggo proprio,
l’alcool. A proposito, quanto manca?

– Non molto – mentì Roiazzi, che non
aveva idea di dove fossero finiti.

– Lo spero per te. Sappi che mi sto
prestando a questa farsa solo per non deludere il Professore. Detto
tra noi, quelli della minoranza slovena non mi stanno troppo
simpatici.

– Ehi, io sono per metà slovena –
protestò Jennifer.

– Tesoro, no [...]
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