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Era notte fitta quando parcheggiò il camper accanto a una
locanda. Finalmente, si rilassò schiacciando la testa brizzolata
sul volante. Guidava da ore in mezzo a una campagna buia e
sconosciuta. Sua moglie accanto, ignara, la testa bionda appoggiata
al finestrino, con la testa del bambino in grembo. Si era perso
appena svoltata la via principale. Un piccolo mostriciattolo verde,
chiamato PANICO, gli si era appeso alla testa e lo aveva guidato
stradina dopo stradina verso lo smarrimento completo. 



  
Quando aveva visto quella luce pallida lontana, il cuore
aveva ripreso il suo normale battito. Fissò l'insegna arrugginita e
sbilenca, parzialmente illuminata dalla luce dell'unico lampione:
Locanda Del Moro. L'insegna sembrava molto vecchia, forse anni 50.
Aveva un'aria lugubre. Pregava che fosse aperta. 



  
 Contemplò madre e figlio addormentati e fece un sospiro.  Si
guardò attorno e vide solo buio. Quella casa era come una barchetta
alla deriva in un mondo completamente sommerso.



  
Spense i motori e scese dal camper. L'aria era fredda e
umida, si massaggiò le braccia per scaldarsi. Aveva i muscoli
indolenziti dal lungo viaggio. Li sciolse come si fa prima di una
corsa. Si stiracchiò come un gatto. La schiena era a pezzi. Aveva
bisogno di dormire su un letto comodo. 
  
Il camper è sinonimo di libertà
  
, diceva il tizio che gliel'aveva noleggiato. Avrebbe dovuto
aggiungere che era sinonimo anche di mal di schiena cronico. 
Mentre stava per richiudere lo sportello, Anna lo chiamò.



  
"Siamo arrivati? Non vedo niente".



  
Fece il giro del camper, per ritrovarsi faccia a faccia con
sua moglie. Lei tirò giù il finestrino.



  
"Siamo a metà percorso", mentì, "C'è una locanda, ho pensato
che potremmo fermarci qui a dormire, in un letto vero".



  
La donna sembrò vedere per la prima volta il decrepito
stabile che incombeva su di loro. Fece una smorfia di
disgusto.



  
"Sembra abbandonata, sarà ancora aperta?".



  
L'uomo aprì le braccia.



  
"Lo spero, stavo andando a controllare".



  
"Vengo con te". 



  
Aprì lo sportello e si sfilò dal sedile, facendo scivolare il
bambino sopra di esso. Scendendo, la gonna le salì fino alla vita,
mostrando le cosce polpose e le mutandine orlate di pizzo. Anna si
avvicinava ai 40, ma il suo corpo sembrava quella di una
ventenne.



  
Suo marito Leo fischiò. Lei, lusingata e imbarazzata al tempo
stesso, si risistemò la gonna. 



  
"Andiamo", disse e gli assestò una gomitata nel fianco, per
giocare. 



  
Lui finse di accusare un dolore atroce e poi, sorridendole,
richiuse lo sportello. La seguì con gli occhi incollati al suo
splendido culo ondeggiante.



  
"Silvia e Luca li svegliamo dopo?".



  
"Meglio lasciarla in pace, starà ascoltando musica con il suo
inseparabile walkman, non si sarà nemmeno accorta che siamo
fermi".



  
"Hai ragione, o comincerà subito a lamentarsi che questo
posto non ha 4 stelle".



  
Silvia era la figlia quindicenne di Leo, Anna non riusciva ad
andarci ancora d'accordo e non capiva quanto centrassero le
tempeste ormonali adolescenziali a cui era soggetta o se fosse
ancora rancorosa per aver tentato di rimpiazzare la sua vera madre
nel cuore di suo padre. Era venuta malvolentieri in quella strana
vacanza autunnale, avrebbe voluto restarsene a Milano da sola, con
i suoi amici. Sapeva badare a se stessa. Ma Leo non aveva voluto
sentire ragioni. Quel weekend nelle campagne padane avrebbe fatto
bene a tutti loro, per schiarirsi le idee. Era stanco del caos
cittadino e delle liti tra le quattro mura del loro appartamento.
Anna non capiva però perché dovessero essere tutti coinvolti in
quella fuga dalle sue paure. Forse si sentiva ancora in colpa per
essersi risposato così in fretta. Sua figlia, pur di non essere
presente al matrimonio, si era fatta venire la febbre. In effetti,
da quando si erano conosciuti a quella cena aziendale, le cose
avevano camminato a una velocità pazzesca. Ma erano adulti, non dei
ragazzini ancora all'oscuro degli inciampi che la vita ti mette
davanti. Lui aveva paura di morire, lei di invecchiare. Forse era
la stessa paura, a pensarci bene. Comunque sia, non c'era mai
troppo tempo per pensarci su. Le cose bisognava afferrarle e basta.
Così le aveva detto quella sera prima di chiederle la mano. Erano
trascorsi appena tre mesi, tre mesi di scopate selvagge. Sorrise,
ripensandoci. 



  
Anna guardò quella stamberga e trovò che quella locanda non
ne meritava nemmeno una di stella. Ma non disse nulla, era tardi,
erano stanchi e non era il caso di attaccare una
discussione.



  
Bussarono alla porta. Dai vetri smerigliati delle finestre
proveniva una luce giallastra. Segno che c'era qualcuno dentro. La
maniglia girava, entrarono.



  
Il locale era nella penombra, c'era qualche candela accesa
negli sparsi tavolini, e un po' di luce filtrava dalla porta che
conduceva nel retro. Al bancone, una donna enorme dal mento
sfuggente e il naso pieno di bitorzoli, serviva da bere a un paio
di avventori chini su di lei. Sembrava compiaciuta nel mostrare
loro una generosa scollatura. Aveva tette pendule e sudate.



  
Leo guardò Anna inorridito. La barista sembrava non essersi
accorta di loro, forse erano troppo al buio. La porta della cucina
si aprì e ne uscì un uomo corpulento, dal volto interessante anche
se pervaso da un'indefinita malinconia. Li vide subito e gli si
fece incontro.



  
"È vostro quel camper là fuori? Qui non vogliamo
campeggiatori, zingari o altra feccia".



  
"È il mio, ma non intendiamo campeggiare qui".



  
"Ah no? E cosa volete allora?".



  
Anna lo fissò seccata, poi alzò il tono della voce:



  
"Vorremmo una stanza, è possibile?".



  
"Una stanza?".



  
Sembrò cadere dalle nuvole, gli altri due avventori al
bancone si girarono per guardarli, anche la barista li
squadrò.



  
Anna indietreggiò fino a mettersi accanto al marito, che
sembrava scosso. 



  
Quei due avevano strane facce, occhi lascivi, labbro
leporino, qualche bozzo sul mento e sulla testa, a segnalare
deformità congenite. Guardarono sua moglie spogliandola con gli
occhi, uno dei due si leccò le labbra con una lingua lunga e
spessa, poi ridacchiò. Anche la donna grassa rise e sputacchiò
nella tazza di quello di fronte. Il tizio, senza battere ciglio,
bevette tutto d'un fiato.



  
Anna chiuse gli occhi, sopraffatta.



  
"Andiamocene", sussurrò a Leo.



  
Lui la tranquillizzò.



  
"Che c'è di strano? Non è una locanda questa?".



  
L'oste sembrò imbarazzato ma anche preoccupato, continuava a
guardare di sbieco i tre personaggi al bancone. Quasi avessero
qualche affare in comune. Con tono più gentile disse:



  
"Sì che lo è, ma vede, siamo chiusi, vi posso indicare la
strada per un buon motel".



  
Una voce femminile si levò improvvisa da un angolo oscuro
della sala. 



  
"Non siamo chiusi, l'oste si sbaglia".



  
Una donna vecchia di cent'anni almeno si alzò da un tavolino
in ombra e venne alla luce. Era un intrico di rughe il suo volto ed
era curva. Ma la voce era giovane, seppure roca e viscida. Guardò
l'oste con severità e quello abbassò lo sguardo. Sembrava afflitto
da qualche preoccupazione.



  
"Sopra ci sono stanze pulite, l'oste vi preparerà anche una
cena calda e gustosa. Vero?".



  
L'oste annuì, sembrava stanchissimo, di colpo, come se fosse
calata su di lui tutta la pesantezza del giorno.



  
I due tizi al bancone continuarono a sogghignare. Uno dei
due, che aveva un grosso rigonfiamento sulla testa, tirò fuori la
lingua e la agitò verso Anna.



  
"Prendiamo le valige e saliamo fra qualche minuto", disse
Leo. Anna sembrava di altro avviso. Uscirono dalla locanda,
sentendosi gli occhi addosso di quella strana gente.



  
Fuori, al buio e al freddo, si sentirono più
tranquilli.



  
"Io non ci dormo in questo posto, hai visto come ci
guardavano quei due... oddio...".



  
"Ma Anna, è notte fonda, siamo sperduti nella pianura padana,
non si vedono luci all'orizzonte da nessun lato, sarebbe saggio
dormire qui e poi, domani mattina, ripartire presto".



  
"Ma non hai visto che razza di gente?".



  
"Li ho visti, saranno dei disabili mentali Anna, non hai mai
avuto questi pregiudizi".



  
"Non sono pregiudizi, mi guardavano come dei maiali, non oso
pensare a come fisseranno Silvia". 



  
Leo sbuffò, era stanco e depresso, si sentiva in colpa per
aver sbagliato strada ma non voleva ammetterlo. Combattere con sua
moglie era vano, aveva sempre ragione lei alla fine.



  
"Possiamo fare così allora, ce ne andiamo più avanti e ci
fermiamo sulla strada, appena fa giorno ce ne torniamo a
Milano".



  
Anna gli sorrise e lo baciò sulla nuca. 



  
"Vedi che quando ragioni come me dici sempre cose
sagge?".



  
"Finiscila".



  
Tornò sgambettando sul camper. Non vedeva l'ora di togliersi
di dosso quell'atmosfera lugubre e lasciva. Quei due tipi forse
erano dementi ma non avevano l'aria di essere innocui. Le davano i
brividi. 



  
Chiamò Silvia. Nessuna risposta. 



  
Leo si affacciò al finestrino.



  
"Forse devo almeno dirglielo che non prendiamo la
stanza".



  
Lei mugugnò ma alla fine convenne.



  
"Fai presto però".



  
"Un fulmine". 



  
Lo seguì con lo sguardo, finché non fu inghiottito dalla
casa. Si girò e chiamò ancora Silvia, che non rispose. 
  
Quel maledetto affare sempre nelle
orecchie
  
. Scavalcò il sedile, facendo attenzione a non svegliare
Luca, che dormiva come un angioletto e saltò nella parte abitabile
del camper. Dal sottotetto giungeva, molto basso, il suono del
walkman. Si issò sulla scaletta per vedere se Silvia fosse ben
coperta. A volte si addormentava di colpo, senza curarsi di
coprirsi bene, e in quel posto faceva davvero freddo. Un grido
squarciò il silenzio di quella notte. Un grido inumano. Veniva
dalla locanda. Anna soffocò un gemito, il lettino era vuoto. Silvia
non c'era, da un lato c'era il walkman che ancora suonava. 



  
Tornò giù. Quel grido l'aveva turbata. Temeva per Leo ma ora
doveva capire dove stava Silvia. La porta del bagno era semichiusa.
La spalancò del tutto. Non era nemmeno lì. Possibile che fosse
scesa a dare un'occhiata qui attorno? Ma perché allora non entrare 
con loro? Scese dal camper e chiuse a chiave tutti gli sportelli.
Suo figlio dormiva ancora. Si avvicinò alla locanda presentendo il
peggio. Da dentro venivano rumori strani. 



  
"Leo", chiamò, "che succede?".



  
La porta era socchiusa, sbirciò dentro. Sulle prime non vide
nulla perché era buio. Avevano spento le candele. Poi però vide in
fondo alla stanza qualcuno che trascinava un corpo in cucina,
lasciava una striscia di sangue. Entrò tremante nel locale. C'era
solo la luce del bancone, che illuminava la scala per il piano di
sopra. Non c'era nessuno. Forse erano nascosti, in attesa che lei
avanzasse. Possibile che quel corpo fosse quello di Leo? Non
riusciva a pensarci. Doveva chiedere aiuto, trovare Silvia. 



  
Tornò al camper di corsa, armeggiò con le chiavi mentre
sentiva dei passi che si avvicinavano. Riuscì ad aprire la
portiera, tentò di salire, ma qualcuno la afferrò per le gambe e la
trascinò giù. Era uno di quei tizi deformi seduto al bancone. Aveva
la bocca e le mani sporche di sangue, grugniva mentre la trascinava
per le gambe verso la locanda. Si divincolò e scalciò ma quell'uomo
era forte. C'era anche l'altro che si divertiva a guardarle le
gambe, la gonna nel trascinamento si era sollevata fino alla vita e
il pervertito poteva godere di un'ottima vista sulle sue grazie.




  
 Strattonò forte e riuscì a dare un calcio nell'inguine
all'uomo, che arretrò piagnucolando. L'altro smise di ridacchiare e
le fu addosso, la girò sulla pancia e la tenne ferma con le
ginocchia ossute sulle braccia. Era molto forte. Non riusciva a
muoversi per scuoterselo di dosso. Sentì la sua lingua viscida
lambirle il collo, la saliva le restò appiccicata come bava. Poi
l'uomo le abbassò le mutandine. Il panico la fece reagire, cercò di
curvarsi per disarcionarlo ma le gambe erano salde, le sue
ginocchia sembravano grossi chiodi piantati nelle braccia. L'uomo
sputò in mezzo alle sue natiche e poi tirò fuori il suo pene. Lo
sentì strusciare contro la coscia e poi in mezzo ai glutei. L'altro
si era ripreso e assisteva allo spettacolo massaggiandosi in mezzo
alle gambe. L'uomo sopra di lei le afferrò la testa con le mani e
la sbatté sulla terra, fino a farle perdere conoscenza. Prima di
svenire vide il volto di Luca appiccicato al vetro, la guardava
sgomento. Sentì il dolore della faticosa penetrazione, poi si fece
buio e non sentì più nulla. L'uomo la sodomizzò incurante del
sangue. Dalla locanda uscirono l'oste e la donna anziana. L'uomo
guardava lontano, cercando di ignorare gli occhi ardenti della
vecchia che lo scrutavano da vicino. I grugniti di soddisfazione
dell'uomo che si svuotava nella donna gli facevano venire la
nausea. La vecchia lo notò.



  
"Ti sei fatto vecchio per queste cose, mio caro".



  
"Può darsi", disse. Fissò in mezzo ai campi, due immensi
occhi rossi sembravano librarsi sopra di essi. 



  
"Madre", disse sottovoce. 



  
Poi, la voce del bambino sul camper, attirò la loro
attenzione.


 

 

                    
                

                
            

            
        

    


Capitolo 2








La macchina si fermò sul ciglio di un
campo. La benzina agli sgoccioli, negli ultimi cento metri aveva
sfruttato la spinta di una leggera discesa. L'auto aveva sussultato
come se avesse avuto dei colpi di tosse e proseguito per inerzia,
fino a fermarsi quando la strada si era fatta del tutto
pianeggiante.

L'uomo scese dall'auto scuro in volto e
si guardò attorno. Ovunque guardasse c'erano campi a perdita
d'occhio, campi incolti, lasciati a marcire da anni sotto il sole,
e nient'altro per chilometri. Si inoltrò nell'erba folta per
pisciare. Poi tornò all'auto e svegliò la sua ragazza.

"Ci siamo persi".

La giovane si stiracchiò, mettendo in
mostra due seni svettanti e sodi sotto un maglioncino attillato.
Era mora, con i capelli cortissimi e due grandi occhi verdi.
Tommaso, l'uomo che l'aveva al suo fianco tra alti e bassi da un
paio d'anni, non poteva fare a meno di fissarla, pieno di
voglia.

Sbuffò e poi si tirò su, guardandosi
attorno.

"Da quanto tempo sai che ci siamo
persi?".

Lo guardò attenta.

"Ne avevo il sospetto, fin da quando
avevamo abbandonato la statale, ma ora che si è fatto giorno è una
certezza".

"Non hai la più pallida idea di dove
siamo".

"È quello che ho detto".

"No, tu hai detto che ci siamo
persi".

"E che differenza fa?".

"Ci si può perdere anche in un
labirinto, ma almeno sappiamo che siamo dentro un
labirinto".

Trovò molto arguta questa osservazione
e gli sorrise strafottente.

Lui si voltò a guardare l'orizzonte, di
malumore.

Non c'era niente là attorno. Era
seccato. Tutta colpa di quel tizio al distributore. Non si capiva
nulla di quel che diceva. Con quei due denti in bocca che si
ritrovava. Non ricordava nemmeno perché alla fine lo aveva
ascoltato.

Erano fermi a una stazione di servizio
fuori Mantova. Si erano persi nella vana ricerca di un locale dove
si ballava musica dark. Margò sedeva imbronciata. Voleva togliersi
di dosso l'odore di muffa di quei due giorni trascorsi a casa dei
suoi parenti. Quel locale faceva proprio al caso suo. A quell'ora
dovevano essere già dentro, a sorseggiare un drink, in attesa che
cominciassero a pompare qualche brano dei Bauhaus o dei Cure. E
invece erano chissà dove. Tommaso era appoggiato al cofano e
fumava. Quando il benzinaio arrivò, strascicando la gamba inferma,
nascose la sigaretta. Il tizio biascicò qualcosa e indicò il
cartello dove stava scritto che era vietato fumare. Tommy spense la
sigaretta e la gettò nel cestino dei rifiuti. Poi disse al
benzinaio di fare il pieno. Erano quasi a secco. Il tizio scosse la
testa. Disse che si era dimenticato di mettere l'avviso. Aveva
finito la benzina e fino a domani mattina non c'era verso di fare
rifornimento. Quando parlava si capivano sì e no due parole su
cinque. Ma alla fine Tommy colse il concetto di fondo.

"Cazzo, questa ci mancava per
completare il quadro", esclamò e batté la mano sul
cofano.

Margò abbassò il finestrino.

"Che c'è?".

"Niente benzina".

Il benzinaio li osservava
divertito.

"Vi siete persi, per caso?",
chiese.

Margò non capì. Tommy gli chiese di
ripetere.

Il benzinaio chiese se fossero sordi.
Poi si sforzò di parlare in modo più chiaro.

Tommy non era del tutto sicuro che
quell'uomo parlasse a quel modo per un vero difetto, a volte dava
l'impressione che non avesse voglia di parlare, e buttasse via le
parole così, perché costretto dagli eventi.

Certamente ci vedeva bene perché,
quegli occhi sormontati da due cespugli, non si persero nulla dello
spettacolo che Margò offrì quando si stiracchiò in macchina,
portando all'estrema tensione il maglioncino che indossava,
evidenziando così la rotondità dei suoi seni.

"Ci hanno dato le indicazioni per un
locale, il Gothik, doveva essere qui vicino ma non riusciamo a
trovarlo".

L'uomo li fissò stralunato.

"Ah, forse parlate di quel locale pieno
di troie e drogati, sì capisco, beh siete fuori strada, qui ci sono
solo locali per bene".

"Temo di non aver afferrato il
concetto, signore".

Non aveva capito davvero tutto il senso
del discorso, ma quel poco, lo stava facendo infuriare.

Margò alzò gli occhi al
cielo.

Il benzinaio si levò il cappello con la
scritta "Esso" e, togliendosi dalla fronte l'inesistente sudore,
finì per appoggiarsi alla portiera. Così sperava di vedere qualcosa
nella scollatura di Margò. Ma il maglioncino era troppo attillato e
la ragazza, per nulla compiaciuta dagli sguardi dell'uomo, si
abbottonò la giacca.

Tommy lo richiamò.

"Siete lontani", stavolta si fece
capire bene, "vi indico io una scorciatoia per arrivarci in fretta,
però non dovete sbagliare".

Sorrise in modo equivoco e poi diede un
paio di indicazioni, ripetendole perché le capissero. Aveva un tono
canzonatorio, come avesse a che fare con dei bambini.

Tommy, dopo averlo guardato male,
risalì in macchina e ripartì.

"Ma cosa ha detto? Io non ho capito
niente".

"A quanto pare devo lasciare la statale
poco più avanti, percorrere un paio di chilometri in una strada
sterrata e poi girare a sinistra, per imboccare una vecchia strada,
che ci porterà dritti in un paese, dove troveremo le indicazioni
per il locale. Almeno così ho capito. Comunque la benzina dovrebbe
bastare e avanzare".

Margò sembrò entusiasta. Si addormentò
appoggiata alla sua spalla, appena imboccata la strada sterrata.
Poi lui aveva sbagliato qualcosa. Ma non se l'era sentita di
tornare indietro.

Ancora non sapeva se raccontare a Margò
che per tutta la notte, dopo che aveva lasciato la statale fuori
Mantova, non aveva incrociato case o automobili. E le luci dei
paesi erano svanite, remote come stelle. Dietro il finestrino solo
una vasta pianura notturna, immersa in un silenzio assoluto, rotto
solo dai versi dei gufi e da ululati lontani. La radio ben presto
aveva perso il segnale e si era limitata a emettere dei brusii
incomprensibili.

"Siamo nella pianura padana, a occhio e
croce tra Mantova e Cremona".

Lei sospirò e si accasciò sul
sedile.

"Non dovrebbe essere così complicato
tornare su una strada statale, allora".

Lui si girò a guardarla,
sconsolato.

"No, se hai la benzina...".

"Siamo senza benzina?"

Scese dall'auto, infuriata.

"Perché non me l'hai detto
subito!".

Gli diede uno spintone forte, ma
Tommaso era ben piantato e non arretrò di un millimetro.

"Che cambia se te lo dico ora o tra due
minuti?".

Si guardò attorno e sembrò realizzare
solo ora, in quale spelonca desolata fossero finiti.

Lui sapeva a cosa pensava e si
irrigidì. Margò stava per essere sopraffatta dal panico.

"Ho bisogno di fumare,
subito".

Lui tornò all'auto e prese un pacchetto
di sigarette ancora intonso, se lo infilò nella tasca dei
pantaloni. Poi dal cruscotto prese l'accendino e il pacchetto di
sigarette aperto. Tornò da lei e glielo porse.

"Ne restano poche", mentì.

"Dammi qua". Prese il pacchetto
sgualcito e ne trasse una sigaretta.

Lui gliela accese. Tremava, non sapeva
se per il freddo pungente o per l'ansia da astinenza.

Fissò la lunga strada bianca fino all
[...]
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