
    
      [image: Cover]
    

  
        
            

            Roberto Capocristi

            
                
                    [image: decoration]
                

            

            Chilometro 53

            

        

        
    



                    

        
623 - Mysterious
park


         




        

                
[image: immagine 1]






        
Giovane Holden Edizioni
        


        

www.giovaneholden.it 



        



        









        




        
        Titolo originale: "Chilometro 53"


        © 2017 Giovane Holden Edizioni Sas - Viareggio (Lu)
        


        I edizione cartacea giugno 2017
        


        ISBN edizione cartacea: 978-88-3292-052-9                  
                               


        I edizione e-book luglio 2017  
        


        ISBN edizione e-book: 978-88-3292-031-4

                    
ISBN: 9788832920314

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








    
    Indice dei contenuti

    
    
	
    1. 



	
    2. 



	
    3. 



	
    4. 



	
    5. 



	
    6. 



	
    7. 



	
    
8. 


	
    
9. 


	
    
10. 


	
    
11. 


	
    
12. 


	
    
13. 


	
    
14. 


	
    
15. 


	
    
16. 


	
    
17. 


	
    
18. 


	
    
19. 


	
    
20. 


	
    
21. 


	
    
22. 


	
    
23. 


	
    
24. 


	
    
25. 


	
    
26. 


	
    
27. 


	
    
28. 


	
    
29. 


	
    
30. 


	
    
31. 


	
    
32. 


	
    
33. 


	
    
34. 


	
    
35. 


	
    
36. 


	
    
37. 


	
    
38. 


	
    
39. 


	
    
40. 


	
    
41. 


	
    
42. 


	
    
43. 


	
    
44. 


	
    
45. 


	
    
46. 


	
    
47. 


	
    
48. 


	
    
49. 


	
    
50. 


	
    
51. 


	
    
52. 


	
    
53. 


	
    
54. 


	
    
55. 


	
    
56. 


	
    
57. 


	
    
58. 


	
    
59. 


	
    
60. 


	
    
61. 


	
    
62. 


	
    
63. 


	
    
64. 


	
    
65. 


	
    
66. 


	
    
67. 


	
    
68. 





        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
A mia moglie.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
“La vita sceglie la
musica, noi scegliamo come ballarla.”



  

  
John
Galswort
  
hy
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Le gomme mordevano
l’asfalto, insieme ai muscoli, che condividevano con le parti
meccaniche la tensione portata allo stremo.

  
La strada concedeva poco dei suoi segreti, nascondendo le curve
ai fari e confondendo i suoi dossi nella nebbia che serpeggiava
bassa, unendo la campagna umida alla ferita che l’uomo aveva
inflitto.
  
Nello specchietto retrovisore le fiamme offuscate che
consumavano il mezzo rubato, quello che lo aveva portato via dalla
rapina. 
  
Era stato bravo e aveva lasciato basiti i cassieri, gli
inservienti e tutta quella gente in coda per la spesa.
  
Al volante non c’era tempo per parlare, per valutare se tutto
quanto fosse andato nella giusta direzione o se si navigasse solo
in un mare di calma apparente. Poteva arrivare la polizia a sirene
spiegate o un elicottero, che da un momento all’altro avrebbe
intimato loro la resa dall’alto, con un potente megafono e un
riflettore che non poteva perderli di vista. Sul cruscotto la
pistola che aveva convinto gli impiegati terrorizzati a dare il
giro ai cassetti con gli incassi di quel sabato pomeriggio
d’inverno e il passamontagna, ancora impregnato dell’essenza stessa
della paura.
  
Delle due cose una era vera, la paura. L’altra no, ed era
quell’arma.
  
Che fortuna: c’erano cascati come dei fessi! 
  
Erano stati incapaci di decifrare quei piccoli particolari che
un esperto avrebbe colto al volo, compresa la dimestichezza nel
maneggiare quell’arnese troppo leggero, che avrebbe fatto capire a
qualcuno del mestiere che non c’erano proiettili da sparare, e che
alcune componenti erano state rimosse preventivamente.
  
Manufatti, ponticelli e cartelli storti. Delimitazioni
fosforescenti e altre rese cieche dal tempo e chilometri, tanti
chilometri lasciati alle spalle. 
  
Una prima auto incrociata nell’altra corsia, poi una corriera e
infine un tir, che arrivava da lontano reclamando la sua
precedenza. 
  
Nessuno li aveva seguiti.
  
Ora sarebbe bastato rallentare e deviare verso la città
attraverso una serie di strade secondarie, che nei giorni prima
aveva avuto la pazienza di evidenziare sulla mappa ed esplorare con
maniacale dedizione.
  
Solo il rumore del motore, adesso, che assieme ai sibili secchi
dei rari veicoli incrociati copriva il respiro ancora affannoso e
alimentava quel sonno strano che segue sempre un momento di grande
stress.
  
Il cavalcavia della statale comparve nella nebbia come un
fantasma, insieme alla figura spettrale di un ciclista anonimo, che
spingeva il suo mezzo sulla banchina e dietro la griglia delle reti
di protezione. 
  
L’auto vi arrivò, rallentando con gradualità fino a fermarsi
sotto la struttura, solo qualche centinaio di metri prima di girare
verso quella stradina che l’avrebbe resa invisibile a qualsiasi
inseguimento. 
  
Ma non c’era nessuno da quelle parti.
  
“Perché ci fermiamo?” domandò, sapendo apprezzare in un momento
di lucidità che il motore batteva in testa paurosamente.
  
“Scendi!”
  
Lo sguardo. 
  
Doveva essere difficile interpretare quello che il suo sguardo
poteva trasmettere in risposta a una simile richiesta: sorpresa,
rabbia o stupidità? Forse era una buffa miscela di tutti questi
stati d’animo. Dall’altra parte una sfinge inespressiva e senza un
minimo riflesso di paura.
  
“Scendi!” Venne nuovamente intimato, e questa volta l’invito fu
accompagnato da un foro calibro 7,65 che guardava dritto nella
direzione del suo stomaco.
  
“Ho fatto questo… Ho fatto questo per chiudere tutto il
discorso, mica per aprirne uno nuovo!” esclamò, alla ricerca di una
trattativa e di una pietà, che cominciava a temere che non sarebbe
arrivata. 
  
Pronunciò dei nomi e invocò una serie di circostanze che
suonarono nitide in quel silenzio surreale, ma non ottennero nessun
effetto.
  
L’esortazione, la terza, venne da una spinta data con il ferro
della pistola, che cominciava a saggiare la sua carne. Lasciò sul
sedile la borsa con il bottino e scese. Mise i piedi sulla strada,
con le mani istintivamente alzate e le gambe che non avevano la
forza di reggerlo. Sotto quel cavalcavia un odore di carne in
putrefazione e un’aria gelata, che contrastò violenta con il sudore
che gli aveva impregnato la schiena. Era stato tradito, doveva
farsene una ragione.
  
Girò la testa nei due sensi e vide solo una strada deserta.
Forse la polizia li aveva seguiti. 
  
Magari i carabinieri avevano attraversato il buio con i fari
spenti, con l’intenzione di aggredirli nel momento opportuno.
Chissà, da un momento all’altro sarebbe potuto arrivare qualcuno a
fare naufragare quel piano assassino.
  
Prima che potesse formulare altre ipotesi, il proiettile
trapassò la sua gola insieme a quel pianto che stava salendo. Con
un dolore che si accese come un lampo, e prima che avesse il tempo
di raccomandare la sua anima a Dio, un secondo colpo sparato con
mano ferma perforò il suo cuore, che cessò di battere in un
istante.
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I sogni. Sono stati
studiati, catalogati e discussi. Lo facevano gli antichi,
attribuendo loro proprietà divinatorie. Lo si fa oggi, abbinando a
ogni archetipo onirico un significato preciso.

  
Edoardo Longaresi non si era mai preoccupato di affidare le sue
certezze a un testo o a quell’altro, e nemmeno aveva abbracciato
una dottrina per individuare in essa la spiegazione di quel sogno
ricorrente che lo perseguitava da una vita. L’unica cosa certa, era
che un bel giorno aveva cominciato a farlo, a rifarlo e a rifarlo
ancora. 
  
A dire il vero non ricordava la data di esordio di quella scena
che continuava a ripetersi nella sua mente addormentata, ma sapeva
che si sarebbe riproposta nuovamente, a intervalli più o meno
regolari.
  
Come a teatro cambiava lo scenario e si alternavano gli
interpreti e le voci. Talvolta era l’intera metaforica struttura
del palco a essere diversa, insieme alla platea con tutto il suo
pubblico. In altre occasioni cambiavano i personaggi e il loro
atteggiamento: ostile, amichevole, neutrale. Ma la situazione di
base, quella, era sempre la stessa. 
  
Edoardo non aveva ancora capito a cosa fosse dovuto quel sogno
ricorrente, dove andasse ad attingere tutte quelle immagini e
nemmeno cosa significasse nel codice segreto che non era stato
capace a decriptare. 
  
Quel giorno si svegliò prima dell’alba, con l’umidità
dell’autunno ricacciata dalle coperte calde e un vuoto nello
stomaco, che lo avrebbe presto spinto in cucina. 
  
Non che gli importasse molto di arrivare a capo di quell’enigma,
aveva atteso anni e poteva attendere ancora. 
  
Le priorità di quel giorno erano diverse: avrebbe dovuto leggere
il messaggio che nella notte si era insinuato nella memoria del suo
cellulare, lavarsi, mangiare e mettersi a cercare un lavoro.
  
Di questi propositi avrebbe realizzato solo i primi tre,
escludendo il quarto per manifesta impossibilità. 
  
Per quanto riguarda il suo affezionatissimo sogno, presto
avrebbe risolto l’arcano.
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Venerdì sera

  
  


  
Non si poteva parlare di discoteca, ma era altrettanto ingiusto
relegare quel locale a semplice birreria.
  
Era un capannone grigio e anonimo, che spuntava nei prati come
un qualsiasi opificio allontanato per legge dal centro abitato. Sul
fronte un parcheggio semivuoto, con qualche ciuffo di erba
infestante qua e là e una freccia a indicare l’ingresso, che nei
bei tempi andati doveva avere brillato di luce propria. Tutta
l’area era circondata da una recinzione arrugginita e interrotta in
più punti, come una dentatura presa a cazzotti. Sul retro il
deposito dei fusti di birra e delle bottiglie vuote, con un ammasso
di arredi dismessi a fare da sfondo, insieme a una montagna di
pannelli attrezzati appartenuti alla gestione precedente. C’era
anche un certo odore di urina, che talvolta arrivava fino alla
porta di accesso.
  
Edoardo era arrivato in anticipo quella sera, preso da una
frenesia che non riusciva a comprendere.
  
Era venerdì, e per quel giorno aveva messo in cantiere propositi
ben diversi che erano stati puntualmente disattesi.
  
Al mattino aveva trovato un sms che nella notte aveva fatto
rimbalzare la stupida musichetta della notifica nel suo sonno
agitato. Al contrario delle sue previsioni, non si trattava di una
strategia pubblicitaria, ma dell’avviso di un suo compagno di
scuola, quasi dimenticato nei recessi della memoria e sbiadito
nelle foto di classe dell’istituto tecnico superiore. Nessuno, fino
a quel momento, si era sognato di organizzare una rimpatriata, e
nemmeno correva tutto questo affetto fra i venticinque diplomati di
quella che era stata la quinta 
C. 
  
Marino Bartolomazzi, non si sa perché, aveva deciso di
comunicare al mondo intero il suo prossimo matrimonio, e aveva
voluto riservare questo onore anche ai gloriosi compagni delle
scuole superiori. 
  
Edoardo aveva valutato con attenzione l’opportunità di
partecipare. Intanto non vedeva la maggior parte degli invitati
dall’estate della maturità. Pur vivendo nella provincia più
depressa d’Italia aveva perso di vista praticamente tutti. Si
chiedeva se avrebbe riconosciuto i volti dei compagni di scuola
sotto una folta barba o con la fisionomia profondamente alterata da
una calvizie incipiente. Si chiedeva se le ragazze si fossero
mantenute in forma, o se avessero regalato ai chili di troppo la
loro giovanile silhouette.
  
Infreddolito sulla sua auto sgangherata stava ascoltando 
Time to live degli Uriah Heep, attento a tenere basso il
volume. Inconsciamente temeva che la voce strepitosa di David Byron
potesse succhiare quel poco di energia che rimaneva ancora nella
batteria. 
  
Non poteva permetterselo. 
  
Avrebbe accettato gli sfottò dei compagni. Del resto, prima o
poi, avrebbe dovuto affrontare quella cosa, tornare a casa a piedi
o elemosinare un passaggio. No, quello mai!
  
A soli trentacinque anni si sentiva già uno straccio. A ventotto
aveva finito di girare da protagonista l’ultima puntata di quella
serie tv che lo aveva reso famoso, sia in Italia che all’estero. Si
intitolava 
U.S.S.T. - Unità Speciale Spazio Temporale e aveva
riscosso un successo inatteso, tanto inatteso che i produttori
incassarono i lauti profitti, pagarono gli attori e sciolsero la
società che aveva dato vita a quel progetto. Tutti i componenti del
cast che avevano lavorato a quella produzione riuscirono a
rimediare delle nuove scritture, compresa Alessia Mastrovico, che
aveva accettato di girare un paio di film porno assumendo il nome
d’arte di Alessia Love. Lui no, lui non era riuscito a rimediare
nulla, salvo qualche ospitata nei programmi di gossip della fascia
pomeridiana e un paio di servizi fotografici, dei quali uno non era
stato nemmeno pagato per intero.
  
Spense l’autoradio e sollevò il bavero della giacca per
difendersi da quell’autunno che stava correndo in fretta. 
  
Con i capelli e la barba lunga si sentiva irriconoscibile,
lontano anni luce da quel ragazzino imberbe e sorridente che aveva
attraversato la giovinezza con la leggerezza di un alito di vento.
Aveva avuto una montagna di amici, una truppa di ragazzine
intercambiabili che lo adoravano e due genitori sempre pronti ad
accorrere in suo aiuto. 
  
Oggi era tutto cambiato. 
  
I genitori riposavano in due loculi cimiteriali, recuperati in
fretta dopo un incidente ferroviario accaduto in un paese lontano.
Gli amici se ne erano andati per la loro strada: chi migrato verso
posti più allegri, chi smarrito nei labirinti della vita. 
  
Alle donne, invece, ci aveva praticamente rinunciato, dopo che
la sua love story con una coprotagonista della serie tv era
naufragata fra miserie e ripicche. Era stata una storia da
dimenticare, commemorata da qualche articolo scritto male sui
giornaletti scandalistici e infarcita da offese e parolacce
irripetibili, non tutte pronunciate in privato. Dopo quell’ennesima
mazzata aveva abbandonato la capitale, ormai insostenibile per le
sue finanze malnutrite, ed era rientrato nel posto più noioso e
prevedibile del mondo. Questa era la definizione che usava
normalmente per descrivere quel frammento di provincia in cui era
nato, e nel quale temeva di dover morire.
  
Tre colpi sul vetro del finestrino lo convinsero a rivedere la
sua teoria sull’anonimato: “Longaresi, il grande attore! Sempre il
primo ad arrivare, come a scuola!”
  
Era Giacomo Revagliati, o quello che ne rimaneva. 
  
Precocemente incanutito, ostentava una pancia da commendatore e
un abbigliamento discutibile, dove una giacca con motivi tipo
Principe di Galles era abbinata a un paio di pantaloni a righe
verticali insieme a un basco, portato sulle ventitré sopra un
cespuglio di riccioli indomabili 
  
Edoardo scese e porse la mano per il saluto, mentre altre auto
dai fari sfavillanti facevano accesso al parcheggio.  Sulla
medesima macchina c’erano Lara, una ex ribelle al sistema oggi
totalmente adeguata al pensiero unico e sostenitrice del governo.
Lui la seguiva su Facebook; ossessionata sostenitrice dello
screening di prevenzione a ogni costo e preoccupata del fatto che,
un giorno o l’altro, il virus della varicella avrebbe decimato il
pianeta. Si presentava con una pettinatura improbabile, lo sguardo
spento e la tessera del partito vincente alle elezioni ben
custodita nel portafoglio. Aveva un figlio in età di scuola
superiore. Capoclasse per acclamazione era già proiettato, almeno
nei pensieri della mamma, in qualche incarico politico prestigioso.
A soli quindici anni era già abituato alla pratica del
camaleontismo e pronto ad aderire alla dottrina più in voga,
qualunque essa fosse. Al posto del passeggero Venturini, detto
Venture. La sua faccia non era cambiata, ma il suo incedere
presentava una lentezza sospetta, forse portata dall’uso troppo
disinvolto di droghe leggere e di farmaci, presi sempre con la loro
brava prescrizione. L’auto di Bestianini, detto Bestia, era appena
parcheggiata e già un gigantesco sigaro brillava fra le sue labbra.
Si unì al gruppo lasciando una scia di fumo sotto i riflettori del
locale, come fosse Humphrey Bogart in un vecchio film in bianco e
nero. 
  
Nella confusione dei convenevoli e dei saluti, che si
alternavano a pacche sulle spalle e confidenze che non si potevano
più accettare, Giovanna, la dimessa ragazza del primo banco era
arrivata, senza che nessuno la riconoscesse. Edoardo la vide e le
si avvicinò, notando lo sguardo fiero e l’atteggiamento
consapevole, che strideva con quella timidezza patologica che
l’aveva sempre accompagnata nel quinquennio della scuola.
  
“Ciao Edo.” Lo accolse con un sorriso, mentre inconsapevolmente
strofinava la mano sui pantaloni per asciugare un sudore
inesistente.
  
“Sei in forma, Giovanna,” disse stringendo forte e tirando un
po’ a sé la vecchia compagna. “Mi fa piacere vederti, tanto più che
non sei iscritta ai social come tutti noi, più o meno.”
  
Lei si mostrò divertita. Non si era immaginata che il suo
vecchio conoscente, acclamato attore, le potesse riservare un
trattamento così cordiale, tanto più che, fra i banchi delle
superiori, non l’aveva mai degnata di uno sguardo. Venne inoltre
piacevolmente colpita del fatto che si fosse preoccupato di
verificare la sua appartenenza al cyberspazio. 
  
“Sono iscritta, ma con un nome farlocco!”
  
“Davvero? Dicono che si configuri come un reato!”
  
Rise, manifestando quell’aspetto di lei che non si aspettava
nessuno. 
  
Era diventata bella la secchiona. 
  
Aveva valorizzato il suo viso lasciando crescere i capelli e
facendo in modo che le grosse labbra screpolate risaltassero, in
coabitazione con quegli occhi grandi e distanti, che da
giovanissima avevano avuto il loro grigio-verde malamente alterato
da occhiali troppo spessi.
  
“Reato? Ma allora Sirio che si presenta con la maschera di 
Scream e fa spaventare i bambini?” rispose, mentre con la
testa indicava Andrea Sirioni in arrivo sulla sinistra, con un
borsello sotto il braccio e un piumino d’oca che faceva a pugni con
l’autunno appena cominciato.
  
Angelo Marconi, detto Serie 5, a causa di quegli occhiali larghi
e bassi che ricordavano i fari della BMW, aveva perso la sua
battaglia con il peso corporeo. Da giovane, occorreva ammetterlo,
era riuscito a ottenere qualche risultato, alternando diete
drastiche a campagne sportive sempre diverse. Il giorno che si
trovò a curarsi una grave infiammazione alla prostata, insorta per
gli ottanta chili mal contati della parte superiore del suo
corpaccione tutta appoggiata sulla piccola sella della bici
sportiva su cui da qualche tempo aveva preso ad allenarsi, si era
arreso. Stava arrivando dalla parte del parcheggio più lontana.
Evidentemente non aveva perso quegli automatismi quotidiani che gli
facevano sempre scegliere la strada più lunga, nella speranza mai
sopita di ridimensionare le sue rotondità. Anche lui, come la
maggior parte dei compagni convenuti al locale, aveva trovato in
Edoardo l’attrazione della serata, ignorando il festeggiato che
intanto si stava vantando del futuro suocero, ricchissimo e già
pronto ad accoglierlo come socio nella sua impresa di costruzioni.

  
“Capitano Kiron, è un piacere conoscerla!” esclamò, portando
alla fronte un saluto militare fatto in barba a tutta la formalità
che quel gesto avrebbe richiesto. 
  
Edoardo (che non sopportava di essere chiamato con il nome di
quel personaggio, che ancora appariva nelle repliche delle tv
satellitari ma che ormai non gli rendeva più un centesimo),
atteggiò un mezzo ghigno dietro ai baffi e rispose con un laconico:
“Ciao Angelo, come butta?”
  
“Tu piuttosto, vecchio bastardo! Ti sei riciclato come attore o
sbarchi il lunario facendo altro?”
  
Era la domanda che si aspettava. Del resto era lì anche per
quello, per chiudere il conto aperto con il suo passato. Si passò
le mani nei capelli, lasciando che fosse percepita da tutti la
profondità dei suoi occhi scuri, quindi rispose senza remore:
“Longaresi, il grande attore non esiste più, travolto dalle mode,
dalla sfiga e dal mio rifiuto a partecipare all’
Isola delle Star. Le chiappe, quelle no, non ho voluto
darle via!” 
  
Lo disse con voce impostata, enfatizzando la frase con una serie
di gesti teatrali appresi molti anni prima alla scuola di
recitazione. Seguì un applauso, rinforzato dagli ultimi arrivati:
Marco Ruffini detto Tremal Naik e da Gigi Mano d’oro. Lara, con
l’istinto della crocerossina un po’ inquinato da un finto
disinteresse, già pensava di fare leva sugli amici della sezione
locale del partito per aiutare il compagno in difficoltà, magari
facendogli fare le marchette elettorali prima delle prossime
votazioni.
  
Non contento Edoardo giocò d’anticipo, dichiarò in pubblico che
era alla vana ricerca di un lavoro, che il suo conto in banca stava
languendo e che presto l’avrebbero buttato fuori di casa per
insolvenza. Da quel momento in avanti nessuno osò più fare battute
sul telefilm, sull’attore che piaceva alle donne e su quel suo
personaggio, che continuava ad appassionare i telespettatori sempre
pronti a rivedere una puntata in replica, fingendo di non
ricordarsi come sarebbe andata a finire. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il molo si insediava nelle
acque, che dalla sua sommità cominciavano ad agitarsi e a prendere
confidenza con il mare aperto.

  
Nella sera che calava pesante sul piccolo porto, un uomo era in
attesa di quel peschereccio, che solo ora cominciava a intravedersi
nel crepuscolo.
  
Aveva misurato a passi quell’infrastruttura e adesso stava
ritornando indietro con i capelli pieni di vento, e lo stava
facendo per la decima volta. 
  
Trentacinque metri era la lunghezza del molo. 
  
Quattro ore era il ritardo della consegna.
  
Quando la barca attraccò, si risparmiò di ricoprire i marinai
degli insulti che meritavano, salì sulla passerella e si fece
consegnare la valigia che aspettava. Si mise al sicuro sul ponte e
l’aprì, avendo cura di non rovesciarla. Il contenuto era quello
concordato e il comandante del natante tirò un sospiro di
sollievo.
  
Con il vento alle spalle e la valigia in pugno ripercorse quei
passi per l’ennesima volta e salì sull’auto. Era una Jaguar nera
come la notte, come il suo vestito, come la sua anima.
  
Il viaggio da affrontare, lo sapeva, era lungo e lui avrebbe
coperto tutta la distanza con la calma necessaria, sottraendo alla
tabella di marcia quelle ore di ritardo, a scapito del suo riposo.

  
Molte frontiere lo attendevano prima di arrivare a destinazione.
Quella con la Romania, poi l’Ungheria, l’Austria e infine l’Italia.

  
Non era preoccupato. 
  
Per quanto la strada da percorrere fosse abitata da squali e
costellata di pericoli generici, poteva contare su molti amici
influenti e su una buona dose di faccia tosta ed esperienza. 
  
Per tutti gli imprevisti e per l’imponderabile la sua Walther
calibro 9 l’aspettava fedele nel cruscotto, insieme ai suoi quattro
caricatori da quindici colpi. 
  
Nulla avrebbe potuto fermarlo.
  
  


  
Il messaggio arrivò sul display del cellulare con la solita
formattazione telegrafica: 
Mar nero agitato ma merce recapitata. Ritardo gestibile.
Consegna prevista come da programma.
  
Giacomo Ripperi, soprannominato Jack the Ripper, si alzò a
fatica da quella poltrona che ormai aveva assunto le sembianze
speculari delle sue terga. 
  
Lasciò sul bracciale il suo bicchiere di Barolo appena iniziato
e si affacciò alla grande finestra sul cortile, scrutando nel buio
attraverso la sua sagoma ingombrante riflessa nei vetri. Sotto, un
paio dei suoi uomini montavano la guardia al nulla, percorrendo il
cortile avanti e indietro e incrociandosi a intervalli regolari.
Erano in maniche corte e sicuramente avevano freddo. Entrambi
mostravano la fondina della pistola, la cui cinghia trasversale
spiccava sul bianco delle camicie. Si stupì di come i giovani
potessero essere tanto sprovveduti.
  
Dillinger, il suo gatto siamese, si strusciava attorno alla
gamba del tavolino in attesa di una carezza che non poteva
arrivare, non da un uomo asmatico e con una schiena tanto rigida e
stanca. La televisione stava trasmettendo un dibattito politico,
con le voci concitate degli ospiti che si sovrapponevano generando
un unico incomprensibile muggito. Niente di grave, fra poco sarebbe
cominciato 
The Walking Dead, che gli avrebbe fatto dimenticare quella
giornataccia.
  
Nella stanza accanto Martino, detto Martino o’ Feroce,
scalpitava in attesa di quel momento che sarebbe arrivato solo fra
qualche giorno, mentre intanto il posacenere si riempiva e si
svuotava con una cadenza che aveva dell’incredibile.
  
Quando Jack si presentò alle sue spalle, fu sorpreso dal fatto
che un uomo così grosso potesse avere il passo tanto leggero. Sulle
prime mostrò una certa indifferenza, poi richiamò la sua persona
all’ordine. In quell’ambiente la mancanza di rispetto si paga, e
non con una denuncia in tribunale. 
  
L’occhiata del capo fu eloquente, e il gesto di fiutare con il
naso l’aria irrespirabile che si era originata fra quelle mura non
deponeva a favore della sua carriera da gangster. Recuperò la
pistola sul tavolo e prese le scale in direzione dei compagni. 

 
Il vecchio orologio a cucù alla parete ruppe quel momento di
imbarazzo. 
  
Quando il cuculo rientrò nella sua tana aveva cantato undici
volte.
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La comitiva, dopo gli
iniziali imbarazzi e tutta una serie di atteggiamenti misurati,
aveva trovato l’affiatamento migliore, quello dei bei tempi andati.
Solo alla fine della serata, però, ognuno ammise fra sé che il
combustibile di tanto entusiasmo era stato l’alcool e il comburente
la marijuana.

  
Sul tavolo che riuniva i commensali una sessantina di bicchieri
vuoti testimoniava che erano stati completati tre interi giri di
birra e che Beppe, il gestore, poteva accettare di buon grado che
una serie di spinelli circolasse fra i presenti, in palese
violazione delle vigenti leggi in materia di fumo nei locali. 
 

Lui, dopotutto, doveva occuparsi di contare i soldi
dell’incasso.
  
Remondi era messo malissimo. 
  
Stava tentando di esprimere un concetto da un po’, ma senza
riuscirci. A fatica riuniva le sue idee in testa e poi avvertiva i
compagni che stava per dire qualche cosa di importante. Puntava il
dito in direzione di qualcuno e lo fissava, alla ricerca della
concentrazione necessaria. Poi perdeva la memoria, smarrendo la sua
iniziativa che sembrava sgattaiolare via, dietro lo specchio degli
occhi inebetiti. Se sua figlia lo avesse visto in quello stato
avrebbe sicuramente pianto.
  
Venturini picchiettava sul tavolo e sembrava contare le battute
come un batterista alle prime armi. Di tanto in tanto si fermava a
ridere di una barzelletta che probabilmente sentiva recitare solo
nella sua testa.
  
Edoardo non aveva voluto esagerare. 
  
Odiava perdere il controllo della situazione e, quando in
passato gli era capitato di farlo, aveva sempre pagato dazio. Il
gruppetto dei morigerati invece si era riunito all’aperto, dove si
tagliavano i colletti ai compagni assenti e a quelli
impossibilitati a sentire. La scena di Ruffini, infine, in preda a
una crisi di riso compulsivo e inarrestabile, lo convinse a
uscire.
  
Si accomiatò senza giustificarsi, ignorò il gruppo dei pettegoli
all’esterno e si diresse verso Giovanna, l’unica nota intonata di
quella serata ipocrita.
  
Stava parlando con Federica Felci, una che a scuola si era
passata mezzo istituto per poi finire sposata con un uomo di
trent’anni più anziano e il fascino di una marmitta rotta. Quando
lo vide arrivare allargò un sorriso che la compagna seppe
tempestivamente interpretare. Si congedò immediatamente, toccandole
la spalla con la mano e compiendo così un gesto simbolico di
passaggio testimone.
  
Lui si avvicinò con le mani in tasca, scalciando nel frattempo
qualche sasso. Le venne in mente che in gioventù usava comportarsi
in quel modo prima di tentare l’abbordaggio di una ragazza, senza
che tuttavia nessuna statistica avesse mai confermato l’efficacia
di quel rito. 
  
“Direi che per questa sera può bastare, credo che me ne tornerò
a casa…” disse, constatando che Giovanna era rimasta completamente
sobria.
  
Rise, mostrando dei denti perfetti. “Effettivamente, non so
nemmeno perché sono venuta. A parte Federica, nessuno si è accorto
della mia presenza. Non mi avranno riconosciuta,
probabilmente!”
  
“Io me ne sono accorto. Ti sembra poco?”
  
Fece una smorfia simulando un cuoricino con le labbra,
consapevole che il suo era un esperimento sul sociale.
  
“Non li vedi? Vivono ancorati ai loro ricordi ancestrali. Per
loro Giovanna era la racchia con gli occhiali spessi un dito e i
pantaloni di tre misure più larghi. Ma sotto c’era una tigre, sai?”
esclamò senza prendersi troppo sul serio, mentre sotto la massa dei
capelli castani spuntava un grosso orecchino in ottone a forma di
mezza luna.
  
Edoardo si fece serio ed emise la sua sentenza: “Sì, salvo rare
eccezioni, sono più o meno gli stessi coglioni di una volta, con la
differenza che ora tramandano la loro sapienza ai figli…”
  
La frase fu seguita da un breve silenzio e da un repentino
cambio del tono della voce. “Ti gira male la vita, vero?”
  
Lui annuì con il capo, mentre passava inconsciamente la lingua
intorno all’arcata dei denti. “Non si può dire che mi gira male, mi
va decisamente di merda!”
  
“L’avevo capito.”
  
“Come ho fatto a non pensarci. Mi aggiro per le lande desolate
di questa provincia con una Punto a benzina con duecentomila
chilometri all’attivo…”
  
“No, ma dai. Quello poteva anche essere un vezzo!”
  
“Tu dici? Per non fare pesare agli altri la mia ricchezza?”
 

“Anche,” commentò, mentre si tirava i capelli dietro l’orecchio.
Un profumo di shampoo riempì l’aria intorno. “Ma la cosa che indica
il tuo cattivissimo umore è la scarsa fiducia che riponi nel genere
umano. Quella cosa si è notata subito e l’hai ribadito, dicendo che
i nostri ex compagni di scuola sono tutti dei coglioni, tranne rare
eccezioni.”
  
Lui si concentrò un attimo. Si sentì come un peccatore di fronte
al confessionale, poi indossò una veste di umiltà: di questi tempi
ci aveva fatto l’abitudine. “È vero, ho esagerato! Non sono tutti
dei coglioni. Direi che la percentuale si attesta intorno a un
quaranta, quarantacinque per cento…”
  
Giovanna si mise di fronte, atteggiandosi a terapeuta. Prese i
polsi di Edoardo con le mani e li strinse. Lo guardò negli occhi e
lui avvertì uno stimolo sessuale netto, diverso da quel prurito che
lo aveva accompagnato fino a un attimo prima. Lei se ne accorse e
lo diede a intendere, ma continuò la sua disamina come se niente
fosse accaduto: “Ti sbagli Longaresi. Tutti, ma propri tutti sono
dei giganteschi irrimediabili coglioni!”
  
La sentenza si tradusse in una risata sincera, che si scagliò
contro gli echi della musica che proveniva dall’interno del locale.

  
Chissà come, qualcuno era riuscito ad alzarsi, e ora
probabilmente stava ballando qualcosa che assomigliava a una danza
tribale sulle note di 
Shake your booty, della KC and the Sunshine Band: 
Shake shake shake, shake shake shake, shake your booty, shake
your booty.
  
“Quindi vuoi dire…” chiese lui con gli occhi pieni di allegria.
“Vuoi dire che pure tu?”
  
Lei sorrise, accennando dei passi di danza portati a tempo di
discomusic.
  
“Pure io faccio una vita di merda Longaresi! Perciò non posso
vedere il mondo in modo diverso e lo voglio dichiarare qui, in
mezzo a questa campagna desolata!” esclamò. Poi, portandosi le mani
alla bocca per simulare un megafono, lo disse ancora più forte:
“Tutti, ma propri tutti, sono dei giganteschi irrimediabili
coglioni!”
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L’auto non ripartì, con la
batteria prosciugata dall’umidità della pianura fredda in cui era
rimasta a lungo parcheggiata. Il sacrificio di non ascoltare il
disco degli Uriah Heep per la sua intera lunghezza non aveva
portato nessun risultato.

  
Giovanna si offrì di accompagnarlo a casa, con la condizione che
il giorno dopo si fosse arrangiato per il recupero del relitto.
Accettò di buon grado, augurandosi che lei scegliesse la strada
meno diretta per andare in paese. Lo fece, senza farselo dire. 

 
Parlarono a lungo. 
  
Prima lui, di come avesse speso tutte le sue energie in
direzione della sua carriera di attore, che invece era naufragata
in modo incredibile senza che nessuna iniziativa o sortilegio
potesse porre limite al disastro. Raccontò di come fosse solo al
mondo, senza parenti e, a parte una rara eccezione, con degli amici
assenti e lontani. Parlò di come il suo futuro si stesse tingendo
di tinte fosche e di come il suo conto in banca fosse ormai
prosciugato, nonostante avesse venduto l’auto buona e la casa dei
genitori, i cui proventi se ne erano andati quasi tutti in tasse e
debiti da pagare. Del resto non lavorava da sette anni interi,
durante i quali ogni tentativo di trovare un’occupazione si era
rivelato inutile.
  
Lei disse di essere reduce da un matrimonio disastroso, insieme
a un uomo che si era manifestato come idiota, ma solo dopo avere
messo le mani sulle sue sostanze. Si era giocato tutto alle
scommesse: i soldi in banca, l’auto e i mobili, compresi i sanitari
del bagno di casa, che lei una sera non aveva più trovato al loro
posto. Le ipoteche sull’alloggio, che avevano comprato qualche anno
prima a costo di tanti sacrifici, la costrinsero ad arrendersi, ad
abbandonare la città e a tornare al paese da sola, con la coda fra
le gambe. Ora sbarcava il lunario tenendo un bar al chilometro 53
della strada provinciale. Manco a dirlo si chiamava Chilometro 53 e
il numero dichiarava l’esatta distanza dell’esercizio dal
capoluogo.
  
“Ma è un postaccio, quello! Frequentato da bifolchi, camionisti
e agricoltori stanchi! Come può una donna sola passare le giornate
in quel buco?” domandò Edoardo, mostrandosi sinceramente
preoccupato che la sua nuova amica dovesse tenere testa ogni giorno
a un’umanità tanto variegata. 
  
Lei ammise di dovere risolvere dei problemi, qualche volta, ma
lo consolò con una battuta, dimostrando di avere sviluppato un
senso dell’umorismo di tutto rispetto: “Ma che sarà mai? Io conosco
il capitano Kiron, quello dell’Unità Speciale Spazio Temporale. Uno
che può andare nel passato, beccarti quando ti facevi le pippe
davanti al Postalmarket e sputtanarti con le ragazzine in piazza.
Bada bene amico, è sufficiente che io faccia una telefonata!”
  
Per una volta l’essere chiamato con il nome del suo personaggio
non lo infastidì. “Ma fammela questa telefonata, allora! Ti posso
lasciare il mio numero?” 
  
Rispose con uno sguardo girandosi verso di lui, proprio mentre i
lampioni gialli dello svincolo autostradale si divertivano ad
alterare a scatti la sua fisionomia: da bella a bellissima.
  
Edoardo estrasse un biglietto da visita dal portafoglio. Quasi
vergognandosi glielo porse, fregando inconsciamente col pollice
sulla scritta 
attore, che era stampata sotto il suo nome. Lei lo prese e
approfittò per carezzare le dita dell’ex compagno di scuola.
  
“Dove abiti, capitano Kiron?”
  
Quella che poteva sembrare una domanda innocua suonò nelle
orecchie di lui come una sveglia alle cinque del mattino, impartita
con uno squillo di tromba nelle orecchie. 
  
“Un paio di isolati sulla via maestra, dopo la piazza del
municipio. Per la verità, non avrei nemmeno il diritto di starci in
quel posto, dal momento che non pago l’affitto da tre mesi.”
  
“Longaresi, sei messo veramente male! È quella casa là in
fondo?” chiese, indicando una palazzina in paramano con una vecchia
recinzione in cemento.
  
“No, quella più avanti. La vedi? Non ti puoi sbagliare. È
l’unica in tutto il paese con l’intero set dei nani da giardino,
ognuno con il suo faretto fotovoltaico personale. Ti devo avvertire
di questa cosa, perché ti sembrerà di vedere una comitiva di
fantasmi…”
  
Si mostrò divertita dal buonumore che Edoardo riusciva a
mostrare nonostante tutto e accostò, tenendo Brontolo e Pisolo come
riferimento per la manovra.
  
“Di solito nei film, a questo punto la coppia si bacia…”
  
“Questo succede nei film, in quasi tutti,” commentò lui, preso
alla sprovvista da tanta intraprendenza. “Poi il regista grida 
Stop, e la cosa finisce lì, proprio mentre incomincia a
piacerti…”
  
“Ah, perché trovi che sia divertente limonare con le attrici sul
set?”
  
“Veramente, non mi ricordo!” 
  
“Non ti ricordi delle attrici sul set, o non ti ricordi se è
bello limonare?”
  
Edoardo non poteva crederci. Erano passati più di quindici anni
da quando aveva visto Giovanna per l’ultima volta. All’epoca era
una ragazza talmente anonima e dimessa che se l’era dimenticata nel
momento stesso in cui aveva voltato le spalle all’edificio della
scuola, col timone già orientato verso i corsi di recitazione che
aveva deciso di intraprendere. Negli anni che seguirono mai un
pensiero per lei, mai un ricordo che fosse collegato alla sua
persona e nemmeno un aneddoto da raccontare che la vedesse come
protagonista. Eppure adesso lo stava tenendo attaccato e cominciava
a tessere i fili di una ragnatela, dalla quale sentiva non si
sarebbe liberato facilmente. 
  
Quando le loro lingue si incontrarono lui si dimenticò di tutto:
dell’affitto da pagare, della batteria scarica e dell’auto che non
avrebbe mai passato la revisione. Non pensò nemmeno più a quel
lavoro che non si trovava. Mise la mano sul suo fianco e apprezzò
la curva perfetta, dove l’anca si raccordava con il ventre. Sentì i
seni sodi spingere contro le costole e apprezzò l’ingordigia della
sua bocca, che sembrava non curarsi della lunga barba che
strofinava sulle labbra. Indugiò sulla coscia, carezzando a lungo
la cucitura dei jeans.
  
Al locale di Beppe, intanto, Venturini stava dando di stomaco in
quello che pensava fosse il bagno e Marconi si stava pisciando
sulle scarpe. Sulla piccola pista il resto della comitiva credeva
di ballare sulle note di 
Jungle Boogie, mentre in verità stava simulando delle
convulsioni, ordinate secondo una regola che ognuno interpretava a
modo suo. Qualcuno stava piangendo, ricordando i bei tempi andati e
confidando al suo interlocutore che avrebbe fatto qualsiasi cosa
per poterli rivivere. Qualcun altro, invece, si era addormentato
con la testa sul tavolo, infischiandosene della cameriera che
faceva sistematicamente sbattere i bicchieri vuoti sulla sua
testa.
  
Di tutta quella gente: piccoli uomini in licenza premio, donne
frustrate e madri di famiglia con il permesso in deroga, nessuno,
ma proprio nessuno, si era accorto che Edo e Giò erano spariti da
almeno due ore.
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Sabato mattina




Il paese si articolava in un paio di vie parallele che lo
attraversavano in tutta la sua lunghezza e una serie di stradine
laterali, che finivano col perdersi nella campagna dopo avere
attraversato dei piccoli raggruppamenti di villette fatte con lo
stampo.

Verso il centro le vie si fondevano nell’unica piazza circondata
da due file di alberi e da alcuni posti auto disposti a lisca di
pesce sui lati con il loro bravo parchimetro elemosinante, in
attesa di una moneta che raramente veniva elargita.

Edoardo parcheggiò l’auto che era andato a ritirare in compagnia
del suo vecchio amico Patrizio, un gigante buono con tanti muscoli
e un po’ meno cervello. Lo aveva accompagnato fino allo spiazzo
davanti alla discoteca con il suo pick-up, un Toyota di un rosso
cremisi dimenticato sotto la polvere e lo strato di letame che si
era fissato attorno ai parafanghi. Nel cassone un paio di robuste
corde, che sarebbero servite nel caso in cui l’auto avesse deciso
di opporre resistenza anche all’accensione forzata con i cavi.

Non lo fece.

La vecchia Punto millecento venne sistemata fra le righe blu del
parcheggio a pagamento, senza che l’idea di scucire una monetina da
venti centesimi per la sosta fosse passata per la testa. Era
sabato, e lo sapevano tutti che l’unico vigile in servizio non
lavorava.

Patrizio salì sul marciapiede con il suo Toyota e mise le frecce
lampeggianti per segnalare l’ostacolo; ne funzionavano tre su
quattro. Cosa potevano pretendere di più? Edoardo attese che
l’amico attraversasse la strada e, quando fu a portata di voce, gli
chiese di manifestare la lista dei suoi desideri: “Caffè o
aperitivo?”

“Eh, dipende…” rispose lui, con quella punta di emozione che lo
accompagnava sempre all’inizio di una conversazione. “Maria fa il
caffè con panna molto buono, Agostino, lo sai, è bravissimo con gli
stuzzichini.”

Edoardo ruppe gli indugi. “Allora, prima caffè da Maria,
chiacchierata, poi attraversiamo la piazza e ci sediamo all’altro
bar per l’aperitivo. Oggi mi sento di fare le cose in grande!”

Passarono davanti alla banca, interrompendo la continuità della
fila di quelli che aspettavano di ritirare i soldi alla
macchinetta, superarono la lavanderia a gettoni, l’ambulatorio del
medico della mutua e un piccolo negozio di strumenti musicali,
talmente piccolo che talvolta era disposto a vendere le corde della
chitarra sfuse.

Maria era una donnona di novanta chili minimo, con le guance
sempre paonazze e un buonumore contagioso. Quando entrarono stava
lavando i bicchieri, mentre una coppia di pensionati disputava una
partita a scopa dagli esiti incerti. Nella sala accanto un uomo di
spalle confidava nel prossimo tiro al videopoker e poi nel prossimo
ancora, mentre intanto la sua scorta di monete si stava
alleggerendo. Una signora attempata attendeva alla cassa,
proponendo di pagare il cappuccino con un bigli [...]
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