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Ormai c’era una bella esperienza alle
spalle. Marcello e Rula avevano esportato il loro sogno in tre
continenti. Non che le azioni da commando organizzate un po’
dappertutto, in Medio ed Estremo Oriente, in Messico e in Europa
avessero posto fine alle violenze. Le donne continuavano a essere
vittime, dovunque, di soprusi e intimidazioni, offese e oltraggi,
aggressioni e stupri. E se nel mondo occidentale, in Europa, negli
Stati Uniti e in Canada per l’uomo spesso soccombente nella vita
pubblica e nel lavoro davanti a una intraprendenza fino a pochi
anni prima insospettabile, così disinvolta da apparire fuori
controllo; per l’uomo in progressivo calo nei consigli di
amministrazione delle grandi società, nelle banche, nei giornali e
in televisione dove la presenza femminile era sempre più intensa,
si poteva pensare a una sorta di quasi fisiologico avvicendamento,
sull’altra faccia del mondo la violenza rappresentava l’assoluta
immutabile normalità. L’altra faccia dove le donne non avevano
forza né potere, in molti paesi senza diritto di voto: paesi con i
quali i governi delle nazioni più importanti scambiavano
ambasciatori e intrattenevano nutriti rapporti d’affari, neppure
consentivano alle donne di uscire di casa da sole o guidare l’auto.
Donne che fino al mese prima magari avevano frequentato le più
importanti università di Italia, Francia, Germania, Svezia,
Inghilterra, Stati Uniti, e si erano laureate divenendo medici,
ingegneri, architetti, insegnanti, avvocati, ricercatrici, tornate
a casa, imbacuccate e avvilite, dovevano ricorrere a qualche
parente o al taxi per raggiungere il luogo di lavoro, cliniche e
ospedali, scuole e università, studi professionali. E allora
sovente, con molta tristezza e la morte nel cuore, nei paesi
d’origine non tornavano che per un saluto ai parenti, una lacrima
sulla collina dalla quale si vedeva il luogo dove erano nate, la
moschea o il tempio dove avevano pregato. Il ritorno era un gesto
dettato dall’affetto, la nostalgia e la speranza che nel momento
stesso in cui si compiva deludeva e suscitava esplosioni di rabbia
e disperazione. Specie quando ti eri allontanata da una città
sommessa e modesta che ritrovavi vivace, pretenziosa, piena di auto
e grattacieli. Vivace? Rumorosa, caotica per il traffico
disordinato e l’aria fetida, le vecchie case abbattute e al loro
posto edifici di vetro e cemento che somigliavano a quelli dei
centri senza storia osservati e subiti nelle città europee. Poi il
palazzo di rappresentanza, la residenza rivestita di marmo e
circondata da colonne a risvegliare più o meno legittimo orgoglio,
un grattacielo che a contarne i piani si deve sempre ricominciare
da capo a ribadire che anche lontani da New York si può toccare il
cielo con un dito. Ma quale cielo!

Il sogno di Marcello e Rula era una presa di coscienza che
ignorando lingue e latitudini tenesse conto del diritto delle donne
al rispetto. Non pensavano a quell’impossibile parità dei diritti
che pure è bestemmia solo mettere in dubbio. All’idea che non
dovessero essere necessarie leggi e codici per stabilire che gli
individui sono tutti uguali e che ciò che è male per la donna lo è
allo stesso modo per l’uomo. Non erano Marcello e Rula così ingenui
da pensare che quello fosse un risultato praticabile; sull’utopia
dell’uguaglianza erano cadute nei secoli le speranze dei giusti, le
sempre incerte previsioni di filosofi e studiosi. Erano però
convinti di aver dato almeno una scossa. E se non avere persuaso
quanti costituzionalmente incapaci di accettare il richiamo, di
sicuro aver insinuato in molti il dubbio.







Da quasi sei anni
stavano attuando il loro progetto: erano riusciti a far discutere
un po’ tutti, politici e uomini di legge, professionisti e
insegnanti, preti, imam e rabbini. Le azioni cui avevano dato vita
venivano dibattute alla radio e in televisione, i giornali
invitavano a esprimersi esperti dedicando intere pagine alla
valutazione dei roghi accesi al di qua e al di là dell’oceano per
segnalare casi di violenza sulle donne, punirne i
responsabili.

Tutto rientrava in una strategia concepita attraverso piccoli
passi ma l’entusiasmo e l’ambizione avevano ogni volta imposto
traguardi più difficili e lontani. E rischi crescenti. Ora le cose
stavano cambiando. Rula aspettava un bambino. E prepararsi a
divenire madre era incompatibile con il progetto intrapreso. Lo
stress non sarebbe stato il miglior compagno di viaggio per il
piccolo essere che cominciava la sua avventura. Rula e Marcello non
ebbero bisogno di discutere. Dovevano però comunicarlo ai compagni.
E notizie del genere non possono essere annunciate per telefono o
per lettera. Il Natale era vicino e per quanto oltre la metà degli
interessati non fosse cristiana i lunghi soggiorni in Europa
avevano abituato tutti quanti al rituale di una festa che si fa
amare con facilità. Perché non vedersi e stare insieme in quei
giorni? “Abbiamo qualcosa di molto importante da dirvi,” telefonò
Rula a Dvora. Che le rispose: “Anche noi, anche noi dobbiamo
assolutamente vedervi”.

Athina era appena rientrata dall’India dove con le donne del
Bundelkhand aveva vissuto un’esperienza fantastica che desiderava
ardentemente raccontare. Era solo un po’ contrariata perché avrebbe
preferito incontrarli a Londra. Yuri e Olga a Forte dei Marmi,
appena turbati dalle insistenti e mute chiamate telefoniche e dai
pedinamenti che non cessavano, aspettavano il momento di ricevere
le congratulazioni per l’esito dell’eccellente lavoro da lui svolto
in Albania e in Italia. E di comunicare anch’essi qualcosa di molto
personale. Due giorni prima di Natale tutti quanti si incontrarono
a Marina di Massa, all’Excelsior dove Matrix e Dvora avevano preso
alloggio. Athina era al Cinquale ospite di Marcello. L’abbraccio
che si scambiarono, particolarmente caloroso con gli amici russi,
testimoniò l’apprezzamento. Erano stanchi: Athina più degli altri.
Insieme fecero un lungo bagno distensivo nella piscina
dell’Undulna, e la riaccompagnarono a casa. Marcello e Rula le
avrebbero fatto volentieri compagnia ma capirono che non le
dispiaceva rimanere sola: oltre tutto aveva una serie di
appuntamenti telefonici. Uscirono per cenare con gli altri in un
piccolo ristorante di Marina di Carrara che si chiamava Zenzero
dove la cucina non era mai banale e ogni mese cambiavano quadri
alle pareti. Quella sera c’erano dipinti di Cargiolli, un pittore
poeta che dipingeva sogni. La tentazione di parlare, vuotare il
sacco era in tutti fortissima. Ci si impose, proprio per riguardo
ad Athina che non c’era, di rinviare il tutto all’indomani. I due
giovani cuochi avevano preparato piatti delicati che descrissero,
com’era costume del locale, con sobria partecipazione. Ebbero i
complimenti della compagnia. Dvora comprò una tela dove una fragile
scala saliva fino a vette sconosciute e spariva dentro una nuvola.
Fuori la temperatura era abbastanza mite ma l’atmosfera umida.
Marcello annunciò che l’indomani sarebbero andati alla Chiesina, un
locale molto intimo e familiare a Stabbio, una collinetta fra
Carrara e il mare coltivata a vigna e ulivi che il proprietario,
dopo un mirabile restauro, metteva a disposizione solo degli amici
e di chi gli andava a genio offrendo cucina locale e prodotti
tipici della zona. Le donne presero un po’ di margine e si
avviarono alla Multipla di Yuri. Per quanto si sforzassero non
riuscivano a tener tutto dentro. Gli uomini percepirono espressioni
di sorpresa e di gioia: si chiesero cosa mai si raccontassero. Ma
recitavano la parte, ognuno era consapevole almeno di ciò che lo
riguardava.







Nella Chiesina si
ritrovarono soli. La tavola apparecchiata, le vivande su tavoli di
servizio, pentole e tegami in attesa della fiamma. Nicola aveva
preparato personalmente ogni cosa ma secondo le istruzioni
ricevute, concordato il menù, si era limitato a lasciare un appunto
scritto sui tempi di cottura. Avrebbe dovuto provvedere Marcello
che avendo chiesto il locale in esclusiva rinunciando al personale,
aveva ricevuto tutte le necessarie istruzioni. Preferì trasmetterle
a Rula e occuparsi dei vini. Ora il desiderio di fare bilanci e
affrontare le prospettive era passato in seconda linea. Ognuno
aveva davanti il suo calice appena riempito. Per dovere
d’ospitalità Marcello cedé la parola a Matrix.

“Cari amici,” disse, “bevo a ciò che abbiamo fatto e a ciò che
faremo, ai nostri sogni e al nostro avvenire: meno turbolento – mi
auguro – di quanto è stato finora. Bevo a tutte le pance del mondo,
e in particolare a quelle presenti in questa casa.”

Non era incinta soltanto Rula, anche Dvora da due mesi aspettava
un bambino. E Olga aveva avuto notizia ufficiale che alla fine di
gennaio si sarebbe conclusa l’adozione da tempo avviata. Tre eventi
analoghi dunque, i più importanti che possano verificarsi nella
vita di un essere umano. Si doveva essere rammaricati per Athina
che non aveva sorprese da comunicare? Lieta per quanto stava
succedendo alle amiche, Athina era euforica perché dal confronto
con le donne del Bundelkhand che armate di bastoni avevano dato
forza alle parole e si erano ribellate ai prepotenti, aveva tratto
grinta e fiducia decidendo con loro di esportare il movimento della
Gulabi Gang in tutti gli angoli dell’India, e forse anche fuori.
Era un po’ seccata perché avrebbe voluto che la sua presenza in
quella terra avvenisse in modo riservato, suo padre vi conservava
molti interessi e godeva di ampio credito: non voleva essere
additata con un ruolo sovversivo. Ma quel gruppo di donne aveva
rapidamente conquistato molte simpatie e il fatto di avere convinto
e coinvolto la figlia di uno dei più famosi imprenditori del paese
conosciutissimo e stimato all’estero ne aveva accresciuto la
popolarità. Athina fu costretta a smentire un settimanale che le
attribuiva la volontà di accettare la leadership che in effetti le
donne le avevano offerto. Ma confermò che pur vivendo a migliaia di
chilometri di distanza si sentiva con loro solidale e disposta ad
aiutare il movimento che dall’autorevole testimonianza ricavò
visibilità internazionale e nuovo impulso. Rodolfo, il giovane
talentuoso cuoco fiorentino conosciuto quasi per caso che aveva
preso sotto la sua protezione, era divenuto il suo ragazzo. Suo
padre era apparso sorpreso ma non si era opposto. Il pluridecennale
soggiorno a Londra lo aveva immunizzato da reazioni altrimenti
prevedibili. Si era limitato a dirle come tutti i genitori poco
convinti delle scelte dei figli: “Non serve che ti ricordi che alla
porta hai una coda di pretendenti. Ci hai pensato bene?”

“Sì,” aveva risposto lei e Rodolfo era stato presentato a papà e
mamma Shastri nel parco della villa londinese, proprio davanti al
libro-scultura in marmo di Balocchi acquistato di recente a
Carrara.

Il racconto delle rispettive sensazioni, i sentimenti che
ciascuno si sentì libero di manifestare prevalsero per una buona
mezz’ora sui motivi che avevano portato il gruppo di giovani amici,
solidali fino alle estreme conseguenze mettendo perfino in gioco la
vita, a ritrovarsi. Giovani – ma fino a quale età si ha diritto di
considerarsi tali? Tutti quanti ormai prossimi ai quarant’anni –, i
due russi abbondantemente oltre – di estrazione, cultura, gusti e
lingue differenti. Nessuno, vedendoli e ascoltandoli, avrebbe
potuto immaginare che dietro le emozioni private e personali
riferite con tanta semplice genuinità e partecipazione, fossero
persone di così diversa origine. Una festa: gli amici arabi non
disdegnarono il pane appena tostato con dadolini di pomodoro e
lardo di Colonnata, buoni i tortini di cipolle e di erba di campo.
Guardati con diffidenza ma poi apprezzatissimi i tagliolini nel
brodo di fagioli, gustosi i tordelli. Athina stava per dare
forfait, fu convinta ad assaggiare almeno l’agnello arrosto, tenero
e saporito che le piacque molto e chiese ancora. Marcello era
l’unico cattolico del gruppo. Finora il significato religioso della
festa non l’aveva neppure sfiorato. Il suono delle campane in
lontananza lo fece vergognare: in casa sua erano molto osservanti e
sua madre sarebbe rimasta male sapendo che da tempo non andava in
chiesa. Meccanicamente, quasi a chiederle scusa, si fece il segno
della croce.

La Chiesina così raccolta, intima, grandi e protettive travi di
legno al soffitto, era il luogo ideale per parlare e confessarsi.
Anche Yuri e Olga che metà della compagnia incontrava per la prima
volta si trovarono a loro agio. Così lui poté aggiungere qualche
particolare sull’impresa di cui tutti avevano appreso largamente
dai giornali ma della quale nessun altro poteva narrare dettagli,
difficoltà e imprevisti. Raccontò Yuri, pur senza darvi troppa
importanza, dei pedinamenti che sia lui che sua moglie spesso
subivano. Delle auto che, allorché si muovevano con le mete più
disparate, si staccavano dal marciapiede per seguirli anche per
spostamenti significativi. Era accaduto viaggiando verso Firenze e,
con probabile delusione degli sconosciuti, quando erano andati a
Parma per un Boris Godunov di Musorgskij messo in scena al
Regio da Piero Faggioni. Non era mai accaduto, pur se tutti
intimamente lo temevano, che qualcuno del gruppo avesse sentito il
fiato sul collo. Ammirarono, con un piccolo brivido lungo la
schiena, la freddezza con la quale Yuri ne riferiva,
appassionandosi a come aveva saputo inserirsi nella vicenda di
Anja, la sedicenne albanese liberata dalla polizia a Genova che
aveva portato alla cattura di una banda internazionale di
criminali. Yuri aveva fatto di più: con incendi spettacolari al di
là e al di qua dell’Adriatico additato a tutto il mondo dove aveva
avuto inizio il traffico di ragazze, spesso minorenni, rapite o
acquistate per essere avviate alla prostituzione; distrutto i
locali nei quali lavoravano arricchendo bande internazionali di
malavitosi. Raccontava con molta passione senza trascurare i
particolari. Quando riferì che Anja aveva potuto riabbracciare la
zia, l’unico elemento della famiglia che le aveva dato affetto,
meritò un applauso: per farle incontrare aveva lavorato a lungo, in
Italia e in Albania. Aveva dovuto distrarre e dirottare i segugi
della banda che dopo averla acquistata non intendevano per nessun
motivo rinunciarvi e controllavano quindi tutte le mosse di chi
potesse avere contatti con lei. La zia che si chiamava Lubiana era
stata messa su un aereo diretto a nord. Ma prima, per allontanare i
sospetti, con la complicità di un ex poliziotto che aveva
collaborato a tutta l’operazione, dopo un repentino ricovero in
ospedale e una rocambolesca sostituzione del nome a un cadavere, ne
aveva addirittura fatto celebrare il funerale.

I nuovi impegni della compagnia dovevano tener conto di un
meccanismo che era già stato messo in moto. Le azioni di
Justice sans frontières dovevano essere
studiate accuratamente in tutti i particolari. Pochissimo spazio
all’improvvisazione ammessa soltanto davanti all’imponderabile. E
quando si dava il via pensare di tirarsi indietro poteva divenire
molto pericoloso. Specie ora che gli occhi non solo degli organi
d’informazione e quindi dell’opinione pubblica internazionale
seguivano e aspettavano l’evolversi di una storia fatta di cento
capitoli, ma anche le antenne delle intelligence di vari
paesi mettevano insieme i tasselli alla ricerca di ogni elemento
che potesse servire a capire chi tirava le fila e preparava gli
schemi di gioco, dare un nome ai componenti delle squadre che
scendevano in campo.







In Siria, a Damasco, la
periferia aveva visto sorgere una quantità di singolari night club.
Ricchi uomini d’affari di tutte le età, mercanti, burocrati
statali, alte gerarchie dell’esercito li frequentavano numerosi.
L’attrazione era costituita da ragazze di tutte le età, in prima
fila minorenni, che in abiti succinti, le labbra più grandi per il
rosso debordante del rossetto, le palpebre turchesi, danzavano su
una pedana invadendo i percorsi di accesso ai tavoli. Ogni locale
ne aveva a disposizione almeno quindici, taluni arrivavano al
doppio. Ragazzine profughe dall’Iraq di Saddam in guerra con
l’Iran. Padri e fratelli al fronte, molti già caduti, le madri –
imminente si diceva l’invasione dei mujhaeddin – avevano seguito la
via della fuga varcando la frontiera. Il governo siriano aveva
prima chiuso un occhio, poi, vista la massa crescente di disperati
che con ogni mezzo ma soprattutto attraverso marce forzate
raggiungevano le periferie delle grandi città, aveva posto un freno
presidiando la linea di confine. Solo l’intervento dell’Istituto
per l’assistenza ai profughi dell’ ONU che aveva garantito aiuti
alimentari e l’invio di farmaci aveva consentito una nuova apertura
e l’organizzazione di centri di accoglienza: gli ospiti, la maggior
parte dei vecchi morta durante il trasferimento, erano quasi tutti
donne e bambini. Il passo successivo era lo sfruttamento dell’unico
capitale disponibile. E allora, ripulite e vestite con gli
essenziali abiti di scena, un tirocinio elementare, le ragazze
diventavano fonte di massicci guadagni per gli impresari. I
clienti, all’ingresso, ricevevano una mazzetta di banconote false
che poi si divertivano a lanciare alle preferite quando queste si
avvicinavano lanciando baci e sguardi ammiccanti. Banconote false
di paesi stranieri perché si voleva evitare che l’effigie del Re
fosse calpestata. I soldi, quelli veri, per pagarsi un’ora di
piacere venivano pattuiti con le madri, assiepate ai margini dei
locali con i loro grotteschi fazzoletti neri in testa. Poche
sterline, una mancia rispetto a quanto già avevano pagato al
gestore del locale, consegnate a quest’ultime che le accompagnavano
in albergo e aspettavano pazienti fuori della porta della camera
che avessero terminato il lavoro. Né più né meno di quando, solo
qualche anno prima, le avevano accompagnate e attese alla porta
della scuola.

Marcello e Rula avevano già preso i biglietti per un viaggio che
li avrebbe condotti in Siria e in Giordania. Ma non sarebbero
partiti soli. A offrirli era stata Athina. A Fiumicino, per la
prima volta, si sarebbero trovati, mischiati nel gruppo di un tour
operator italiano, con l’intero organico di Justice sans
frontières.







Tutto era cominciato
quando Rula viveva a Londra. Una città considerata maestra di
tolleranza dove la diplomazia e i toni smorzati fanno parte del
linguaggio naturale della gente. Ma l’atteggiamento, la
sufficienza, lo sguardo danno alle parole un significato diverso da
quello del vocabolario. Rula ne era del tutto consapevole e in ciò
che non veniva detto coglieva giudizi talvolta sprezzanti. Non ne
poteva più di sentire parlar male degli arabi, dei doppi sensi,
delle ironie che affioravano ogni volta che c’era da commentare uno
dei tanti fatti relativi al Medio Oriente riportati dai giornali,
riferiti dai notiziari televisivi, ma uditi anche nei pub, nei
salotti, in strada, sul bus, nelle aule dell’università e in
biblioteca. Non ne poteva più perché anche lei la pensava così. Ma
avrebbe di gran lunga preferito commenti schietti, giudizi
trancianti. Come i suoi quando, nei sempre più rari ritorni a casa,
discuteva con le amiche che la raggiungevano nella sua villa di
Riad e – lasciata la tunica all’ingresso – si rovesciavano nel suo
salotto in jeans per discutere animatamente le scarse notizie
apprese in città. Diverso leggere in tutte le lingue, sui giornali
occidentali, la storia dell’ennesima condanna per adulterio
pronunciata contro una donna in questo o quel paese che con
l’Arabia Saudita, il suo paese, confinava. Quando le orribili
sentenze – la lapidazione che richiamava barbarie che anche mille
anni prima non potevano altrimenti essere considerate – proprio a
Riad non venivano eseguite. Non ne poteva più di sentir parlare
male degli arabi: soprattutto perché a pensarne il male peggiore
era lei per prima che a quella razza, di fronte a certi episodi,
non avrebbe mai voluto appartenere. Le sembrava vile e
inaccettabile che le cose dovessero continuare in quel modo senza
che nessuno muovesse un dito, che niente fosse possibile per
frenare e impedire che una pratica per forza d’inerzia, ma perfino
codificata, si perpetuasse davanti a folle urlanti richiamate dalla
luce e dall’odore del sangue come i lupi affamati nei boschi, i
pescecani nei mari infidi di tutti gli oceani.

Rula aveva un dono particolare: forse per una disciplina che si
era imposta fin da giovinetta quando il padre diplomatico – per
alcuni anni all’ambasciata di Roma – l’aveva mandata al Liceo
francese, una scuola internazionale dove si era mischiata con
ragazzi e ragazze di tutte le nazionalità. Aveva imparato che prima
di giudicare si deve cercare di capire. Curiosa e socievole aveva
fatto presto amicizia con quasi tutti senza preoccuparsi né
dell’aspetto né della provenienza dei compagni: attenta invece al
carattere, in certa misura all’educazione e soprattutto al
comportamento. Aveva la presunzione di capire il grado di sincerità
di quanti frequentava e anche se si rendeva conto dei consigli che
certo i genitori avevano impartito a ciascuno di essi in termini di
regole di convivenza e quindi di rispetto, credeva di non
sbagliarsi predisponendo le sue schede. Non aveva
pregiudizi. Dopo qualche mese – simpatia a parte – si rese conto
che avrebbe potuto essere amica della maggior parte dei compagni.
Non sopportava Catherine solo perché era un’insopportabile
narcisista, le andava poco a genio Francesco perché aveva interesse
solo per il denaro. E poca simpatia aveva per Emanuel, un ragazzo
austriaco che puzzava sempre di sudore. Non perché veniva da
Innsbruck ma perché non si lavava.

Gli insegnanti erano in gamba, forse un po’ troppo rigorosi –
input evidente dell’istituto – nel limitare allo stretto necessario
le osservazioni sui vari paesi. Del resto le stesse materie di
studio più che la storia, limitata sommariamente a quella francese,
contemplavano matematica, fisica, filosofia, letteratura, storia
dell’arte. Oltre e soprattutto s’intende le diverse lingue nelle
quali ci si doveva esprimere quando in cattedra si alternavano i
rispettivi titolari. Rula, mettendosi allo specchio, aveva
l’impressione di godere di media simpatia da parte degli altri. Una
simpatia che tuttavia crebbe durante l’anno e più ancora nel
secondo perché era brava, brillante. E non se la tirava. Poi era
carina. No, carina no. Bella con i suoi tratti decisi, gli occhi
tra l’azzurro e il verde – come quelli del padre –, il carnato
bianco che intorno agli occhi scuriva lievemente, forme piene e
asciutte, gambe affusolate con i capelli lunghi e nerissimi. Non
era alta: ma guadagnava parecchi centimetri grazie al carisma. Quel
che per indirizzo politico veniva trascurato a scuola, emergeva
durante gli incontri con i compagni all’esterno. Allora si cercava
anche di parlare del proprio paese, delle abitudini, della
religione. Il fatto che la maggior parte degli allievi fosse figlia
di diplomatici, uomini d’affari, colletti bianchi, qualche mamma e
papà gravitanti nel mondo del cinema, dava ai giovani una discreta
dose di apertura mentale. Ma tranne una ragazza coreana che anche
per la difficoltà di apprendere la lingua era rimasta un po’ ai
margini, apparve subito chiaro che il maggior interesse si
appuntava proprio su di lei. L’Arabia dalla quale proveniva, il
mondo arabo in genere che con tutte le enormi differenze fra un
popolo e l’altro, veniva confuso in un unico grande calderone che
non distingueva fra sauditi appunto, e giordani, palestinesi,
iraniani, iracheni, siriani… Ignorando le diverse storie e culture
nel giudizio shakerato dei compagni risuonava un’omologazione
riferibile soprattutto all’Islam. Come se la comune religione – ma
con quante radicali sfumature – avesse il potere di annullare
palesi differenze di razza e quindi appunto di cultura e costumi.
Rula non si sottraeva alle domande ma cogliendone la superficialità
si adeguava con risposte sommarie giusto per non abbattere del
tutto quei paletti che per la propria origine (e dignità) le
sembrava giusto dovessero rimanere saldi. I suoi genitori
costituivano una coppia discretamente affiatata: suo padre con
molta esperienza internazionale più navigato e facile nei rapporti
umani. La mamma abbastanza evoluta e intelligente ma pur sempre
rispettosa e un po’ condizionata dalle sue origini. Suo padre
agnostico che dei vari paesi europei conosceva piuttosto bene
storie e culture ma più che addentrarsi in analisi socio-politiche
preferiva parlare delle rispettive cucine con qualche propensione a
descriverne i vini che amava molto e in patria poteva bere solo fra
le mura domestiche. La mamma musulmana osservante almeno per quanto
riguardava cibi, l’orario della preghiera, i periodi in cui la fede
imponeva comportamenti particolari. Lei viveva un periodo di
incertezza e disorientamento che i colloqui con la madre non
riuscivano a modificare. Per suo conto, abitando a Roma, nella
città simbolo del Cristianesimo, in una società ai suoi occhi però
decisamente pagana, pensò di documentarsi leggendo e confrontando
Vangelo e Corano. Senza una guida molti passi,
dell’uno e dell’altro, le risultarono difficili e perfino
incomprensibili. Rimanendo a metà del guado una cosa le parve di
capire. Entrambi predicavano fratellanza e si esprimevano contro la
violenza. Interpretava dunque tutto ciò che esulava da questi
concetti fondamentali come una cosa riprovevole. E da
combattere.

Non ci stava. Conoscere per giudicare costituiva sì una regola
di vita, un comandamento irrinunciabile. Ma le notizie fornite da
radio e tv, che leggeva sui giornali la riportavano sovente all’età
della pietra. Rula non ci stava. Dopo Roma venne Parigi:
ringraziava Dio dell’opportunità che la professione del padre le
offrisse di vivere in città così straordinarie, dove erano
possibili esperienze impagabili. Respirando, qui e là – e
osservando i palazzi, le chiese, i musei, frequentando le
biblioteche e i teatri – la storia che aveva influenzato e
determinato ciò che almeno una metà del mondo era divenuta. Stare
insieme a giovani di tutte le razze, ma soprattutto ragazzi
europei, qualche americano, dei giovani argentini con sporadiche
presenze dall’India e dal Giappone, lentamente faceva breccia sul
suo proposito di mantenersi comunque fedele alle origini,
orgogliosa di quel tanto che almeno relativamente agli albori della
civiltà, il suo paese, i suoi conterranei avevano dato. Il rientro
a casa, compiuta il padre la sua carriera all’estero e chiamato a
un ruolo – consigliere della famiglia reale – formalmente più
importante, nella sostanza più noioso e rischioso, aveva modificato
fortemente le abitudini della famiglia. Rula, una laurea in
sociologia, padrona di almeno quattro lingue: la sua, l’inglese cui
era abituata da poco più che bambina, l’italiano e il francese
apprese durante i soggiorni nei rispettivi paesi, cominciò a
riflettere. A chiedersi a che cosa poteva servirle – in un paese
dove il ruolo della donna era tenuto tanto ai margini – tutto ciò
che aveva imparato. Rari gli incontri con i coetanei, figli degli
amici dei genitori, provò a cercare nuovi stimoli frequentando
ancora l’università. Con negli occhi ancora le immagini delle opere
di Raffaello e del Caravaggio, degli impressionisti, cercò con
scarsa fortuna qualcosa di analogo nelle gallerie d’arte di Riad,
nei musei. Considerò un grande dono scoprire in casa di un’amica
della madre uno scorcio parigino di Caillebotte acquistato anni
prima a un’asta di Sotheby’s. Con regolarità, in occasione di
retrospettive in questa o quella città europea, tramite la casa
d’aste che con il permesso dell’acquirente ne aveva comunicato il
nome, ne veniva spesso chiesto il prestito. Uno squarcio festoso di
Parigi: gente al caffè, sulla strada fiaccherai e ciclisti. Rula
chiese più volte di tornare a vedere il dipinto. A esso dedicò una
poesia. E una volta, mentre si attardava a studiarne l’impostazione
ma soprattutto a goderne la musica, l’aria e l’atmosfera, in quella
casa incontrò una coppia, marito e moglie, di qualche anno meno
giovani di lei. Un incontro che doveva risultare importante.







Anch’essi avevano
vissuto per anni in vari paesi europei. Una volta rientrati avevano
messo su con i loro soldi una delle prime emittenti televisive del
paese. Le regole erano molto particolari: l’assunzione totale dei
costi non conferiva loro più del quarantanove per cento delle
azioni societarie rimanendo la maggioranza nelle mani dello Stato.
In compenso avrebbero potuto beneficiare in toto degli eventuali
guadagni. Per quanto avessero già accumulato discreta esperienza
furono obbligati ad assumere un direttore imposto dal governo che
si portò dietro un paio di collaboratori. Così che pur essendo i
padroni dell’emittente in pratica dovevano stare agli ordini dai
dipendenti-censori che decidevano anche che cosa mandare in onda e
la successione da dare alle notizie. Non proprio ciò che si erano
aspettati. Entrati in confidenza fecero capire che la cosa che più
li entusiasmava e dava loro la sensazione di fare il mestiere, era
leggere le notizie scritte da altri e trasmesse dalle agenzie
internazionali che giungevano sul loro tavolo da tutto il mondo. In
quei momenti si sentivano perfino euforici. Sullo schermo dove,
insieme a un’altra minuscola pattuglia di cronisti e lettori,
entrambi apparivano, la realtà era molto diversa. Non era possibile
riferire ciò che avrebbero voluto. Quanto meno, se una certa
tolleranza vigeva nella diffusione di eventi riferiti ad altri
paesi, le notizie dall’interno, fatta salva la finestra sempre
aperta su La Mecca per il costante afflusso di pellegrini da tutto
il mondo islamico, erano limitate agli spostamenti ufficiali dei
componenti della famiglia reale, alle visite di governanti
stranieri o di missioni commerciali e industriali pure provenienti
dall’estero, all’inaugurazione di qualche ospedale e di impianti
sportivi, più raramente di scuole. Lo sport era un altro settore
aperto e tollerato specie il calcio che conquistava
progressivamente pubblico. Uno spazio educativo poteva riguardare le punizioni
esemplari per chi – non solo in Arabia allora – avesse commesso
reati particolari puniti a seconda dei Paesi in modo che ai giovani
cronisti sembrava drammaticamente eccentrico: furti e rapine da
scontare con il taglio di un arto, una mano ma a seconda dei casi
anche un braccio o tutte e due le mani. Un’attenzione particolare
era quasi imposta alle condanne inflitte soprattutto in Iran alle
donne colpevoli di adulterio. Una materia regolata nel codice
penale da una legge chiamata di Hodoud che riguardava anche gli
uomini ma nei loro confronti ben più blanda. Una legge che puniva
in modo diverso le infedeltà se riferibili a prima o dopo il
matrimonio. Nel primo caso l’art. 83 prevedeva per entrambi la
flagellazione; per gli sposati si procedeva alla lapidazione. Le
donne sotterrate fino al collo bersaglio dei sassi che la
popolazione presente era invitata a lanciare tenendo conto (un
codicillo fissato dall’art. 104) che i sassi non dovevano essere
grandi: in tal caso la fine sarebbe giunta troppo presto. Sassi che
arrivando a destinazione portassero sì la sventurata a morte ma
solo e soltanto dopo essere stata colpita ripetutamente. In modo da
prolungarne le sofferenze e far sì che lo spettacolo avesse la sua
ragionevole durata. Un segno di rispetto per coloro che per
assistervi venivano anche da lontano. Analogo il destino degli
adulteri cui però si concedeva la chance di essere interrati solo
fino alla cintola consentendo la libertà a chi dalla pioggia di
pietre, normalmente meno intensa e più svogliata, fosse riuscito a
fuggire. Tutto ciò con larga partecipazione popolare e alla
presenza forzata dei congiunti delle vittime, bambini inclusi.
Moltitudini urlanti che sui condannati scaricavano chissà quali
secolari frustrazioni e umiliazioni personali. Non c’era alcun
compiacimento nel racconto dei due giovani che spiegavano come quel
tipo di notizia fosse non solo ammesso ma anzi suggerito e
incoraggiato. Una sorta di ammonimento per gli indigeni? Lo si
poteva pensare. Del resto erano quelli fra i non molti argomenti
per cui si era autorizzati a collegarsi con emittenti straniere per
poter dare vita a servizi in sinergia. Un campionario che spaziava
verso oriente dove le donne ritenute colpevoli di reati come la rottura del fidanzamento,
la ribellione
(fosse pure la semplice
difesa davanti al marito manesco), l’unilaterale constatazione da
parte dell’uomo di una dote inferiore a quella pattuita,
naturalmente l’adulterio erano passibili di acidificazione: un
termine quasi burocratico che in Bangladesh, in India, nel Nepal,
in Pakistan legittimava gli uomini a sfregiare le mogli gettando
loro sul volto, con terribili conseguenze, acido solforico o
cherosene. Volti, quando per le ferite non sopravveniva la morte,
devastati in via definitiva. Donne deturpate e spesso rese cieche.
In Iran le donne venivano anche impiccate. Rula a un certo punto si
alzò repentinamente e andò in bagno per vomitare. Matrix e Dvora
sentivano di poter parlare con una certa libertà: non c’erano
abituati e trovare qualcuno disposto ad ascoltarli, discutere con
loro, era come liberarsi da un nodo che li opprimeva. Rula era
attenta: sconvolta ma attenta. Mentre la padrona di casa mediava
allargando le braccia con un’espressione di impotenza i due
giornalisti cercavano comprensione sfogandosi. Non era così che
avevano immaginato di poter fare il loro mestiere. Lei, figlia di
un importante avvocato, aveva studiato a Londra e in Germania e
fatto pratica in un’emittente tedesca a Monaco, lui, padre
ingegnere, veniva dalla carta stampata: una passione maturata per
caso. Studi alla Sapienza di Roma, un’esperienza di lavoro nella
nautica da diporto nei Cantieri Picchiotti di Viareggio, come loro
rappresentante si era trasferito a Londra dove aveva conosciuto un
paio di cronisti del Guardian che gli avevano prospettato una
collaborazione. Si era trovato a ricoprire un ruolo di consulente
per il Medio Oriente. Prima di poter scrivere e firmare qualche
servizio era stato utilizzato come esperto di quella parte di mondo
così singolare e inquieto. Si appassionò al mestiere e decise che
sarebbe stato il suo. Così come per Dvora cui era legato prima
ancora che entrambi andassero all’estero. Sodali in amore e nel
proposito di proseguire in casa loro l’esperienza vissuta altrove.
Consapevoli che non avrebbero potuto muoversi con la libertà cui
erano abituati ma fiduciosi che prima o poi le cose sarebbero
cambiate.







Un incontro importante.
Un’istintiva reciproca curiosità di conoscersi meglio con scambio
di numeri telefonici e impegno di rincontrarsi presto. Rula viveva
un periodo difficile. Il desiderio di mettere in pratica gli
insegnamenti ricevuti, le sue conoscenze per far crescere il suo
paese si scontrava con una realtà secolare che le sbarrava tutte le
strade.

Conoscendo il suo amore per l’arte il padre le balenò una
possibilità. Il principe Fahd, sovente in Europa, aveva letto e
visto qualche opera di César, l’estroso scultore francese di
origine italiana passato attraverso varie esperienze che avevano
dato un sussulto negli anni ’70 al mondo delle arti plastiche.
Amante del marmo, un materiale già ampiamente usato per fontane,
opere monumentali, scale e pavimenti, rivestimenti di edifici, il
principe pensava a qualche cosa da realizzarsi nella nobile pietra
che all’epoca non poteva che venire da Carrara. Il padre di Rula
pensò che sua figlia avesse le carte in regole per stabilire il
contatto e vedere come sarebbe stato possibile contentare il
candidato al trono. Le facilitò il compito mettendola in contatto
con un rappresentante di marmi che già aveva lavorato per la casa
reale.







Rula, che alla radio
era solita ascoltare notiziari internazionali, cominciò a seguire
regolarmente i telegiornali dell’emittente di Matrix e Dvora.
Davvero squallidi e che non somigliavano neppure lontanamente alla
vivacità che i due avevano mostrato al primo incontro e confermata
negli appuntamenti successivi. I due giovani furono invitati a casa
e con loro stabilì un rapporto gradito anche ai genitori di Rula
pur se il padre, in loro presenza, assumeva un atteggiamento
prudente, più teso a fare domande e interessarsi al mondo della
comunicazione, che a esprimere giudizi. Non sorpreso ma palesemente
deluso per i vincoli che i due raccontavano e che rendeva
problematico anche il più elementare lavoro di
informazione.

In casa di Rula periodicamente arrivavano le amiche della madre.
Accompagnate dagli autisti giungevano avvolte nelle loro tuniche,
una volta all’interno appese agli attaccapanni. Figlie e mogli di
notabili, burocrati e imprenditori, rivelavano subito la loro buona
conoscenza della moda europea indossando abiti osservati alle
sfilate romane e parigine. Le conversazioni erano abbastanza
generiche. Rula avrebbe detto banali e insulse: ma conoscendo sua
madre, tutt’altro che stupida, e colta, si rendeva perfettamente
conto ch’esse rispondevano a un rituale. Solo fra amiche intime si
poteva parlare con sincerità e uscire dal solco dell’ovvio.
Sgarrare e avventurarsi in commenti sulla vita politica del paese,
sul ruolo e le scelte dei magistrati, l’atteggiamento delle
autorità religiose il cui peso varcava ampiamente i confini delle
moschee per invadere l’intero campo della vita pubblica, poteva
essere pericoloso. Anche se c’era da scommettere che nessuna di
esse vedesse di buon occhio tale asfissiante presenza.

Rula disperava che quella società così immobile e impermeabile
agli stimoli esterni, del resto sconosciuti alla popolazione,
patrimonio esclusivo di quanti, per studio o lavoro, potevano
varcare i confini, sarebbe cambiata. Ammirava i suoi amici dell’
Arabian Channel che mostravano speranza, li
compiangeva profondamente non avendo alcuna fiducia negli auspicati
cambiamenti. Rula sapeva però una cosa. Quella vita non faceva per
lei. Se ne sarebbe allontanata appena possibile. E avrebbe cercato
di fare qualcosa per quel paese chiuso e ottuso che comunque era il
suo. C’era nata, c’erano nati i suoi genitori. Vi vivevano persone
colte e intelligenti. Non era sufficiente perché la vita avesse un
sussulto e non si consumasse nei ritmi lenti ed esasperanti
scanditi dai pasti quotidiani? Rula all’inizio aveva quasi
apprezzato la possibilità di avere tanto tempo a disposizione e di
poter infine dedicarsi ad alcuni piaceri, come la lettura, fino ad
allora trascurata. Ma le mancava molto il cinema che soprattutto a
Roma aveva cominciato ad amare appassionandosi anche alle sue
tecniche allorché aveva potuto assistere con qualche amico ad
alcune riprese di La città delle donne: Fellini era uno
dei suoi idoli. Vedere un film a Riad anche vent’anni dopo? Quasi
impossibile non fosse stato per i suoi amici giornalisti che li
prelevavano dai canali internazionali invitandola di tanto in tanto
a guardare insieme vecchie opere di De Sica e Truffaut, Visconti,
Hitchcock e Lumet, perfino il primo Martin Scorsese. In un
pomeriggio-sera, per recuperare il tempo perduto, capitava che ne
vedessero anche tre di seguito.







César era piccolo e
simpatico. Lo incontrò a Parigi nella galleria di Ms. Malingue in
Avenue Matignon. C’era anche un avvocato di Carrara erede e
proprietario di uno studio d’arte che aveva quasi
centocinquant’anni di vita dove avevano lavorato e lavoravano il
marmo artisti fra i più importanti del secolo. L’avvocato era molto
loquace e teneva soprattutto a ricordare quanta parte di storia
fosse passata dal suo atelier, Malingue si compiaceva della scelta
del principe che anche dietro suo consiglio, piuttosto che in
bronzo, aveva optato per un’opera in marmo da collocarsi lungo uno
dei viali più rappresentativi di Riad. Rula, attratta e divertita
dall’opera di cui più che la monumentalità coglieva l’ironia, aveva
il compito di ascoltare, informarsi dei vari dettagli, e insistere
su una circostanza. L’opera avrebbe dovuto essere ultimata nel giro
di pochi mesi perché il principe voleva inaugurarla prima del
Ramadan. Incuriosita dal personaggio si accorse che César, che per
tener fede al cognome italiano (Baldaccini) – i suoi venivano da
Lucca dove il nonno aveva una bettola e vendeva vino – si lanciava
in espressioni quali carissssimo … e carissssima , in realtà sapeva parlare solo
francese. Quale opera? Il principe era già stato convinto: sul
principale viale di Riad sarebbe stato collocato un enorme
obelisco, che obelisco non era trattandosi della gigantesca
riproduzione del suo dito pollice: una scultura che in dimensioni
minori, domestiche, César aveva più volte riprodotto. E César,
interrotto spesso dall’avvocato che aggiungeva gustosi particolari,
raccontò come per poco non fosse stato arrestato e giustiziato sul
posto quando, mesi addietro durante l’incontro con il committente
alla Colombe d’Or di St. Paul de Vence, si era felinamente
avvicinato al principe premendogli contro la mano la gomma, una
sostanza indispensabile per rilevare le impronte digitali da
trasferire sul ditone di marmo. Perché l’opera, surreale nel
concetto, in realtà sarebbe stata dilatata nelle dimensioni ma
perfettamente uguale all’originale. Le guardie del corpo poco
avvezze a simili confidenze avevano preso il piccolo uomo sotto le
ascelle minacciando di buttarlo dalla finestra. Rula si divertì
molto al racconto mimato con gigionesca e compiaciuta
partecipazione dall’artista e tornò a Riad con tutte le notizie che
il principe attendeva. La grande scultura alta sei metri, del peso
di cento tonnellate, sarebbe stata pronta nei tempi previsti. Aveva
imparato che in Italia, ma forse anche altrove, c’era un mezzo più
infallibile dei contratti scritti e delle penali minacciate per
ottenere che gli accordi fossero rispettati. Bastava dire che anche
in presenza di un solo giorno di ritardo il principe avrebbe
respinto l’opera senza pagare neppure un soldo. Tanti anni dopo,
quando il principe era diventato da tempo Re e il singolare
monumento di cui aveva parlato tutto il mondo senza tuttavia mai
incontrare il favore della popolazione locale, era stato quasi
dimenticato, Rula incontrando casualmente l’avvocato seppe anche
quanto era costato: sessantamila dollari al laboratorio,
duecentocinquantamila a César e forse altrettanti al gallerista che
aveva mediato l’incontro. Assai di più – ma una cifra che sapevano
solo chi l’aveva elargita e chi l’aveva ricevuta – a un personaggio
della casa reale che aveva favorito i primi incontri alloggiando,
com’era solito durante i ripetuti soggiorni a Parigi, al George
V.







Fu durante l’unico
viaggio a Carrara compiuto alla vigilia dell’ultimazione dell’opera
e del suo complesso trasferimento al porto per la spedizione che
Rula conobbe l’uomo della sua vita. Un caso. Pur essendo nato in
quella città e di famiglia carrarese Marcello viveva tra New York e
Londra da dove volava spesso per il Medio ed Estremo Oriente. Lo
incontrò in casa di un imprenditore che lavorava per il Gruppo Fiat
dove un gruppo di appassionati di lirica si erano riuniti per
ascoltare due giovani cantanti, due promesse presentate con una
certa enfasi da un loro coetaneo che faceva parte di
un’associazione musicale: un soprano e un tenore che accompagnati
al pianoforte da una signora anziana con il rossetto sfumato ben
oltre il limite della labbra, allietarono la serata con brani di
Puccini, Mascagni e Verdi. Una serata insolita, per lei unica anche
se da quel momento l’opera lirica entrò a far parte dei suoi
maggiori interessi. Marcello partì proprio da lì, il melodramma che
seguiva soprattutto al Covent Garden e al Metropolitan, per
attaccare discorso. Un ragazzo pieno di entusiasmo che in un’ora di
chiacchiere fra un’aria e l’altra, applausi, pasticcini e brindisi,
si rivelò per quello che era. Un sognatore con tanti interessi
legati sì alla lirica ma anche al teatro di prosa e allo spettacolo
in genere, il cinema in particolare, e l’arte: la pittura e la
scultura. “Ma quando lavori?” gli chiese Rula a suo agio perfetto
in quel salotto pieno di tende e bei quadri alle pareti, un grado
di confidenza forse propiziato dai quattro o cinque brindisi in
onore degli interpreti, sorprendentemente già maturo.

“Già,” le rispose lui, “sì di tanto in tanto, fra uno spettacolo
e una mostra allora parto per andare a vendere un po’ di
marmo.”

Poi si attardò, mentre l’ospite conduceva entrambi in giro per
la casa e spiegava come era riuscito a circondarsi di così tante e
belle cose, a raccontare qualcosa di alcuni pittori le cui opere
emergevano: Silvestro Lega, Ulvi Liegi, Bartolena, Moses Levy… Fra
i due uomini la conversazione assunse un’aria greve: “Hai sentito
di Taliercio?”

“Ho sentito, ieri hanno ritrovato il corpo.”

Taliercio – apprese Rula – era un ingegnere carrarese che vicino
a Venezia era stato sequestrato il cinque maggio 1981 dalle Brigate
Rosse e dopo mesi di torture, giustiziato. Un manager di grande
valore e un uomo buono che molti in città, dove contava numerosi
parenti e vecchi compagni, conoscevano e apprezzavano. Così Rula
seppe di questa piaga tutta italiana: gruppi di terroristi
dell’ultra sinistra che in nome di una rivoluzione confusa e
velleitaria sceglievano le vittime fra magistrati e giornalisti,
uomini politici e manager colpendo non i responsabili di presunti
misfatti ai danni delle categorie più indifese, ma, spesso, fra le
persone più degne di stima con l’intento di esasperare – disegni e
finalità tutte da capire – un’opinione pubblica già fortemente
preoccupata e spaventata. Qualcosa di simile avveniva anche in
Germania. Anni dopo sull’argomento vide Anni di piombo, un
film aspro ma coinvolgente della von Trotta. Rula, che era molto
contenta perché in quei giorni aveva scoperto qualcosa del
variegato mondo internazionale della scultura, rimase turbata da
questa realtà e rifletté che nessun paese poteva considerarsi
immune da drammi e problemi. Per suo conto aveva tuttavia
cominciato a riservare particolare attenzione agli episodi che, nel
suo paese, e nel pianeta islamico in genere, vedevano
vittime le donne. Si chiedeva se in ciò non giocasse il fatto di
avere vissuto e studiato molti anni in Europa, a contatto con
ambienti (evoluti? Normali ma che tali apparivano nel raffronto)
dove le donne avevano cessato da una vita di andare a rimorchio o
essere semplici macchine da riproduzione. Non era questo: nessuno
pensava di paragonare costumi e situazioni, anche in termini di
latitudine, così lontani e diversi. Le domande che si poneva non
riguardavano tanto la sottomissione, quanto la violenza cui le
donne erano sottoposte, nel suo paese e in tutta o quasi l’area
asiatica, in Africa, in alcuni paesi del centro America. Questo
pensiero cominciò progressivamente a tormentarla. Rula si trovò,
quasi senza accorgersene, a seguire due percorsi paralleli, l’uno,
a fianco di Marcello con il quale nacque un rapporto molto bello,
un amore pieno e profondo; l’altro, delineato eppure confuso,
avvolto nel mistero. Rula non aveva mai giocato con se stessa, i
suoi sentimenti erano netti e puliti. Per Marcello, ricambiata,
aveva preso una cotta. Quando lo incontrò alla cena fu colpita
dalla sua personalità: lo incontrava per la prima volta. Non era
affatto invadente ma nello scambio di cortesie, nelle domande che
sempre si fanno per conoscersi, rilevò un’assoluta mancanza di
banalità. Una curiosità – pari alla sua – che prescindeva dalla
forma per cercare di capire chi avesse davvero a fianco. E la
durata del pranzo e del concertino fu sufficiente perché fra i due
maturasse il reciproco desiderio di rivedersi e stare ancora
insieme. Non si sorprese dunque, e fu contentissima quando, lei
presente, ma senza consultarla, prima di uscire dalla bella casa di
via Plebiscito, lo sentì chiedere all’ospite di poter tornare per
ammirare con più calma la collezione di dipinti. E più ancora
apprezzò che il collezionista lusingato rivolgesse a entrambi un
nuovo invito per il venerdì successivo. Raramente le era capitato
di trovare così presto un’intesa con un altro essere umano. Mai con
un uomo. In fondo alle scale Marcello le prese una mano per
aiutarla a superare gli scalini esterni, un po’ in ombra,
trattenendola un istante anche una volta in strada; ebbe la
sensazione che la lasciasse poi a malincuore. E anche a lei
dispiacque. Erano bastati pochi istanti per abituarsi a quel
calore. Accennò un passo falso perché lui la sostenesse. Chiese
scusa, girò la testa e guardando la piccola chiesa che chiudeva la
strada, domandò: “Come si chiama? Sembra una chiesa di Roma.”

Marcello la strinse al fianco e annuì: “Anche a me il Suffragio
dà la stessa sensazione. E qui sotto c’è una cantina dove di Roma
si respira lo stesso clima. Non fosse per il dialetto…”

Rula sarebbe dovuta partire il giorno dopo. L’impegno preso con
il proprietario dei quadri le imponeva un rinvio. La sollecitudine
di Marcello che in cento metri di strada le sottopose tutta una
serie di visite e incontri molto allettanti la convinse senza
troppa fatica a telefonare a suo padre e quindi a qualcuno della
casa reale saudita, in quel momento suo datore di lavoro, per
annunciare la necessità di rimanere ancora qualche giorno a Carrara
dove l’esecuzione della scultura richiedeva la sua presenza. Era
abbastanza evidente che il programma di quei giorni di per sé
interessante diventava ambito perché era Marcello a proporlo. Che
anziché una escursione alle cave di marmo con pranzo a Colonnata,
se non ricordava male da un certo Venanzio, e una passeggiata a
Lerici a vedere la casa di Shelley avrebbe potuto promettere
semplicemente qualche ora insieme, magari a spasso sulla spiaggia o
lungo le colline all’ombra dei castagni che avrebbe poi conosciuto.
Rula scoprì tante cose che la univano a lui. Le veniva di pensare
alla passione per l’arte, per il cinema. Ma in breve ne scoprì
anche la sensibilità sociale che li trovava in sintonia nel
commentare situazioni ed episodi della quotidianità. Questi pochi
giorni insieme la proiettarono in un mondo particolare e
sconosciuto: con Marcello andò in giro nei laboratori d’arte,
nell’atelier dell’Accademia dove gli studenti prendevano confidenza
con la pietra, alle cave di marmo dove si trovò al centro di un
qualcosa di insospettabile e grandioso che le richiamarono alla
mente le piramidi. Con la differenza che quelle erano state volute
e costruite secondo determinati progetti. Le cave erano la
conseguenza di una secolare sottrazione, uno sfruttamento che
proseguendo da duemila anni aveva prodotto pareti a strapiombo,
ambienti squadrati, cattedrali naturali di rara e ineguagliabile
suggestione. Rifletté che senza Marcello vicino forse l’entusiasmo
sarebbe stato minore ma convenne che qui veramente la natura e il
lavoro dell’uomo avevano compiuto prodigi. Il collezionista che per
l’occasione aveva anche invitato un’importante scultrice giapponese
e altri amici amanti dell’arte mentre la moglie, bionda, dolce e
sorridente serviva un’ottima pasta con le sarde e poi un piatto di
stoccafisso, raccontava con lo stesso entusiasmo pieno di pause
compiaciute che davano suspense alla narrazione, come a un’asta,
con un piccolo sotterfugio, avesse soffiato un dipinto a un altro
concorrente.







Rula rientrò a Riad ma
la sua vita era segnata. Con Marcello, che vide ancora due volte a
Londra e che l’aveva poi seguita in Arabia per l’installazione del
monumento (per giustificare la sua presenza con i genitori
all’inizio era stato presentato come componente dello staff tecnico
del laboratorio), le cose andarono avanti come entrambi
desideravano. Se colpo di fulmine era stato l’intesa proseguiva nel
migliore dei modi. Marcello e Rula si sposarono. Approfittando del
fatto che il padre di Rula in Italia aveva mantenuto molti vincoli
e amicizie e per contentare i genitori di lui che avevano accolto
con molta simpatia la ragazza i due giovani celebrarono civilmente
il matrimonio a Roma con una cerimonia in Campidoglio, un passo
dall’Ambasciata, e un pranzo alla Palazzina Valadier guidato per
l’occasione dal grande Angelo Paracucchi. Contravvenendo alle
usanze della famiglia, che tuttavia si rifece successivamente in
patria con un memorabile ricevimento nella villa di famiglia e un
pranzo, molto italiano, che il padre di Rula volle ancora firmato
da Paracucchi, a Roma gli invitati furono solo una cinquantina con
i genitori e i pochi parenti e amici di Marcello molto incuriositi
dall’entourage di Rula. C’erano anche Matrix e Dvora con i quali i
rapporti erano divenuti molto stretti. Era metà maggio. Marcello si
meravigliò anche se era del tutto logico che si dovesse accedere in
auto alla collina, di poterlo fare esibendo all’ingresso un piccolo
salvacondotto. Da ragazzino a Roma con i suoi, la mamma gli aveva
detto che nella attigua chiesa dell’Ara Coeli, una scalinata che
non finiva mai, si erano sposati due divi del cinema fra i più
popolari dell’epoca, Tyron Power e Linda Christian.







I due giovani si
stabilirono a Londra in un appartamento di Chelsea a pochi passi da
Sloane Square molto vicino a una palazzina dove Marcello aveva
abitato quando dopo il liceo era andato a Londra per imparare
l’inglese. In pochi giorni aveva fucilato i soldi per l’iscrizione
a scuola e tutte le altre necessità per almeno tre mesi. E allora
si era adattato, come molti suoi coetanei, a lavare i piatti in
vari coffee bar, pelare patate al Mow-Cow di Victoria Station,
verniciare le pareti del Sa Tortuga in King’s Road, quasi di fronte
all’Alexander, un piccolo ristorante frequentato anche dalla
principessa Margaret. Un periodo ch’egli ricordava molto
volentieri; anche se il soggiorno – impostato sui rapporti umani, e
la quasi maniacale ricerca di ragazze da conquistare che oltre
Manica avevano già l’abitudine di essere loro a dare la caccia – ai
fini dell’apprendimento della lingua fu giudicato un mezzo
disastro. A ripensarci i ricordi di quell’epoca ormai lontana erano
abbastanza limitati: la condanna, anzi l’ammonimento, di un amico,
giudicato per direttissima da un tribunale di quartiere per aver
rubato una bottiglia di latte. A lui, che di bottiglie ne aveva
rubate due, era andata bene. Una festa nella bella casa di Chelsea
di una signora italiana divisa dal marito alla quale il suo gruppo
intervenne portandosi dietro varie ragazze e un giovane somalo
conosciuto in un pub. La signora che riguardo all’età avrebbe
potuto essere la madre della maggior parte degli ospiti, fu carina
e gentile. Ma il giorno dopo li raggiunse al Sa Tortuga dicendo che
in futuro si astenessero dal reclutare ragazzi o ragazze di colore.
In quel quartiere non erano graditi. La cosa sorprese molto e per
qualche giorno non si parlò d’altro. Un amico mise incinta una
giovane donna sposata con un soldato in servizio in Irlanda.
Metteva tristezza vederli al pub l’uno di fronte all’altra, senza
parole, impegnati a decifrare i rispettivi pensieri quasi
esclusivamente con lo sguardo. Pensandoci riusciva a rivedere volti
di ragazze che per lui non avevano significato granché ma
rappresentavano pur sempre piccoli capitoli delle avventure
immaginate prima di passare lo stretto. Quando aveva rischiato di
non riuscire a scendere neppure dal traghetto – questo sì era un
ricordo nitido – perché uno dei commissari dell [...]
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