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A Buzzi,

  

  
l’unico personaggio vero

  

  
delle mie storie. 
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Martedì, 15 agosto 2017. Ore
20.50



  

    


  



  

  
Preparo il tavolino,
cambio le luci.

  
Mi accoccolo sul divano e faccio partire Truffaut. 
  
Titoli di testa, mi accendo una sigaretta. 
  

  
Campi da tennis, madame Jouve introduce la storia. 

  
Ormai lo so a memoria. 
  
Mi prendo un sorso di Pampero. 
  

  
Le due case. 

  

  
Quella di Bernard, con moglie e bambino. 

  

  
La casa accanto, dove arriverà Mathilde. 

  
Suona il cellulare. Guardo il display. 
  
Lui. 
  
Il bastardo. 
  
E adesso?
  
Alzo gli occhi al soffitto. 
  
Da allora sono… cinque mesi. 
  
E nove giorni. 
  
Madagascar, ottomila chilometri. 
  
Un’ora in più. Lì sono le dieci. 
  
La suoneria continua, insistente. 
  
Riabbasso gli occhi. 
  
Il suo nome è sempre lì. 
  
Il nome di un assassino. 
  
Aspiro una lunga boccata. 
  
Stacco l’audio a Truffaut. Rispondo. 
  
“Cosa vuoi?” 
  
Nel silenzio mi sento soffocare. 
  
Troppe cose dentro. Troppo diverse. 
  
“Dirti che mi dispiace. Scusarmi.”
  
Silenzio. 
  
“Non serve a niente. Solo a te.”
  
“Sì, serve a me.” Silenzio. “A Pordenone come va?”
  
“Sto ancora raccogliendo i pezzi.”
  
Silenzio, lungo. Lontano. 
  
“Hai Skype?”
  
“Sì.”
  
“Potremmo vederci lì. Se vuoi.” 
  
Silenzio. 
  
“Pensaci.”
  
Chiudo la comunicazione. 
  
Il ghiaccio si è rotto. 
  
Sul caos. 
  

  
Mathilde e Bernard si guardano dalle finestre. 
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Dicembre, verso Natale,
molto tempo dopo



  

    


  



  

  
Dietro la monumentale
scrivania che era stata di Renato Vitale, mi pareva di sentirmi
addosso l’odore della sua pipa. Dopo quasi un anno che ero lì, ed
essenze profumate di vari tipi, la sua presenza era ancora
avvertibile.

  
Anche visivamente l’ufficio era rimasto lo stesso. Avevo solo
tolto la foto del Presidente. 
  
Prima o poi avrei dovuto decidermi a fare qualcosa. Ma non era
facile. 
  
Lui era stato come un padre per me, amavo quella stanza spoglia.
Così diversa da lui. 
  
Lasciai vagare lo sguardo. 
  
Il suo attaccapanni ad albero. Il tavolino di mille riunioni. La
lunga lavagna, che usavo solo io. 
  
I segni di una pesante eredità. 
  
Per l’ennesima volta mi chiesi cosa avessi poi di tanto speciale
da essere il capo dell’Anticrimine. 
  
Presi la penna e la puntai sul bloc-notes. 
  
Stetti assorta per alcuni secondi, poi cominciai.


  

    


  



  
Cinque anni di polizia sulle
spalle.

  

  
Ottimo pc e pistola.

  

  
Nessuna nota disciplinare.

  

  
Unico commissario (merito mio? demerito loro?)

  

  
?



  

    


  



  
Girai la testa in cerca di
ispirazione. La finestra continuava a rimandarmi l’immagine di quel
bianco integrale che da giorni a Pordenone soffocava ogni spirito
natalizio. Ritornai sul bloc-notes.

  
Come inizio non mi pareva un granché. 
  
Poi per fortuna suonò il telefono. 
  
“Sì?” risposi, mentre cancellavo l’obbrobrio che avevo appena
scritto. 
  
“Armelie, c’è stato un omicidio.”
  
“Dove?”
  
“Roveredo, via dei Normanni 32, villa Terriani. Hanno ucciso
l’anziana proprietaria, strangolata. Franzina sta già cominciando i
rilievi. Adesso chiamo anche il pm e il medico.”
  
“Terriani, hai detto?”
  
Conoscevo quella famiglia, e ricordavo bene anche la casa. C’era
stato un periodo nella mia vita in cui stavo più lì che a casa mia.

  
“Sì, Michela Terriani.”
  
“Arrivo subito, Luca.”
  
Davanti agli occhi presero a danzarmi vecchi ricordi. 
  
Anna Terriani, seconda 
B. Il professor Guido e la moglie Michela, professoressa
anche lei. 
  

  
Il bel Maurizio…

  
Prime esperienze, sogni, progetti. Mi sentii avvolgere da un
improvviso senso di nostalgia. Eravamo tutti belli allora, il mondo
era ai nostri piedi, e noi ci camminavamo sopra a piedi scalzi.

  
Sollevai la cornetta e chiamai la sala agenti. 
  
“Ciao Buset, prendi una macchina, si va a Roveredo.”
  
“Subito dottoressa.”
  
Presi dall’attaccapanni l’husky perla Regent Street e mi fiondai
giù per le scale. 
  
La nebbia mi avvolse non appena uscii dall’edificio. Feci
persino fatica a vedere la pantera con Buset e Mattiussi che mi
aspettava lì davanti. 
  
Immettendoci nella rotonda di via Molinari rischiammo quasi
subito un incidente. Dissi ai ragazzi di rallentare, che tanto la
scena del crimine era già presidiata dai nostri. Ma attraversata la
circonvallazione entrammo in un muro bianco da aprire con il
machete. 
  
Con la sirena che moltiplicava il senso di straniamento, i pochi
minuti del tragitto sembrarono un’eternità. A un certo punto dissi
a Mattiussi di fermarsi, in modo che Buset potesse scendere a
pulire il parabrezza da cui non si vedeva la fine del cofano. Come
uscì dalla macchina l’agente fu inghiottito da quel nulla che ci
circondava. Ma rientrò con un balzo dopo pochi secondi. 
  
“Via veloci! Ci siamo fermati in mezzo a un incrocio!”


  

    


  



  
A quarantasei anni Armelie
Bernardi faceva il lavoro che aveva sempre desiderato, abitava in
una casa che adorava, e aveva una vita sentimentale assolutamente
incasinata. Fra il suo primo brillante periodo nella polizia, e
l’amaro ritorno, c’era stato un lungo intervallo di tempo in cui
era prima andata per il mondo a ritrovare il bandolo della sua
vita, e poi aveva aperto un’agenzia investigativa in società con
Giorgio Romani, un suo ex-indiziato. Esperienza abortita in poco
meno di un anno. Una storia a tinte forti la sua, dove però luci e
ombre non offuscavano la sua immagine di ragazza tosta, quasi
avvocato, titolare delle più famose inchieste di Pordenone. E
adesso, quattro anni dopo quel ritorno, era lei il boss, la guida.
Lei che viveva con una gatta nella casetta ereditata dalla nonna.
Un rifugio dove durante il fine settimana aveva ripreso a ospitare
il suo vecchio boyfriend, Federico. L’ennesimo equivoco di una vita
impulsiva e spregiudicata.

  
Arrivati a destinazione, lasciammo l’auto a Mattiussi, entrammo
dal cancello piantonato da un agente e attraversammo un piccolo
giardino a effetto jungla. 
  
La casa del professor Terriani restituiva nella nebbia solo
parziali dettagli architettonici. Come il portico a tre gradini o
l’elegante bovindo sulla parte destra della facciata. Ricordavo la
casa come un cottage bianco a due piani con un’aria vagamente
coloniale. 
  
Legata a una corta catena in fondo al portico, una grossa lupa,
c’era sempre stata una lupa dai Terriani, alternava strazianti
guaiti a feroci ringhi verso quel continuo via vai di estranei.

  
Una volta dentro, l’impressione coloniale della facciata veniva
puntualmente confermata dall’arredo ricco di bambù, tappeti, armi
bianche e soprammobili orientaleggianti. 
Tutto come allora. 
  
Ci fermammo a indossare le solite soprascarpe, quindi
dall’entrata passammo a sinistra nell’ampio salone su cui si
affacciava la balconata del piano superiore. E lì fra agenti e
lampade alogene, legata su una sedia al centro di un grande
Malayer, c’era una donna con la testa argento abbandonata sul
petto. La signora Michela, l’anziana vedova del professore. 
  
Malgrado la situazione, non riuscii a impedirmi di curiosare
intorno alla ricerca dei tanti ricordi di quel tempo perduto. Un
tempo senza cellulari, internet e i social. L’ultimo dei tempi
migliori. 
  
Scambiando la mia sosta al limitare della sala come attesa di un
preliminare rapporto sulla situazione, Luca Giscanti si staccò dal
gruppo e mi venne incontro. 
  
“Ciao Armelie. Il cadavere della signora Terriani è stato
scoperto questa mattina dalla sua colf Maria Lantero,
un’ecuadoregna che lavora qui da parecchi anni. Quella donna seduta
lì sul divano. È lei che ci ha telefonato.”
  
La vidi in bilico all’estremità di uno dei due vecchi divani in
cuoio bordeaux, disposti ad angolo retto al centro del salone. 

 
“Ma c’è dell’altro, Armelie, e non ti farà piacere.” Luca fece
una piccola pausa come a prendere coraggio. “Ce lo dirà meglio il
dottore che ormai dovrebbe essere in arrivo, ma ti posso anticipare
che la povera signora è anche stata torturata.” 
  
“Santo cielo! Fammi vedere.” E mi avviai decisa verso la
vittima. 
  
Al mio avvicinarsi, gli agenti che stavano lavorando intorno al
cadavere si fermarono e si scostarono. Subito si creò un pesante
silenzio. 
  
La signora Michela era stata strangolata con un cordino, il
profondo segno sul collo non lasciava dubbi. Ma una chiara
bruciatura di sigaretta sul dorso della mano sinistra, un’altra sul
lato destro del collo e un’altra orrenda all’angolo dell’occhio
destro testimoniavano il trattamento disumano cui la vittima era
stata sottoposta prima di morire. L’odore di carne bruciata si
sentiva ancora, mescolato con quello di una grande macchia di orina
sotto la sedia. 
  
Guardai Franzina, il sovrintendente che stava gestendo i rilievi
scientifici. 
  
“C’è dell’altro?”
  
“No, dottoressa. Quello che ha visto è tutto. Evidentemente la
signora dev’essere crollata subito.”
  
“Maledetti, che possano bruciare all’inferno per
l’eternità.”
  
Un trambusto nell’entrata ci annunciò l’arrivo del pm
Santigiovanna e del dottor Brizzani. Dopo i saluti e le maledizioni
sulla nebbia, il pm si appartò con me per avere i primi ragguagli
sul caso, mentre il dottore andava a esaminare il cadavere. 
  
Aggiornato il pm, mentre ognuno continuava a svolgere il suo
compito sulla scena del crimine, cominciai a girovagare per la casa
per farmi un’idea più precisa e personale dei fatti. 
  
Notai subito che una serie di cassetti erano stati aperti. In
particolare, nello studio erano stati controllati tutti quelli
della scrivania. Lì su un basso scaffale riconobbi anche le due
statuine d’avorio giapponesi, il samurai e la geisha che faceva le
corna, che allora stavano su un mobile del salone. Salii quindi al
piano superiore, dove c’era un agente che stava lavorando, e vidi
che il portagioie della camera grande era stato svuotato e una
serie di cassetti aperti. 
  
Alla fine tutto l’ambiente sembrava essere stato esplorato, ma
senza presentare il particolare aspetto di sottosopra tipico di
quando si cerca dappertutto, anche negli angoli più reconditi. I
ladri sanno benissimo che per paura dei furti la gente nasconde i
suoi valori sparpagliandoli nei posti più impensabili della casa.
Più che una perquisizione vera e propria, l’impressione era quella
di un maldestro tentativo di sviare le indagini. D’altra parte la
tortura faceva capire che l’assassino aveva già ottenuto dalla
vittima tutte le informazioni necessarie per trovare quello che
cercava. 
  
Nel frattempo Buset aveva rinvenuto il portafoglio della signora
in una borsetta riposta nell’armadio guardaroba dell’entrata.
C’erano dentro circa trecento euro, il fabbisogno per la spesa
corrente.


  

    


  



  
Maria Lantero aveva capito
che qualcosa non andava quando, arrivata alle otto e mezzo come al
solito, aveva visto Nina legata nel portico. Entrata in casa con un
brutto presentimento, aveva trovato la povera signora lì in mezzo
al salone e subito aveva chiamato la polizia. Di sicuro la sera
prima la signora Michela aveva ricevuto qualcuno che conosceva, ma
che non doveva essere un abituale frequentatore della casa. E
questo spiegava perché, prima di farlo entrare, aveva dovuto legare
Nina. La signora teneva molti soldi in casa o gioielli? Sì, c’erano
gioielli nel portagioie in camera, ma lei non avrebbe saputo dire
il loro valore. Però ricordava che qualche anno prima la signora
aveva ereditato alcuni vecchi gioielli di famiglia, che ora aveva
intenzione di passare alla figlia. Per quanto riguardava i soldi,
anche qui la donna non seppe dire granché, se non che la signora la
pagava con dei contanti che prendeva da un cassetto dello
studio.

  
“Ha per caso notato qualche altro particolare?”
  
“Sì, i capelli.”
  
“In che senso?”
  
“Quando stava in casa li portava raccolti dietro con un nastro.
Mentre adesso sono sciolti.”
  
Il particolare era confermato dal nastro trovato sulla mensola
del wc vicino allo studio. Probabilmente la signora se l’era tolto
prima di uscire a legare il cane. Un visitatore di sesso
maschile?
  
I primi riscontri del medico legale confermarono quanto avevamo
già rilevato. La signora Michela era stata strangolata con un
cordino molto robusto e di sezione rotonda, del tipo di quelli che
si usano per stendere la biancheria. Non essendo un oggetto di
pronta reperibilità, ne conseguiva che molto probabilmente
l’assassino l’aveva portato con sé. E questo dimostrava la
premeditazione. Una estesa ecchimosi nella zona occipitale indicava
che la vittima era stata tramortita alle spalle con un corpo
contundente di forma allungata e tondeggiante. Ma fra i vari
oggetti della stanza non ce n’era nessuno che a prima vista
presentasse caratteristiche compatibili. In attesa dell’esito
dell’autopsia il dottor Brizzani collocava l’ora della morte in un
intervallo di tempo compreso fra le ventuno e trenta e le ventidue
e trenta della sera precedente. 
  
“Bene, Luca. Direi che potremmo anche rientrare in sede a tirare
le fila del caso con i primi elementi raccolti. Lascerei qui solo
Franzina a terminare i rilievi.”
  
Quindi mi rivolsi al pm che stava parlando col dottore. 
  
“Dottor Santigiovanna, noi rientriamo e facciamo subito una
riunione. Viene anche lei?”
  
“Sì, vi seguo. Ammesso che riesca a starvi dietro in quella
nebbia.”
  
Durante il lento tragitto di ritorno cominciai a fare alcune
penose considerazioni sul caso. Una famiglia veramente disgraziata,
i Terriani. Prima l’incidente di moto dove perse la vita Maurizio,
allora poco più che ventenne. Poi, sette od otto anni fa, la
misteriosa scomparsa del professor Guido. Diventato dopo la
pensione scrittore di romanzi polizieschi a sfondo esotico, era
uscito di casa una sera per recarsi dal suo editore e non era più
rientrato. Adesso l’orrendo omicidio dell’anziana moglie. E chi lo
avrebbe detto ad Anna? Toccava a me, naturalmente, anche se ormai
erano parecchi anni che ci eravamo perse di vista. E non mi restava
che sperare di raccogliere dalla mia vecchia compagna di classe
almeno qualche informazione che potesse far luce sulla morte della
madre. 
  
Quando ci ritrovammo al grande tavolo ovale della sala riunioni,
erano da poco passate le undici e trenta. In piedi vicino alla
lavagna mi offrii di fare una prima sintesi degli avvenimenti.
Davanti a me, affondati nelle comode poltrone presidenziali, il pm
e Luca aspettavano l’apertura ufficiale del caso. 
  
“Allora, abbiamo l’omicidio di un’anziana signora, strangolata
nella sua villa dopo una breve tortura. Il fatto è avvenuto ieri
sera fra le ventuno e trenta e le ventidue e trenta. L’assassino,
presumibilmente un uomo, era conosciuto dalla vittima, anche se non
abituale frequentatore della casa. Lo starebbe a dimostrare
l’assenza di qualsiasi effrazione e il fatto che la donna prima di
aprire il cancello abbia legato il cane alla catena del portico.
Vale anche la pena di ricordare che la donna era la moglie di un
anziano professore, scomparso misteriosamente parecchi anni fa e
mai più ritrovato. Mi pare che del caso si fosse occupato all’epoca
l’ispettore Biscontin.”
  
Feci una breve pausa per controllare i punti che avevo messo giù
sulla lavagna. Poi ripresi. 
  
“La casa è stata perquisita dall’assassino, non si trovano più
né i gioielli, né grosse somme di contanti. È anche vero che la
cosa sembra un po’ posticcia, almeno per due motivi. Il primo è che
non c’è nessun segno di ribaltamento, come quando un ladro fruga in
ogni dove per trovare tutto quello che può essere stato nascosto.
Il secondo è la tortura, che indica come l’assassino volesse
qualcosa di preciso. Qualcosa che deve aver trovato subito, vista
anche la breve durata delle sevizie.”
  
“Ma cosa poteva mai cercare,” fece il pm, “in casa di un’anziana
signora che, come lei mi ha anticipato, dopo la scomparsa del
marito viveva appartata nella sua villa?”
  
“Questo è il primo punto su cui ci dovremo concentrare e su cui
spero di ottenere già qualche utile indicazione dalla figlia Anna.
A proposito, Luca, ci penserò io dopo a informarla del fatto, visto
che è una mia vecchia amica. Tu intanto potresti fare un
supplemento di interrogatorio a Maria Lantero per farti dire i
movimenti della signora nella giornata di ieri. Se è uscita, a che
ora, dov’è andata, eccetera. Pure un controllo telefonico non
sarebbe male, per sapere se la visita era stata anticipata o è
stata inaspettata.”
  
“Anche se,” aggiunse il pm, “il nastro lasciato nel gabinetto a
piano terra sembrerebbe suggerire una sistemazione frettolosa,
tipica di una visita improvvisa.”
  
“Sì, ha ragione, ma un controllo vale comunque la pena di farlo,
può sempre uscire qualcosa.”
  
“Procederò subito in tal senso” disse Giscanti. Che poi
aggiunse: “Secondo me dovremo anche approfondire la strana
coincidenza fra la morte della signora e la scomparsa del
professore. È vero che da allora a oggi sono passati un numero tale
di anni da rendere altamente improbabile un nesso tra i due fatti.
Ma a ogni buon conto ho intenzione di dare subito un’occhiata a
quel vecchio caso e domani stesso credo di essere in grado di
relazionarvi in proposito”.
  
“Ottima idea, Luca. E io farò una telefonata a Biscontin per
chiedergli se domani può venire anche lui, visto che è quello che
conosce meglio i fatti di allora.”
  
“Quando avremo l’esito dell’autopsia?” chiese Santigiovanna.

  
“Il dottore mi ha detto lunedì,” rispose Giscanti. 
  
“Dottor Santigiovanna, le va bene aggiornarci domani alle nove?
Tu Luca, pensi di farcela?” 
  
“Credo di sì, ma non per il controllo telefonico, per quello ci
vuole un po’ più di tempo.”
  
“Faremo la riunione con quello che avremo. Ma sono sicura che
dopo l’incontro con Anna la situazione sarà già molto più chiara.”
Riquadrai gli appunti sulla lavagna e ci misi la data. 
  
“Adesso, se non avete altre domande, proverei a contattarla.”

  
Luca e il pm si alzarono. 
  
Salutai con la mano il pm e risposi al cellulare che aveva preso
a vibrare. 
  
Era l’ispettore Bignol. 
  
La mia imprecazione bloccò Santigiovanna e Giscanti che stavano
uscendo dalla porta. 
  
Si girarono verso di me con fare interrogativo. 
  
“Strangolata in casa. Come la madre.” 
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Al pianerottolo del terzo piano un
agente piantonava la porta di destra, spalancata su un soggiorno
chiaro arredato con gusto caldo e moderno.

Appena dentro, un angusto passaggio a sinistra portava alla
cucina. Uno spazio affollato di gente che si aprì al mio arrivo,
scoprendo bocconi sul parquet il corpo di una donna.

Anna indossava una vestaglietta a fondo blu e fiorellini bianchi
sopra una tutina da notte blu. I capelli biondi erano sciolti sulle
spalle. Dalla cucina poco più oltre veniva un odore di caffè
bruciato.

I due pompieri che erano intervenuti per forzare la porta erano
anche quelli che avevano telefonato. Al mio apparire si
avvicinarono insieme con l’ispettore Bignol. Ci raccontarono che
verso le dodici e un quarto erano stati chiamati dalla giovane
donna che in quel momento stava fumando nervosamente seduta al
tavolo fratino in fondo alla sala. Monica Liveni, una collega della
vittima. A parte l’effrazione della porta, l’ambiente era rimasto
così come l’avevano trovato.

Finito il loro breve rapporto i due si congedarono.

Mi avvicinai al corpo della mia amica, vicino al quale stava
accovacciato il dottor Brizzani. Mi accucciai a mia volta. Lui
smise il suo esame e mi guardò. Girò il cadavere sul fianco
sinistro.

Il viso cianotico di Anna mi fece un brutto effetto. Lui se ne
accorse e la rimise giù.

“Strangolata con lo stesso tipo di cordino,” disse mostrandomi i
segni a destra sul collo. Poi aprì i capelli un po’ sopra. “E anche
qui c’è una ecchimosi, solo che in questo caso è stata colpita la
zona parietale destra. L’oggetto usato sembra ancora di forma
allungata e tondeggiante, e anche qui non ne ho visti. Ciò
significa che probabilmente se l’è portato dietro, come il cordino.
La vittima è stata tramortita mentre stava andando in cucina,
probabilmente a spegnere il caffè. La morte risale ad alcune ore
fa, diciamo fra le sette e le otto. Si è trattato di una cosa
veloce e pulita.”

Quelle parole furono accompagnate da un grande silenzio
intorno.

Anna era una mia amica e si sapeva.

Mi alzai e guardai il pm che era rimasto in piedi dietro di
me.

“Ha colpito due volte in rapida successione,” fece lui.

“Sì, è sempre lui, il maledetto.” Feci girare lo sguardo
intorno. “Ma stavolta nessuna perquisizione, nessun tentativo di
depistarci.”

“Evidentemente quello che contava di più a quell’ora era
soprattutto fare presto.”

“Già. Dopo il furto posticcio in casa della madre, qui non si è
neanche guardato intorno. E se il primo omicidio sembra essere
stato organizzato con una certa cura, questo a parte la tecnica
identica sembra essere stato eseguito con uno spirito del tutto
differente. Come ha detto lei, frettoloso. Dà come l’idea che non
rientrasse nel piano originario, ma fosse subentrato in un secondo
tempo.”

“E non dimentichiamo,” aggiunse Bignol sopraggiunto nel
frattempo, “che l’assassino era una persona conosciuta dalla
vittima, che gli ha aperto tranquillamente la porta di primo
mattino.”

“Conosciuto dalla madre e anche dalla figlia,” conclusi.

“Commissario,” fece Bignol, “vuole parlare con la testimone, la
professoressa Liveni?”

“Volentieri,” dissi, muovendomi verso di lei, seguita dal pm.
Non vedevo l’ora di togliermi da quello stretto passaggio dove
cominciava a mancarmi l’aria.

Come fummo seduti di fronte alla giovane donna, le offrii una
sigaretta che accettò subito. Me ne accesi una a mia volta.
Santigiovanna si ritrasse leggermente, ma non disse nulla. Aspirai
una profonda boccata, quindi mi rivolsi alla teste esibendo il
migliore dei miei sorrisi.

“Allora, professoressa Liveni,” feci aprendo il mio inseparabile
Moleskine, “può raccontarci come sono andati i fatti?”

Monica sospirò, tirò una lunga boccata e attaccò.

“Ieri sera Anna e io siamo andate al Verdi dove siamo entrambe
abbonate alla stagione concertistica. C’era un bel concerto di
Vivaldi. Ricordo che Anna era un po’ nervosa, perché per venire
aveva dovuto rimandare a oggi un importante incontro con la madre.
Sembrava come pentita.”

“Le ha detto qualcosa di quell’incontro con la madre?”

“No, ma ricordo che ci è tornata su un paio di volte. Cosa che
per lei, grande amante della musica barocca, avevo trovato
abbastanza strana. Poi col passare del tempo si è come
tranquillizzata e la serata è continuata nel migliore dei modi.
Finito il concerto ci siamo salutate e siamo andate a casa. Saranno
state le undici e mezzo.”

“Passiamo a questa mattina.”

“Avevamo entrambe lezione alle dieci, io di inglese e lei di
italiano. Ma Anna non si è presentata in classe. Dalla segreteria
hanno telefonato a casa, ma non ha risposto nessuno. Un
contrattempo, un malessere passeggero, chissà. Ma quando alle
undici non l’ho vista nemmeno alle udienze con i genitori, senza
che si fosse fatta viva per giustificarsi, ho cominciato a
preoccuparmi. L’ho cercata al telefono fisso e anche al cellulare,
ma non c’è stato niente da fare. Allora sono andata fino a casa
sua, e quando ho visto che le tapparelle erano ancora abbassate ho
chiamato i pompieri. Così siamo entrati e l’abbiamo trovata dov’è
adesso.”

“Bene professoressa, la ringrazio. Per il momento può bastare.
Se avremo ancora bisogno di lei glielo faremo sapere.”

Dopo che la Liveni se ne fu andata mi rivolsi a
Santigiovanna.

“Dottor Santigiovanna, visto che qui per noi non c’è più niente
da fare, e che abbiamo entrambi saltato il pranzo, mi permette di
offrirle almeno un panino?” Stoppai al volo il suo tentativo di
fare il cavaliere. “Anche per farmi perdonare di averla
affumicata?” Alzò le braccia in segno di resa.

Avvisai Bignol che la riunione di sintesi era fissata per
l’indomani alle nove. Avremmo trattato i due casi congiuntamente.
Lui intanto avrebbe cominciato subito a sentire i vari
inquilini.

Feci un cenno a Santigiovanna e uscimmo.

Saliti in auto mi feci portare a una paninoteca che era nei
pressi della questura.

Mentre il pm faceva una telefonata, abbandonai la testa sul
sedile e feci un rapido ripasso dei fatti.

Due donne indifese, madre e figlia, uccise a distanza di poche
ore.

Da un comune conoscente. Magari un vecchio amico di
famiglia.

E una l’aveva anche torturata.

Un assassino feroce.

Una sagoma senza volto che andava e veniva nella nebbia.

Provai un brivido.

Ma era maggiore la rabbia. La principale fonte di informazioni,
quella da cui tutti ci attendavamo i primi lumi investigativi, era
persa ancora prima di cominciare.

Erano le quindici di venerdì diciassette.

E ognuno la pensi pure come vuole.




In quello stesso
momento Luca Giscanti aveva davanti a sé Maria Lantero, che aveva
mandato a prendere poco prima da una volante.

Come venne a sapere di Anna, Maria si sbiancò. Straniera,
sessanta anni passati, sola in Italia, aveva appena perso la sua
padrona. Ma in qualche modo pensava che avrebbe potuto almeno
tamponare la situazione con la figlia. Se non altro per un po’ di
tempo. Adesso però si sentiva completamente in balia degli eventi,
senza alcuna protezione. Avrebbe dovuto riprendere subito i
contatti con i Servizi Sociali e la Caritas. E per risparmiare, in
attesa di qualche nuova opportunità di lavoro, sarebbe stato meglio
lasciare il suo appartamento e trasferirsi al residence delle
badanti.

“Maria, ho voluto rivederla oggi stesso perché per noi è
importante ricostruire con lei tutto quello che è successo ieri a
casa della signora Michela.”

“Ma ieri, ispettore, non è successo niente di particolare, a
parte quell’uscita in macchina nel pomeriggio.”

“E cos’aveva di strano quell’uscita?”

“In genere la signora esce sempre di mattina e quasi mai nel
pomeriggio. Con quella nebbia, poi. Inoltre, siamo state insieme
tutto il giorno e non mi aveva detto niente della sua intenzione di
uscire, tant’è che io stavo anche preparando le carte per la nostra
solita partita.”

“Le ha detto dove andava?”

“No, non mi ha detto niente.”

“Va bene, Maria. Ma adesso, se non le dispiace, vorrei che
procedessimo con ordine e lei provasse a ricostruire tutto quello
che è successo ieri finché è stata alla villa. Anche i minimi
dettagli. Come se lei scrivesse un diario di tutte le ore che ha
passato con la povera signora.”

“Ho capito. Allora, sono arrivata alle otto e mezzo come ogni
mattina. La signora mi aspettava in cucina dove aveva messo su il
caffè. Lo abbiamo preso facendo come sempre due chiacchiere, prima
di cominciare le pulizie della casa.”

“Di cosa avete parlato?”

“Del più e del meno. Ricordo che ci siamo scambiate alcune
impressioni sulla nebbia e poi la signora mi ha chiesto notizie
della famiglia in Ecuador.”

“Va bene, continui pure.”

“Dopo il caffè, mentre io preparavo la sala, la signora ha
ricevuto una telefonata dalla figlia Anna. Le telefonava tutte le
mattine, più o meno a quell’ora, per salutarla.”

“Okay. Vada avanti.”

“Ho cominciato a passare l’aspirapolvere per la casa. Ieri
toccava al pianterreno. Sono andata avanti per circa un’ora.”

“E la signora intanto cosa faceva?”

“Dopo aver caricato la lavastoviglie, lavorava anche lei qua e
là. Spolverava, metteva in ordine. Poi è andata in studio a
trafficare con il computer come fa sempre. Più tardi ha fatto una
telefonata per prenotare una gastroscopia. Me l’aveva anche
anticipato durante il caffè. Da molti anni soffriva di problemi
allo stomaco.”

“E lei la sentiva parlare mentre passava l’aspirapolvere?”

“Beh, no. L’ho sentita perché in quel momento avevo staccato
l’aspirapolvere per attaccarlo a una presa vicina allo studio.”

“Cos’altro è successo nella mattinata?”

“Ricordo che ho cominciato a pulire i vetri della sala mentre
lei era sempre nello studio. Dopo un po’ ha telefonato a un’amica.
Non so il nome, ma era una persona con cui si sentiva ogni tanto.
Una volta chiamava lei, una volta chiamava l’altra.”

“E dopo la telefonata?”

“Io continuavo a [...]
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