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Era domenica, un gruppo di
ragazzi si intratteneva in un piazzale: quasi tutti sui motorini.
Solo due erano a bordo di una Fiat Uno mille fire, di colore
bianco. La radio in auto era accesa e una voce frenetica,
interrotta frequentemente da rumori simili a pernacchie, raccontava
la partita: “Roberto Baggio su punizione: rete! Uno a uno”.

  
“Ma vaffanculo!” disse Gennaro dal lato passeggeri.
  
“E chi se ne fotte?” disse Maradona dal posto di guida,
accarezzandosi i folti ricci neri. “Tanto basta anche il
pareggio.”
  
E così andò a finire: nonostante il pareggio, il Napoli era
campione d’Italia per la prima volta. La città cominciò i lunghi e
rumorosi festeggiamenti.
  
“Uagliù, andiamo a via Caracciolo a festeggiare, sono già tutti
in strada,” affermò Ciro in sella a una vespa blu.
  
“Perché prima non mi accompagni a fare una commissione?” disse
ancora il ragazzo nell’auto.
  
“Mo’ Marado’?”
  
“Dai Ciro, non ci mettiamo niente.”
  
“Va bene.”
  
“Gennà scendi, già sai,” disse Maradona al ragazzo seduto
accanto a sé che fece un cenno con la testa.
  
Ciro scese dal ciclomotore e salì sulla macchina che partì e si
diresse verso una strada di campagna.
  
“Vieni, entriamo nel capannone,” disse Maradona.
  
“E che facciamo qui? Questo è un vecchio macello. Un tempo ci
ammazzavano i maiali.”
  
“Ti sei risposto da solo Ciro. Oggi ‘o maiale sei tu.”
  
Ciro cominciò a sudare. Il cuore gli batteva fortissimo, era
impazzito.
  
“E perché?” 
  
“Non dire così che già lo sai. Mi fai solo incazzare di
più.”
  
Dal retro del capannone comparì Gennaro insieme a due dei
ragazzi che stazionavano nel piazzale. I due guappi afferrarono le
braccia di Ciro, uno a destra e uno a sinistra. Ciro cominciò a
piangere. Maradona si avvicinò e gli tirò uno schiaffo così forte
che la testa sembrò quasi gli volesse volar via dal collo.
  
“Chi sbaglia paga. Ragazzi fate presto che già mi sono rotto il
cazzo. Ci vediamo stasera da Mario che festeggiamo lo scudetto,”
così dicendo andò via.
  
Gennaro intanto tirò fuori la pistola.
  
“Gennà ma che fai?”
  
“Quello che devo fare.”
  
Gennaro puntò all’altezza del petto e premette il grilletto, ma
la pistola si inceppò. Ciro ebbe qualche attimo di speranza:
“Gennà, non lo fare. Troviamo un’altra soluzione”.
  
“Non c’è un’altra soluzione.”
  
Fosse stato da solo magari ci avrebbe anche pensato, ma data la
presenza degli altri due ragazzi, non poteva esitare. Sapeva bene
che ogni ripensamento, in quelle circostanze, gli sarebbe costato
caro.


  

    


  



  
Manovrò di nuovo la
pistola, poi cominciò a premere il grilletto. Ancora niente, si
innervosì: “Ma che cazzo!”

  
Provò ancora. Stavolta la pistola funzionò ma nell’agitazione
invece di colpire al petto, lo colpì al fianco.
  
“Guarda che hai fatto!” disse uno dei guardaspalle che finora
era stato in religioso silenzio così come il suo compagno. 
  
Ciro ora giaceva a terra e si dimenava in una pozza di sangue e
di lacrime, le sue lacrime. Era forse quella la valle di lacrime di
cui tanto si parlava nelle preghiere? Questo passava nella mente di
Gennaro mentre cercava di portare a termine il suo ingrato compito.
Tante volte era andata bene, e proprio ora invece dovevano esserci
tutti questi contrattempi? Proprio con il suo compagno di scuola,
il suo compagno di giochi.
  
I ragazzi continuarono a tenerlo immobilizzato. Uno dei due gli
appoggiò le ginocchia sul fianco, proprio come si tiene fermo un
capretto, Ciro urlò dal dolore: “Gennà ti prego!”
  
“Statti zitto,” e così dicendo gli appoggiò la pistola alla
tempia e gli diede pace.
  
Il rumore del colpo rimbombò nel capannone, poi inghiottì le sue
urla e ci fu silenzio.
  
“Avete sentito Maradona? Fate presto!” disse Gennaro consegnando
l’aggeggio infernale al guappo che aveva osato parlare.
  
Andò via anche Gennaro con il cuore colmo di tristezza, colmo di
paura. Colmo di un vuoto agghiacciante.
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Stefania era a casa della
madre a Napoli per qualche giorno ed era intenta a condire
l’insalata; alla televisione c’era il telegiornale, il giornalista
parlava da solo come al solito, era elegantissimo: cravatta marrone
e una giacca grigia con un righino che richiamava i colori
dell’accessorio annodato al collo. A un tratto entrò l’anziana
signora: “Ma limone non ce ne metti?”

  
“Ce l’ho messo.”
  
“Mi sembra di no, ma non ti piace?”
  
“Ne ho messo poco e poi lo sai che non lo gradisco tanto.”
  
“E come mai?”
  
“Perché tu mi hai fatto venire il trauma del limone.”
  
“Cioè?”
  
“Cioè quand’ero piccola ne mettevi così tanto nell’insalata che
mi sembrava una limonata senza zucchero. E oggi ne uso poco.”
  
“Quante storie!”
  
Giuliana diede un’occhiata al televisore: “Hanno trovato un
altro cadavere, vicino Caserta”.
  
“Beh è provincia di Caserta ma il luogo dove hanno rinvenuto il
corpo non è lontano da qui.”
  
“Beh qui fanno sempre un’arte. Senza contare che il Napoli ha
vinto lo scudetto e dovremmo subirci i festeggiamenti per un bel
po’. Tutto sommato non avete fatto male tue e Gianni a trasferirvi
in provincia di Roma.”
  
“Queste sono le cose che non rimpiango della nostra bellissima
città.”
  
“A proposito com’è andata la festa ieri?”
  
“Bene, bene. Iolanda si mantiene in perfetta forma.”
  
“Quanti anni ha compiuto?”
  
“Giusto cinquanta.”


  

    


  



  
In realtà la festa aveva
avuto degli spiacevoli imprevisti, degli scugnizzi alti un soldo di
cacio avevano fatto irruzione nella pizzeria dove
festeggiavano.

  
“Dammi una fetta di torta,” disse uno dei ragazzini a Iolanda,
che considerato il tono imperativo gli disse di no.
  
“Vuoi vedere come ti apro la testa?” disse in dialetto
napoletano il pargolo che prima di ricevere una risposta ripeteva
dicisì, dicisì, a mo’ di litania, così veloce che la stessa Iolanda
affermò dopo che non avrebbe saputo fare di meglio.
  
Lo stesso ragazzino si avvicinò poi al marito di Iolanda che
aveva con sé delle percussioni africane, di quelle etniche che si
suonano con le mani. Gli chiese di poter suonare, Paolo acconsentì
e così si piazzò lì per una buona mezz’ora. A fine serata il
gentile signore gli disse: “Scusami ma ora dovrei proprio
andare”.
  
Il ragazzo per tutta risposta si alzò senza nemmeno guardare in
faccia il suo interlocutore, il quale aggiunse: “Almeno un grazie
potevi dirlo”.
  
Lo scugnizzo si girò e replicò sempre in dialetto: “Vuoi vedere
che faccio sparire le tue percussioni?”
  
L’invasione aveva infastidito i partecipanti. Anche Stefania non
fu contenta dell’accaduto. Aveva ancora in mente l’immagine del
bambino, biondo con gli occhi azzurri e un neo sulla guancia
destra. Era incredibile come quel viso angelico facesse a pugni con
il suo carattere. Tornata a casa e messasi a letto il nervosismo
lasciò spazio ad altre riflessioni. Napoli non era certo una città
facile: oltre gli episodi di inciviltà c’era altro, si si avvertiva
la necessità che qualcuno si prendesse cura dei ragazzi, si
interessasse al loro destino prima che fosse troppo tardi. La
politica se ne disinteressava, ma la politica non era un prodotto
della società? Il mattino seguente aveva evitato di raccontare
tutte queste cose alla madre solo per non darle ulteriori
preoccupazioni. 
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