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Ai miei cari nipoti Anna,
Giacomo, Giulio

  

  
con tutto il mio affetto.
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Tutto cominciò
così.

  
L’isola era tranquilla, circondata da canali, ponti con l’acqua
che scorre, leggermente increspata. Poi, la grande piazza, con le
case una vicina all’altra, con tende di colori forti che il sole
illumina.
  
Di prima mattina le voci, i rumori, i passi conosciuti fanno
risuonare le pietre levigate e amiche. Verso l’imbrunire le luci
dei negozi, che conosco una a una, a poco a poco si spengono,
mentre le luci delle case si accendono. Quando scende la sera, le
case sono aperte, con le sedie davanti alle porte, così la piazza
diventa un salotto e il chiacchiericcio si espande e diventa suono
conosciuto, amico.
  
Chi vive qui, è come se fosse tutt’uno con l’ambiente e non
potesse pensare di vivere in un altro luogo. Ci si conosce tutti e
tutti sanno tutto: l’isola è piccola. 
  
Io sono nata qui, qui ho corso nella piazza, mi sono nascosta
tra una casa e l’altra, ho bevuto alla fontana, ho giocato nel
giardinetto e nell’orto che profumava di pomodori rossi e succosi.
Sono salita nella soffitta polverosa e, da lì, vedevo i tetti della
mia isola.
  
Per me la mia casa era la regina della piazza; la porta, con
vetri antichi, si apriva e si chiudeva. Un andirivieni di persone
si avvicinavano al banco di legno, che sapeva di un profumo antico,
e uscivano con pacchetti di medicine.
  
La mia mamma era al banco, con il camice bianco. Io lì la
trovavo. Uscivo dalla porta con i vetri antichi, poi rientravo e
poi uscivo ancora: nella piazza, ad abbracciarla tutta, sapendo
però che lei, la mia mamma, c’era.
  
Il tempo scorreva tranquillo: c’era la mamma, c’era il nonno,
buono, che mi prendeva in braccio, c’era una bimba, mia sorella.
C’era anche lei, ma mescolata a tutto il resto: alle mattine
chiare, alle sere oscure, animate da giovani voci che risuonano
lungo il passeggio serale.
  
La bottega del barbiere, l’edicola dei giornali, la fontana,
delimitavano la piazza che terminava con uno spazio verde, di
fronte ai carabinieri, dove noi bambine, con i fili d’erba,
recitavamo: “M’ama, non m’ama…”
  
Poi, in lontananza, si vedeva l’apertura del molo, con l’isola
di San Francesco davanti.
  
C’erano i miei amici e, quando c’erano le feste importanti, con
la banda, era tutto un mescolarci, sotto le impalcature degli
spettatori. 
  
Sì, tutto scorreva attorno a noi, giorno dopo giorno, assieme
agli odori del retrobottega, della farmacia, dei negozi, dove il
nonno mi mandava a prendere il vino, e delle soffitte polverose con
le scale di legno, dove trovavamo di tutto.


  

    


  



  
C’era un signore, il mio
papà, che a volte veniva e si fermava nella nostra casa. “Questa
non è la tua casa, torna a casa tua,” sembra che io gli dicessi.
Per me era quasi uno sconosciuto, e poi il nonno buono mi bastava.
Quando arrivava dovevo lasciare il letto della mamma e piangevo.
Una notte il mio papà si arrabbiò tanto, ma tanto, perché piangevo
e le scale erano buie, avevo paura, nascosta sotto la credenza
verde della cucina. Poi quando ripartiva tutto tornava al suo
posto.

  
Non è stato sempre così, ma come è stato non lo so dire. Mi sono
trovata, bambina di sei anni, in un posto nuovo, sconosciuto. Come
ci sono arrivata non lo so. Credo che un treno mi abbia portato
lontano. Insieme a me c’era solo il mio papà, il signore che veniva
a trovarci e che abitava lontano dalla mia isola.
  
Con il tempo ho saputo che, non potendo il papà stare con noi,
perché aveva un lavoro lontano, aveva pensato di portare con sé una
figlia: e quella ero io, la figlia maggiore. Sarebbe andato avanti
così per un periodo, finché non fosse stato possibile
ricongiungerci. La mamma deve aver detto di sì. Deve essere andata
così.
  
Un’altra vita, una non vita.
  
C’era una nonna, penso mi accudisse: mi preparava per andare a
scuola. La scuola era vicina alla casa, così andavo da sola, lei
non mi accompagnava. Avevo un grembiule nero con un colletto
bianco. Andavo a scuola, ma è stato come non ci andassi. Penso
avessi altro a cui pensare: paure da controllare, domande senza
risposta.
  
La casa era grande: un lungo corridoio, stanze vuote e,
certamente, c’era un letto per me, ma non so chi mi fosse vicino.
Ricordo la cucina e una grande tazza di latte per me alla mattina.
Qui la nonna era la regina e tutto filava liscio, come doveva
essere e, credo, per il benessere del mio papà.
  
La nonna, la nonna… Una donna di altri tempi. Era sempre vestita
di nero, con un abito lungo e una mantellina sulle spalle. I
capelli erano legati e raccolti in una crocchia sopra la testa. Era
robusta, ma agile. Si muoveva per la casa spedita, assicurandosi
che tutto funzionasse. Quando tutto era al suo posto, si sedeva in
una poltrona impagliata, di legno laccato, di colore nero. Qui,
lavorava all’uncinetto e, poi, dalle sue mani, ne uscivano metri e
metri di merletti, che servivano a guarnire tovaglie, lenzuola,
oppure venivano conservati in sacchetti chiusi da nastri di vari
colori. A volte, la nonna si metteva gli occhiali, che le
scendevano fino alla punta del naso, e leggeva le pagine di grossi
libri rilegati, della biblioteca del luogo, dove si narravano
storie di avventure e di amori del tempo passato. Questi libri, che
portavano i segni del tempo, erano illustrati da figure disegnate
con l’inchiostro nero.
  
La nonna aveva lo sguardo severo, come a controllare che tutto
fosse al suo posto. Alla nonna, in altri tempi, forse non era stato
insegnato il sorriso, l’abbraccio e così non aveva potuto regalarli
a me. Non ricordo una carezza, un bacio.
  
Al tavolo della grande cucina, nell’ora del mangiare, di fronte
a me, c’era il mio papà. Questo era il momento della giornata in
cui mi riconoscevo. Il papà mi diceva qualche bella parola e io mi
facevo dare il voto della giornata. Nel pezzo di carta che gli
presentavo mi scriveva sempre
 brava. In quei momenti, mi sentivo ancora di esistere e
di appartenere a qualcuno e quel qualcuno, adesso, era diventato
lui. La vita la passavo, nella maggior parte, a casa.
  
Credo mi sentissi sola e mi inventassi una vita mia.
  
Ricordo un pomeriggio, in visita, con la nonna, da conoscenti.
Vedo la nonna che parla con loro, mentre io sono nel giardinetto,
dove sto bene e mi sento tranquilla, mentre invento storie e parlo
con me. C’erano dei bambini in un appartamento, al piano sotto al
nostro: tre fratelli, che si facevano compagnia tra di loro. La
nonna mi mandava giù da loro. Dovevo andare giù nell’idea che
bambini chiamano bambini, ma io non ho ricordo di giochi fatti
insieme. Mi sentivo spettatrice. Rammento una porta: io ero fuori
da quella porta, loro dentro. Sento che dicono: “Facciamo finta di
farla giocare”. Sì, forse ci siamo rincorsi, forse abbiamo giocato
a nascondino, la casa era grande, ma io non ero con loro, ero con
me.
  
Un giorno mi hanno vestita da scozzese, con tanto di gonnellino
e di berretto. Sono nel gruppo con altri quattro scozzesi, con
tanto di cornamuse. È un ricordo forte: il gruppo si mette in
mostra, viene premiato, ma io non faccio parte del gruppo. Dov’ero?
Certo non lì.
  
Alla mattina, la nonna mi manda giù, perché io vada a scuola, in
compagnia degli altri bambini. Scendo due rampe di scale, suono il
campanello, attraverso un lungo corridoio e poi arrivo in una
grande cucina: una bambina, Carmen, una delle due sorelle, ha dei
lunghi, lucidi capelli neri e la sua mamma li spazzola.
  
Questa immagine non l’ho mai dimenticata.


  

    


  



  
Tutto questo è avvenuto ed
è stato come se un velo oscuro cadesse su di me. Credo che il
ricordo della mia isola, della mamma con il camice bianco, della
vita di allora, mi abbiano permesso di mantenere dentro di me un
po’ di luce, che mi ha dato la forza di poter esistere e resistere
al senso di esclusione che provavo.

  
Poi, dopo due anni, quando la mamma e mia sorella sono venute
nel nuovo paese e nella nuova casa è iniziata per me una nuova vita
e ho cancellato la vita che non avevo vissuto.
  
Eppure, questa vita che c’era stata, si faceva sentire e ha
continuato a farsi sentire, senza parole, senza perdoni, senza
domande, senza abbracci. Ma questa è un’altra storia.

                    
                

                
            

            
        

    


2

La strada dei sentimenti




Seduta, nel silenzio della mia altana,
dove la luce disegna le bianche cupole della chiesa della Salute,
che si illuminano con gradazioni diverse a seconda dell’intensità
della luce del sole, sto leggendo e mi fermo a queste parole: “Se è
vero che ci mettiamo una vita intera a diventare noi stessi, quando
guardiamo all’indietro, la strada è ben segnata, una scia di
intuizioni, attimi, folgorazioni e sbagli: il filo dei nostri
giorni”. [1]

Ora vorrei srotolare il filo dei miei giorni, che ormai sono
tanti. In uno dei periodi più difficili della mia vita, sono seduta
nella stanza della parola e racconto.

La psicologa: “Ma è una tragedia!”

Io quasi non capisco, sono stupita. Avevo rimosso tutto quello
che aveva a che fare con la separazione vissuta da bambina. Ora
voglio ricordare.




Dopo quei due anni
vissuti sentendomi invisibile sono tornate la mamma e la sorella.
Con l’arrivo della mamma le porte della casa si aprono. Ci sono i
pomeriggi d’inverno al lago, nelle prime luminose ore del
pomeriggio. Si gioca, con le lucide castagne, sotto l’ippocastano
che fa da tana ai giochi dei bambini. Limpida è l’aria, tanto da
poter vedere, al di là del lago, la stradina che, stretta, sale la
montagna e i tetti rossi dei bianchi cascinali. Sotto i nostri
piedi la ghiaia scricchiola, insieme al fruscio delle foglie
gialle. Più lontano, il salice piangente si sporge dalla ringhiera,
a lambire l’acqua increspata del lago.

In primavera si sale alla chiesetta di San Remigio, da dove,
spostando le verdi frasche, si vede il luccichio del lago. Poi,
scendendo di corsa gli acciottolati gradini, delimitati da grigi
muretti, si scende alla Castagnola dove, nei dolci prati, si
raccolgono le violette e le gialle primule.

Sì, adesso avevo una mamma. È di lei che mi accorgo in queste
nostre uscite, non dei bambini, che ci devono essere stati, insieme
alla mia piccola sorella con le trecce.

La nonna aveva mantenuto stretto il governo della casa. La
mamma, ritrovata, non aveva più il camice bianco, sostituito con
l’attaccamento a me. Io ero bisognosa e lei aveva bisogno di
esserci per qualcuno e quel qualcuno sono stata io, insieme ai
disagi che iniziavo a manifestare.

Bisogna essere liberi per guardare fuori senza paura e io ero
troppo occupata a tenere sotto controllo le mie paure e le domande
che non facevo e tenevo dentro di me.

Allora, non avevo voluto capire niente della scuola: i numeri, i
numeri... Tornata la mamma, la scuola è stato il nostro primo campo
di battaglia.




Sono seduta nella sala
d’aspetto di un ambulatorio medico con la mamma e aspetto di
entrare. Questo una volta, tante volte. Non stavo bene e, in questo
modo, davo voce a tutto ciò che era passato su di me. Anche questo
è stato un altro nostro campo di battaglia, che è durato per
sempre. Quante cose ci siamo perse io e la mamma: silenzi, respiri,
dolci parole.




Siamo a tavola. La
mamma è in cucina e io mangio. La mamma torna dalla cucina e io non
mangio.

Ora c’è la mamma con il cucchiaio di medicina in mano.

Situazioni che, a pensarci adesso, erano manifestazioni di un
inconsapevole non detto di rimorsi e di accuse.




Niente comunque poteva
spaventarmi: ora avevo anch’io una mamma. Com’è stato per me? È
stato come non sentirsi più invisibili, ma autorizzati a vivere e
quindi a chiedere e a provare ad avere. Ne ho approfittato? C’erano
i miei bisogni, le mie richieste, le mie esigenze, covate negli
anni senza volto, insieme alla sensazione di essere diversa, e
quindi nascosta.

I sentimenti, i sentimenti… quanto giocano i sentimenti!
Lavorano all’oscuro, partono dal cuore e poi lavorano da soli. Se
sono troppo dolorosi, molte volte, non li facciamo scendere,
restano là, fermi come sassi. Provo a guardarli: vergogna, senso di
colpa per essere diversi, più difficili, senso di esclusione, di
allontanamento che fa paura perché lo si sente come rifiuto.
Nascono allora altri sentimenti: inimicizia, invidia, gelosia...
Parole che non piacciono, che si negano, ma esistono e rispondono
ai sentimenti, che si provano.




Adesso, per la prima
volta, vedo mia sorella.

Camminiamo lungo un viale: io, la sorella e la mamma.

Si trattava di un giornalino, Mimosa. Tutte e due lo
volevamo. L’ho avuto, per prima, io.

Chissà se sia partito da qui quel vago sentimento di colpa, filo
rosso, che ha percorso la mia vita.




Per come sentiva la
mamma, mia sorella non aveva bisogno di lei: era brava a scuola,
non si ammalava, era tranquilla. E così, è cresciuta in fretta,
cercando f [...]
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