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A De Vincenzi non era mai
capitato nulla di simile.


  
Da sette ore stava interrogando quell'uomo. Sette ore di un
interrogatorio serrato e martoriante, come l'anello d'una garrotta.
Ogni quarto d'ora lui dava una girata alla vite, l'anello si
stringeva e l'uomo boccheggiava. Ma non sapeva dir altro che: «
Perché l'avrei uccisa?».


  
E sopportava la tortura con una forza di resistenza, che
appariva, più che sovrumana, inumana.


  
Inumano, del resto, quell'uomo aveva da essere, infatti. Fuori
della vita comune, con un'altra sensibilità, una diversa reazione
alla sofferenza, una rassegnazione stoica, da dare i brividi.


  
Anche d'un'altra razza, d'un'altra materia.


  
Fra i due, chi stava per dare il crollo, da un istante
all'altro, era De Vincenzi.


  
In quella stanza angusta, squallida, illuminata dalla lampada
del tavolo, che mandava tutta la sua luce abbagliante addosso
all'uomo, si cominciava a soffocare. Nella penombra del paralume,
abbassato dalla sua parte, il commissario doveva essere livido.
Ogni tanto si passava due dita dentro il colletto, per quanto
portasse una camicia floscia e il colletto fosse largo. Il
garrottato era lui!


  
Aveva cominciato l'interrogatorio alle dieci di sera e adesso
erano le cinque del mattino. Non lo aveva interrotto un istante.
Aveva capito che il caso si presentava serio, terribile forse, e
voleva a ogni costo venire a capo di qualcosa con quell'uomo. Dopo
le prime domande, davanti alla sua impassibilità, s'era detto che
l'unico modo per piegarlo era di non dargli tregua, di battere sul
suo cervello con la inesorabilità con cui l'artefice picchia a
brevi colpi interminabilmente continui sulla pietra dura, per
foggiarla.


  
Intanto, lo studiava. Un fenomeno! Uno stranissimo esemplare
della razza umana.


  
— 
Come vi chiamate?


  
— 
Ivan Kiergine.


  
— 
Di dove siete?


  
Aveva teso il passaporto, togliendoselo dalla tasca interna
della giacca, con un movimento lento della mano bianca, affusolata,
vibrante. Una mano, che sembrava persino fosforescente, alla luce
cruda della lampada.


  
E adesso il passaporto gli stava aperto davanti sul tavolo, e De
Vincenzi ogni tanto lo guardava, come affascinato da quelle linee,
sulle quali le parole correvano metà a stampa e metà a penna.
Quelle a stampa bizzarramente quadrate, angolari, ermetiche per lui
e armoniose come un disegno, come le note d'un pentagramma. Quelle
a penna nette, senza chiaroscuri, aguzze. Vedeva il pennino sottile
che doveva averle scritte, con inchiostro nero, tenace. E, come in
una allucinazione, gli compariva dinanzi anche l'uomo che le
tracciava, in giacca di pelo e berretto con la visiera, sotto cui
balzavano i tratti camusi del volto mongolo.


  
«
Ivan Andrejevich
Kiergine... Pokronskoje (Siberia Occidentale)... Tobolsk... 28
giugno 1902... dottore in medicina... Statura: 1,62; età: anni 28;
fronte: alta; occhi: azzurri; naso: regolare; bocca: regolare;
capelli: biondi; barba, baffi: rasi; colorito: pallido;
corporatura: regolare. Segni particolari: cicatrice sulla parte
posteriore del collo».


  
Quel ritratto burocratico non diceva nulla. L'uomo era assai
diverso. La fronte immensa; i capelli biondi come i fili di una
pannocchia, setificati, luminosi, preziosi, lunghi e aderenti; la
pelle color d'ocra, liscia, infantile, senza traccia di peluria,
senza l'ombreggiatura lasciata dal rasoio; il corpo snello,
sottile, stretto nel completo di saia turchina, tagliato all'ultima
moda, ma senza esagerazioni, d'un'eleganza composta e asciutta da
uomo che doveva aver sempre vestito bene; e poi gli occhi. Azzurri!
Ma come l'acqua d'un fiordo, come uno zaffiro pallido e con tutta
la lucentezza e la durezza dello zaffiro.


  
— 
Ivan Kiergine, perché da San Remo siete
venuto a Milano?


  
— 
E perché sarei andato
altrove?


  
— 

Siete fuggito da San Remo! Il
vostro non è stato un viaggio, ma una fuga.


  
— 
E perché sarei fuggito?


  
— 
Perché avete uccisa la vostra amante, 
Paulette Garat!


  
— 
E perché l'avrei
uccisa?


  
Rispondeva a domande. La sua voce era acuta e modulata, una
strana voce che, se aveva una cadenza musicale, era priva di
accento, mancava completamente di espressione. Si sarebbe detto che
ripetesse parole imparate a memoria, non sue.


  
E quelle domande e quelle risposte s'inseguivano da sette
ore!


  
De Vincenzi si sentiva al termine delle forze. L'altro no, non
accusava la minima stanchezza. Il volto soltanto gli si era un poco
rilassato, due leggeri segni gli erano apparsi agli angoli della
bocca e le pupille fattesi fosche, sempre più ricordavano l'azzurro
livido del mare nordico.


  
Il commissario premette il bottone del campanello.


  
— 
Vi farò mettere in guardina e domani
partirete con me per San Remo.


  
— 
È necessario?


  
De Vincenzi sussultò. Possibile che non si rendesse conto della
situazione? Tutto lo accusava!


  
— 
Ditemi perché siete venuto a
Milano.


  
— 
L'altra settimana sono stato a Venezia.
Perché non mi chiedete a che scopo vi sia andato?


  
— 
Perché l'altra settimana 
Paulette Garat non era morta!


  
Un'ombra gli passò sul volto.


  
— 
Sì – mormorò. – 
Non era morta!


  
E sembrò accasciarsi. Ma stese la mano verso il tavolo, sul
quale aveva deposto il portasigarette d'oro.


  
— 
Posso fumare?


  
E prese una sigaretta. Nella cineriera, che gli stava davanti,
le mezze sigarette spente e schiacciate si ammucchiavano. Forse,
una trentina in sette ore. Tirava qualche boccata, con voluttà, e
poi schiacciava la sigaretta sul portacenere. Era l'unico segno in
lui di nervosismo. A meno che non fosse un'abitudine.


  
— 
È stato un delitto passionale, il
vostro?


  
— 
Passionale?!


  
Non era ironico; pieno di stupore, tutt'al più.


  
— 
Vi tradiva?


  
Un pallido sorriso.


  
— 
Come faccio a saperlo?


  
De Vincenzi ricominciò.


  
— 
Come vi chiamate?


  
— 
Ivan Kiergine.


  
— 
Dove siete nato?


  
Un cenno col capo al passaporto.


  
C'era da impazzire! E così da sette ore!


  
Qualunque altra resistenza umana avrebbe ceduto, si sarebbe
disfatta di colpo. E quello lì, no!


  
Il commissario premette ancora il bottone del campanello, con
forza, con impazienza. Perché non venivano?


  
Chiamò quasi con violenza: — 
Sani! – poi si ricordò che il
vice-commissario non c'era, che erano le cinque del mattino, che
anche il brigadiere doveva dormire. Per questo non accorreva.
Continuò a suonare.


  
Intanto, volle dare l'ultimo colpo sull'uomo. Si accaniva;
comprese che, se avesse continuato, sarebbe stato lui a gridare
come un ossesso.


  
— 
Dove avete nascosto il corpo? Lo avete
gettato in mare?


  
— 
Non è stato ritrovato, dunque? Come
fate a sapere che è morta?


  
S'era animato. Dopo un'esitazione, proferì con calore e per la
prima volta la sua voce vibrava, 
era umana.


  
— 
Cercatela! Oh! Cercatela!


  
Parlava italiano, senza accento. Doveva aver vissuto molto tempo
in Italia.


  
— 
L'abbiamo trovata! – mentì De
Vincenzi. – 
Per questo vi dico: perché avete uccisa

Paulette Garat?


  
Alzò le spalle.


  
— 
Non l'avete trovata!


  
Il campanello, nel corpo di guardia, doveva suonar sempre. E
nessuno veniva!


  
De Vincenzi si alzò. Si allontanò dal tavolo. Fece qualche passo
per la stanza, poi andò alla finestra e la spalancò.


  
Fuori, pioveva. Da tre giorni pioveva. Un'afa pesante, umida,
viscida incombeva sulla città. Un poco di luce – proprio i primi
lucori dell'alba – illuminava il cortiletto, in mezzo al quale
l'alberello tutto verde grondava acqua. Che primavera era quella!
Il 2 giugno e sembrava ottobre!


  
De Vincenzi si voltò di colpo. Sulla soglia era apparso Cruni.
Aveva il volto gonfio di sonno, e il corpo appariva più tozzo, più
quadrato che mai.


  
— 
Cavaliere... dormivo... mi ha svegliato
il campanello...


  
— 
Già!


  
Indicò il giovanotto.


  
— 
Conducilo in «guardina»...


  
Cruni si avvicinò al russo e lo afferrò per un braccio.


  
— 
Venite!


  
— 
Prima di lasciarlo solo, togligli le
bretelle, le giarrettiere, i lacci delle scarpe...


  
— 
Naturalmente!... Venite,
voi!


  
L'uomo si alzò. Al contatto della mano di Cruni aveva avuto un
fremito; ma s'era contenuto.


  
Seguì il brigadiere senza dar neppure un'occhiata al
commissario.


  
— 
Pensate al caso vostro, Ivan
Kiergine!


  
— 
Ci penso! – mormorò quello. – 
Ma la ritroverete!


  
E uscì, seguito da Cruni.


  
De Vincenzi rimase per qualche istante a guardar la porta.


  
E se davvero 
Paulette Garat fosse stata ritrovata
viva e sana?


  
Il primo fonogramma del Questore di San Remo diceva: «
Fermate Ivan
Kiergine – 
seguiva il ritratto parlato del
russo – 
che ritiensi partito
alla volta di Milano. Dubitasi abbia commesso omicidio nella
persona della sua amante 
Paulette Garat. Seguono
particolari».


  
Il russo era stato acciuffato con tutta facilità. Non si
nascondeva. Era sceso dal treno con la sua valigetta gialla nella
mano, avviandosi all'uscita. Fermato dagli agenti, non aveva neppur
protestato e s'era lasciato condurre a San Fedele, senza dire una
parola. Arrivato in Questura poco dopo le diciannove, lo avevano
messo nella stanza del vice-commissario della Squadra Mobile, che
era vuota, perché Sani era andato via alle diciannove appunto.


  
De Vincenzi non aveva voluto interrogarlo, prima di aver altre
notizie da San Remo.


  
E queste erano arrivate. Le aveva date personalmente il Questore
di San Remo a quello di Milano.


  
La coppia Kiergine-
Garat era giunta in quella città da otto
giorni e aveva preso alloggio all'
Hôtel Europa. Facevano la vita del
Casino e della spiaggia. Sembravano ricchi. Avevano un canotto
automobile, che portava la targa di Nizza. Ogni giorno, in canotto
andavano verso il largo mare, per una passeggiata, che si
prolungava qualche ora.


  
Tutto ciò non avrebbe richiamato l'attenzione su di essi, per
quanto la donna fosse bellissima e assai elegante, se non si
fossero verificati gli avvenimenti del pomeriggio di quel
mercoledì, 2 giugno.


  
Alle 14 circa, un ragazzotto, girellando per la spiaggia, aveva
veduto il canotto vuoto, attraccato a un passone, presso gli
scogli, e vi era salito, probabilmente per rubacchiare. Ma, una
volta dentro, così scalzo com'era, aveva subito sentito che i piedi
camminavano sul bagnato, e, fatto per asciugarsi con una mano,
s'era trovato mano e piante dei piedi rossi di sangue. Era scappato
e aveva dato l'allarme. Nel canotto, che realmente aveva una larga
pozza di sangue proprio nel fondo, furono rinvenuti un impermeabile
rosso da donna, una borsetta di coccodrillo col fermaglio di rubini
e brillanti e un ombrellino.


  
Era stato facile supporre con fondamento che quegli oggetti
appartenessero a 
Paulette Garat.


  
La donna era uscita alla mattina col suo amante e non aveva
fatto più ritorno in albergo. Nessuno li aveva veduti prendere il
canotto, ma era logico supporre che lo avessero fatto.


  
Ivan Kiergine, alle undici, rientrato improvvisamente all'
Europa, era salito nella sua camera e ne era subito
ridisceso con la valigetta gialla.


  
Ed era partito col primo treno diretto a Genova.


  
Questi i fatti, che eran tali da legittimare il fermo del
russo.


  
E De Vincenzi lo aveva sottoposto a un interrogatorio di sette
ore, senza cavarne nulla!


  
Si scosse. Guardava ancora alla porta, per la quale l'uomo era
uscito. Aveva subito sentito che quello lì recava in sé un dramma
assai più complesso di quanto la normalità della vita non
permettesse di supporre. 
Anche se non aveva ucciso la sua
amante.


  
Diede un'occhiata alla finestra. Tutta quell'acqua, che da tre
giorni cadeva senza requie! A San Remo avrebbe trovato il sole,
forse. E il mare. Adorava il mare, lui, appunto perché era nato in
montagna e perché sempre costretto a vivere in una città di terra,
con le facciate delle case per solo orizzonte.


  
Andò al tavolo e prese fra le mani il passaporto. Era un
passaporto rilasciato dai Sovieti. Non un profugo, quindi, uno dei
tanti profughi, che la rivoluzione di 
Lenin ha ventilabrati pel mondo. E
che cosa faceva a San Remo, dove viveva con la sua amante,
portandosi dietro un motoscafo per le passeggiate in alto mare? Era
una spia? Oppure quel passaporto era falso?


  
De Vincenzi contemplava il ritratto dell'uomo. Una fronte
meravigliosa e quei suoi occhi duri, di zaffiro – li ricordava – e
pure sognanti. Occhi da asceta. Il misticismo dei russi. Il
misticismo del ventesimo secolo!


  
Osservò attentamente il largo bollo di ceralacca rossa che
fermava il cordoncino giallo, i timbri, la stampa delle pagine.
Certo, poteva essere falso, per quel che ne sapeva lui, che non era
un esperto.


  
Lasciò cadere il passaporto nel cassetto e guardò l'orologio.
Circa le sei. Andarsene a letto per qualche ora doveva. Alla
mattina il Questore lo avrebbe cercato subito e, se avesse dovuto
partire, aveva da preparare le valigie. Il soggiorno in Riviera
poteva esser lungo.


  
Pensò alla vecchia Antonietta, la sua domestica, che era stata
la sua balia e che lo trattava come un figlio. Sorrise con
tenerezza. Come si sarebbe disperata a sapere che se ne andava da
Milano e che sarebbe stato lontano qualche giorno!


  
Un impermeabile rosso, una borsetta gemmata di rubini e
brillanti, un ombrellino... e una vasta chiazza di sangue, umido,
vischioso, rosso come l'impermeabile.


  
Quel ragazzotto aveva camminato nel sangue e i suoi piedi nudi
dovevano aver lasciato sul canotto impronte di fuoco!


  
Indossò l'impermeabile, si calcò il cappello sul capo e si avviò
per uscire. A casa, a piedi e senza ombrello, sarebbe andato. Un
buon bagno per schiarire le idee...


  
Quando fu sotto il porticato, invece di traversare il cortile,
piegò a destra e si diresse verso il corpo di guardia, che
comunicava con le «guardine».


  
Trovò Cruni sveglio e tre o quattro agenti, che dormivano,
sdraiati sulle panche.


  
Sul grande tavolo, in mezzo alla stanza dalle pareti calcinose e
affumicate, vide subito un colletto duro, una cravatta, un paio di
bretelle e di giarrettiere.


  
Cruni si era alzato.


  
De Vincenzi si avvicinò al tavolo. Toccò il colletto e la
cravatta. C'era anche il portasigarette d'oro, un orologio da
polso, i bottoncini da collo, il portafogli. Quando vide il
portafogli, alzò gli occhi verso Cruni.


  
— 
Lei non glielo aveva tolto,
dottore!


  
Già! Lui non glielo aveva tolto. Lo aprì. Conteneva denaro
francese e italiano, qualche migliaio di lire e null'altro. 
Proprio, null'altro. Neppure un
biglietto di visita, una carta, un ritratto. Nulla! Denaro.


  
— 
Dove lo hai messo?


  
— 
Chi? L'uomo? Lì dentro... – e
Cruni indicò una porta, a destra, che aveva uno sportellino.


  
— 
Solo?


  
— 
Naturalmente! Nelle altre ho riunito
tutti gli arrestati della notte, che ci ha portati il
«pattuglione»...


  
De Vincenzi andò a guardare attraverso lo sportellino. La
«guardina» era illuminata da una luce rossigna, come una chiesa o
un ospedale.


  
Ivan Kiergine stava seduto sul tavolaccio, con le gambe rapprese
e fasciate dalle braccia, il mento sulle ginocchia, gli occhi fissi
nel vuoto.


  
Non s'accorse neppure che qualcuno lo spiava dalla porta.


  
De Vincenzi si allontanò subito. Gli era sembrato di entrare
materialmente in un cerchio chiuso di pensieri roventi. Quell'uomo
assorto aveva creato attorno a sé un vasto alone di molecole
vibranti, che palpitavano, come onde eteree.


  
— 
Non è necessario che tu lo
disturbi – disse con voce breve al brigadiere. – 
Tra qualche ora io sarò qui di
nuovo.


  
Gli agenti, destatisi, balzavano in piedi.


  
— 
Dormite, voialtri!


  
E uscì.
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Quando De Vincenzi si svegliò,
dopo neppure tre ore di sonno, c'era il sole.


  
Entrava dalla finestra, che Antonietta aveva aperta.


  
Un sole già caldo di giugno.


  
— 
C'è il sole! – esclamò il
giovane con lieto stupore, e scese dal letto per andare alla
finestra.


  
— 
Sì, c'è il sole, figliuolo mio; ma lei
non stia così, in pigiama all'aria aperta. Le strade sono ancora
tutte bagnate!


  
Gli alberi del Parco gocciolavano. L'aria era netta, tersa.


  
Dietro di lui, la vecchia gli toccava la spalla


  
— 
Venga... il bagno è pronto.


  
Squillò il campanello del telefono vicino al letto.


  
— 
Ah! Già... – fece De Vincenzi,
andando all'apparecchio.


  
Un impermeabile rosso, una borsetta con la cerniera di rubini e
brillanti, un ombrellino da donna... E quel russo, che sapeva
resistere per sette ore a un interrogatorio condotto con metodi da
inquisizione!


  
A telefonare era Sani.


  
— 
De Vincenzi, scusami! Ti ho chiamato,
perché il Questore ti vuole. Ho saputo adesso da Cruni tutto quello
che è accaduto ieri sera, dopo che sono andato via io... Ma ci sono
novità... Hanno trovato un cadavere... laggiù a San
Remo...


  
— 
Il cadavere della donna! – disse
lui e si sentì alle orecchie la voce di Ivan Kiergine: «
La ritroverete!... Oh!
Ritrovatela!».


  
— 
Di una donna?... Non credo. Il Questore
ha parlato di un uomo...


  
— 
Sei sicuro?


  
— 
Bene. Non so!... Ma non direi che lui
abbia accennato a una donna...


  
— 
Vengo!


  
Si vestì in fretta. Gettò nella valigia biancheria, oggetti da
toletta, due o tre volumi – quelli nuovi che aveva pronti 
Le Rouge et le
noir di 
Stendhal, che voleva rileggere per la
terza volta – chiuse la valigia.


  
— 
Manderò a prenderla.


  
Depose sul tavolo un foglio da cento.


  
— 
Antonietta, posso star lontano anche
una settimana...


  
— 
Figliuolo mio! – disse quella,
allargando le braccia.


  
Lo guardava con tenerezza trepida.


  
— 
Non si strapazzi!


  
Si batté la palma sulla fronte, trotterellò a un mobile, prese
una scatoletta, tornò verso di lui.


  
— 
La sua medicina!... Se le viene il mal
di capo!... La metta nella valigia.


  
— 
Sì... Metticela tu...
Grazie...


  
Dopo dieci minuti era a San Fedele. Aveva preso un tassì.
Nessuno glielo avrebbe rimborsato. Ma la piccola rendita, che gli
aveva lasciata suo padre, De Vincenzi la spendeva tutta così pel
servizio, e in libri.


  
Prima di salire dal Questore, andò nel corpo di guardia.


  
— 
Che fa quello lì? – e indicò la
porta chiusa della «guardina».


  
Cruni non c'era più, perché alle otto aveva terminato il
servizio.


  
Gli rispose un altro brigadiere.


  
— 
Niente!... Cruni m'ha lasciato la
consegna. L'uomo, lì dentro, non s'è mosso.


  
Il commissario si avvicinò alla porta, guardò dallo
sportellino.


  
Ivan Kiergine stava sempre allo stesso posto, seduto sul
tavolaccio, con le ginocchia serrate contro il petto, la testa
sulle ginocchia. Si vedeva la luminosità chiara dei suoi capelli
troppo biondi... Doveva essersi addormentato. E non s'era neppure
disteso!...


  
Il Questore accolse De Vincenzi con un lungo sguardo
concentrato, in cui balenava una sottile ironia quasi comica.


  
Era, come sempre, lisciato, azzimato, perfetto. Un grande
garofano rosso cupo alla bottoniera dell'abito chiaro.


  
Davanti a sé, sul tavolo, aveva alcuni dispacci e tra le mani
paffutelle, morbide, dalle unghie lucenti, un foglietto bianco, che
il commissario riconobbe per un modulo da fonogrammi.


  
— 
Complicazioni, amico mio! A San Remo
non si contentano di un cadavere di donna, che non riescono a
trovare... Ne hanno tirato fuori un altro!... Di uomo, questo, e
ben visibile e tangibile.


  
— 
Ma che c'entra quest'altro cadavere con
la coppia Kiergine-
Garat? Il russo non avrà mica fatto una
strage!


  
— 
Eh! No. Lui, no. Anche perché il
cadavere lo hanno trovato ieri sera, dopo che lui era partito. Ma
il morto è un altro straniero ed era amico di quei due... e lo
hanno rinvenuto in una camera dell'Albergo Europa, proprio vicina a
quella che occupavano Kiergine e la sua amica.


  
De Vincenzi si strinse nelle spalle.


  
— 
Ha l'aria d'infischiarsene, lei! Ma ha
torto! Anche quest'altro morto le capita addosso, amico
mio!


  
— 
A me? San Remo è lontana.


  
— 
Non tanto! Lei ci arriverà in cinque o
sei ore!


  
— 
Debbo andarvi proprio io?


  
— 
La fama, caro mio! La fama! Ho qui
l'ordine di Roma di mandar lei.


  
— 
Bene – fece il commissario.


  
Lui sapeva che avrebbe dovuto vivere la tragedia di quel russo.
Lo aveva sentito subito.


  
— 
A Roma danno grande importanza a questo
affare. Lo credono un affare di spionaggio...


  
— 
Sì.


  
— 
Anche lei lo crede?


  
— 
No!


  
— 
Oh! Allora?


  
— 
Ho detto sì, perché la prima
supposizione non può non essere quella. Ma io penso sia anche più
complicato d'un caso di spionaggio. Il dramma dev'essere un
altro.


  
— 
E quel giovanotto? Lei lo ha
interrogato, quindi deve essersi fatta un'idea...


  
— 
Impossibile farsi un'idea con un tipo
di quel genere. Siamo nel fantastico! È allucinante.


  
— 
Non mi vuole dire altro? –
chiese il Questore con ironia. – 
Un caso proprio adatto al suo metodo,
quindi! Avrà quanti indizi psicologici vuole!


  
De Vincenzi non rilevò l'ironia. C'era abituato. Ma il Questore
gli voleva bene e lo apprezzava. Dopo il caso Magni, aveva preso
l'abitudine di lasciargli le mani libere. «
Otto giorni le bastano?» gli
diceva, sorridendo, perché per trovare l'assassino del senatore
Magni e di Norina Santini lui aveva impiegato proprio otto giorni,
giusti giusti!


  
— 
Che cosa vuole che le dica? Un uomo non
reca mai con sé un mistero, ma sempre un problema. Di questo qui mi
mancano ancora i termini.


  
— 
Già – fece il Questore, e il
lampo degli occhi, più che ironico, gli divenne francamente
gioioso. – 
Un delitto intelligente,
allora.


  
— 
Un delitto? Se lei parla di quel russo,
che abbiamo preso, io non so neppure se si tratti davvero di un
delitto. Dov'è il cadavere della donna? Il sangue nel canotto può
essere di chiunque. E quest'uomo non mi sembra tanto imbecille da
avere ucciso la sua amante e d'esser salito poi tranquillamente sul
primo treno con una valigetta gialla in mano... In ogni caso, da
San Remo avrebbe preso il treno per Nizza... Il passaporto lo
aveva...


  
— 
Si vede che desiderava venirsi a
mettere nelle sue mani! – celiò il Questore, che quella
mattina era di buon umore. – 
Ma ascolti questa roba. Vado per
ordine, come li ho ricevuti.


  
Prese i telegrammi, erano due, li scorse, poi ne lesse il
primo:


  
«

Paulette Garat sempre introvabile.
Interrogate Kiergine circa sue gite motoscafo, che potrebbero avere
scopi loschi. Forse trattasi vasta associazione spionaggio o
commercio stupefacenti».


  
— 
Naturalmente i dispacci erano cifrati.
Eccole il secondo: «
Kiergine fece ieri
grossa vincita Casino. Confermiamo precedente comunicazione.
Abbiamo sollecitato istruzioni Autorità superiore. Fate tradurre
uomo fermato questa città». Le istruzioni di Roma sono venute e
mi ordinano di mandar lei a San Remo.


  
— 
E il cadavere? – chiese De
Vincenzi.


  
— 
Eccoglielo! – e il Questore
prese il fonogramma.


  
— 
È arrivato un'ora fa. «
Rinvenuto cadavere
giovane uomo nella camera Albergo Europa adiacente a quella
occupata dalla coppia Kiergine-
Garat. Scoperta fatta ieri sera ore 21.
Da documenti rinvenuti sembra trattarsi 
Eduard Letang nazionalità francese, anni
25, senza professione. Frequentava assiduamente Kiergine-
Garat. Attendiamo arrivo commissario De
Vincenzi, di cui comunicazione ricevuta da Roma».


  
Il Questore aveva finito di leggere e fissava il
commissario.


  
— 
Che ne dice?


  
— 
Tre punti: gite motoscafo, grossa
vincita, cadavere 
Eduard Letang. Non sono molto loquaci
quelli di San Remo, ma l'essenziale ce lo comunicano.


  
Levò dalla tasca il portafogli del russo, che aveva preso la
sera prima al corpo di guardia, e ne estrasse il denaro. Un
pacchetto di biglietti di banca azzurri e rossastri.


  
— 
È il portafogli del russo. Non
conteneva che questo denaro.


  
Contò i biglietti.


  
— 
Quattromiladuecento lire italiane e
tremilacinquecento franchi francesi. Se questa è la vincita, non
può dirsi grossa.


  
Rimise i biglietti nel portafogli e lo porse al Questore.


  
— 
Lo tenga lei. Dovrà consegnarlo a
quelli di San Remo. Io non c'entro.


  
De Vincenzi si mise la busta di pelle nera nella tasca
posteriore dei pantaloni.


  
— 
Le sue istruzioni,
commendatore?


  
— 
Nessuna. Se la sbrighi meglio che
può.


  
— 
Mi permette di condurre il brigadiere
Cruni con me?


  
— 
Naturalmente. Per la traduzione del
«fermato» le occorre un uomo.


  
— 
Grazie.


  
— 
Torni presto.


  
De Vincenzi fece un gesto.


  
— 
Del resto, l'aria di mare le farà
bene!


  
Decisamente il Questore era contento. Nessuna responsabilità e
un proprio dipendente messo in vista.


  
— 
Buon viaggio!


  
De Vincenzi tornò nel suo ufficio.


  
Sani lo accolse con quel rispetto affettuoso ch'era la
caratteristica della loro colleganza.


  
— 
Parti?


  
— 
Come lo sai?


  
— 
Me lo ha detto il Questore.


  
— 
Sì.


  
— 
Verrei con te tanto
volentieri!...


  
— 
Non dirlo! Ho paura che questa volta
dovrò far perdere le illusioni che vi siete fatte sulle mie
capacità!


  
Consultò un orario ferroviario. C'era un direttissimo alle 11 e
55. Lo avrebbe preso. Avrebbe fatto viaggiare in direttissimo anche
il suo prigioniero.


  
Suonò e diede ordine di fargli venire Cruni, senza pensare che
il brigadiere doveva trovarsi a casa a dormire.


  
— 
È andato via alle otto,
cavaliere.


  
— 
Mandalo a svegliare. Che venga
immediatamente. Una volta tanto, era lui che mandava a
svegliare il brigadiere!


  
— 
Conducimi qui l'arrestato, che si trova
in «guardina».


  
Ivan Kiergine arrivò con la sua aria sognante. Ma adesso recava
sul volto e sulla persona le tracce della notte insonne, trascorsa
sul tavolaccio. Aveva gli occhi leggermente gonfi, i segni agli
angoli della bocca gli si erano fatti più profondi, il colore
olivastro della pelle gli si era schiarito, illividito.


  
Senza colletto, la camicia aperta, i pantaloni leggermente
cadenti, le scarpe private delle stringhe, riusciva ancora ad avere
un aspetto elegante. Distinto lo era comunque.


  
— 
Partiremo fra un'ora per San Remo, Ivan
Kiergine.


  
Quegli fece un gesto di rassegnazione.


  
— 
Non volete dirmi perché avete ucciso la
vostra amante?


  
Batté le palpebre, le labbra gli si contrassero in una smorfia,
che era di disgusto.


  
— 
Perché lo avrei
fatto?


  
Tenace. Non una sillaba di più. Anche il tono era il medesimo.
Soltanto la voce suonava un poco arrocchita. S'era fatta gutturale.
Rivelava l'accento.


  
— 
Badate, Kiergine! La cosa è assai più
grave di quanto voi non crediate, anche se non si è ritrovato il
cadavere di 
Paulette Garat.


  
— 
Ritroverete lei, non il suo
cadavere.


  
La sua era una convinzione profonda. Lui doveva saper molte
cose. Se avesse parlato, il compito di De Vincenzi sarebbe stato
assai più facile.


  
— 
Perché non volete dire quel che
sapete?


  
— 
Che cosa so, io?


  
Il commissario ebbe un gesto d'impazienza. Lo sguardo gli si
fece duro, d'acciaio. Ma la voce non s'alzò neppure di una frazione
di tono.


  
— 
Ivan Kiergine, verrò io laggiù con voi.
Condurrò io l'inchiesta. Vi stringerò in un cerchio di ferro. Vi
martellerò senza tregua, finché parlerete.


  
Chinò la testa.


  
— 
Ce sont
toujours les déguenilles que l'on rosse!


  
Si era espresso in francese, con purezza. La lingua doveva
essergli familiare. Dunque, lui si considerava uno straccione, un
rottame! Parlava in senso morale oppure era ridotto a chi sa quale
abiezione, sotto la sua apparenza? Quale era il suo dramma?


  
De Vincenzi ebbe la sensazione di una vita di tormento. Ma
quello era russo. Non si credeva un perseguitato, un martoriato,
forse perché gioiva d'esserlo, per un sadismo di razza?


  
— 
Che volete dire?


  
— 
Molte cose. Le saprete, le intuirete,
vi si riveleranno...


  
Aveva detto più di quanto avrebbe voluto e s'interruppe.


  
— 
Se poteste non farle nulla di male,
quando la ritroverete!


  
— 
E il sangue nel canotto?


  
Ebbe un lampo di terrore nello sguardo.


  
— 

  Le vie che sceglie il Signore per
  mettere alla prova le anime umane sono infinite!



  
Ecco, ecco, un russo! Parlava ad aforismi.


  
— 
Quel sangue non ce lo ha messo il
Signore nel canotto!


  
De Vincenzi cercava di reagire, anche a se stesso. Conosceva
troppo la letteratura russa, per non sentire il fascino del
problema d'anima che quell'uomo gli presentava.


  
— 
Conoscete 
Eduard Letang?


  
Il colpo era stato vibrato all'improvviso.


  
— 
Lui! – esclamò il giovane, e
sembrò perdere per un istante l'impassibilità. – 
Siete sulle sue tracce?


  
— 
Perché dite questo? E se l'avessimo
trovato?


  
De Vincenzi aveva il cervello lucido, pronto a tutti i giuochi
d'acrobazia. Cercava di seguire quell'altro per le vie traverse del
suo pensiero. Era un giuoco di spilli e di perline. Si trattava
d'infilare la perlina al passaggio.


  
— 
Non può esser fuggita con lui! Ditemi
che 
Paulette non è andata con
lui!


  
S'era animato. I pomelli gli si erano accesi. Gli occhi gli
brillavano. Mosse le dita delle mani con un movimento rapido, come
se toccasse invisibili tasti.


  
— 
Morto lo abbiamo trovato! Un primo
cadavere c'è, Ivan Kiergine. 
Eduard Letang è stato trovato cadavere
nella sua camera dell'Europa, accanto alla vostra!


  
Gli occhi, adesso, gli si dilatarono. Apparvero immensi.


  
Ma si riprese subito.


  
— 

  Si nous étions tout à fait forts,
  nous ne songerions pas à l'amour!



  
De Vincenzi, questa volta, ebbe un sussulto così forte che con
la persona diede un urto al tavolo.


  
Che cosa voleva dire? E non era una frase sua, quella! De
Vincenzi doveva averla letta. Gli era rimasta nelle orecchie. Ma
quell'uomo come poteva, in un tale momento, subire la eco di
reminiscenze letterarie?


  
De Vincenzi aveva detto al Questore che gli uomini non recano in
sé misteri, ma soltanto problemi. Quella era algebra pura, in ogni
caso. Un'equazione metafisica.


  
Eppure qualcosa aveva dovuto voler dire. 
Eduard Letang era innamorato forse di 
Paulette Garat ? Ecco! Quello poteva
essere il fulcro del dramma o per lo meno un aspetto di esso.


  
Un dramma passionale, allora? E laggiù a Roma parlavano di
spionaggio! E lui aveva pensato a una ignobile impresa di
stupefacenti!


  
Sentì un tremore interno, una specie di palpitazione affrettata.
Sarebbe stato il più bel giuoco e il più sottilmente inebriante
quell'inchiesta, se fosse stato così. Un dramma d'anime! E De
Vincenzi, come il demonio, amava più le anime che i corpi.


  
Letteratura!


  
Reagì con violenza. Si alzò.


  
— 
Il fatto è uno, Ivan Kiergine! C'è un
cadavere. 
Paulette Garat è scomparsa. Il canotto
era insanguinato. Voi avete tentato di fuggire!


  
Fece una pausa.


  
L'altro rimaneva immobile. Di nuovo il pensiero sembrava
stagnargli nel cervello. L'occhio gli si era spento.


  
— 
Verrete con me a San Remo. Vi terrò
sempre al mio fianco. Non vi considererò neppure in arresto, fino
al momento in cui non avrò conosciuto la verità.


  
— 
La verità è atroce e non si
confessa!


  
— 
Me la confesseranno le cose stesse; gli
altri, anche se non vorranno. 
E voi stesso, anche se non
vorrete, per atroce che sia.


  
Lui si diede un'occhiata all'abito, ai pantaloni, che avevano
perduto la piega e mostravano le borse ai ginocchi, si passò una
mano sulle guance. Poi sollevò lo sguardo in volto al
commissario.


  
— 
Dovrò venire a San Remo in questo
stato?


  
C'era una grande afflizione nella sua voce. Si vedeva che le
apparenze esteriori del corpo avevano per lui più importanza di
ogni tragedia umana.


  
De Vincenzi lo capì. Volle arrischiare. Forse era l'unico mezzo.
Sentì che in quell'attimo gli si presentava il destro di legare a
sé quell'uomo con la riconoscenza, di farsene un alleato.


  
Avrebbe tentato. Sorrise internamente al pensiero della
sconvolta meraviglia, che avrebbe fatto balzare il Questore, se
avesse assistito alla scena.


  
— 
Desidererei fare un bagno! –
mormorò il russo, come se chiedesse la cosa più naturale del
mondo.


  
Sarebbe bastata quella richiesta a dimostrare che lui non era
stato mai arrestato, che non aveva avuto a che fare mai con la
giustizia e con la Polizia.


  
E se fosse tutta una finzione? Perbacco, però, che
capolavoro!


  
— 
Ivan Kiergine, voglio avere fiducia in
voi.


  
Suonò il campanello.


  
Fin quando comparve il piantone, i due uomini rimasero
silenziosi. De Vincenzi a un tratto trasse dalla tasca il
portafogli del russo e lo gettò sul tavolo, verso Kiergine.


  
— 
Prendete. È vostro.


  
L'altro lo contemplò qualche istante, poi lo prese e se lo mise
in tasca, senza aprirlo.


  
Era comparso il piantone.


  
— 
Portate qui tutto quanto è stato tolto
a questo signore.


  
Quando vide sul tavolo le bretelle, le giarrettiere, il
colletto, la cravatta, tutto il resto, il giovane ebbe un
impercettibile moto di soddisfazione. Ma fissò subito il
portasigarette.


  
— 
Posso fumare?


  
— 
Riprendetevi tutto – gli disse
freddamente il commissario e trasse l'orologio.


  
— 
Sono le 10 e noi partiremo alle 11 e
55. Vi do un'ora per recarvi a fare il bagno e per farvi stirare i
pantaloni, se volete. Sapete dove andare?


  
— 
All'Albergo Diurno. Sono pratico di
Milano.


  
— 
Bene, andate.


  
Kiergine prese gli oggetti dal tavolo. Aveva già acceso una
sigaretta.


  
Ebbe un'esitazione.


  
— 
Mettetevi il colletto e tutto il resto
nella camera accanto.


  
Ma non era quella la ragione della sua esitazione.


  
— 
Non sono più in arresto?


  
— 
Ve l'ho detto. Ma se tentate di
fuggire, vi riprendono subito.


  
L'uomo scosse il capo e s'avviò verso la porta.


  
Lo si sentì muovere nella camera accanto. Sani doveva stare a
guardarselo con meraviglia.


  
— 
Cruni? – chiese De Vincenzi al
piantone, che aveva portato gli oggetti.


  
— 
È arrivato.


  
— 
Venga subito qui.


  
Cruni entrò quasi di corsa, muovendosi goffamente sulle gambe
troppo corte.


  
— 
Debbo partire anch'io?


  
— 
Sì. Ma prima ascolta.


  
Abbassò la voce.


  
— 
Seguilo da lontano, senza che lui se ne
accorga. Andrà all'Albergo Diurno. Quando lo avrai veduto entrare,
parla col direttore, con la cassiera, cerca di sapere se lo
conoscono, se è un cliente. Fatti dire i giorni in cui c'è
stato.


  
— 
Debbo aspettare che esca? Debbo
impedirgli di fuggire?


  
— 
Naturalmente, ma tornerà da sé. Appena
hai saputo qualcosa, vieni a riferirmi.


  
Cruni uscì. Il russo era già andato via. De Vincenzi chiamò
Sani.


  
— 
Se quello non torna fra un'ora, io sono
il più grande imbecille che esista sulla terra!

                
                

                
            

            
        

    


Capitolo II. Nulla è più vivo della
morte








Avevano fatto il viaggio in
silenzio.

De Vincenzi leggeva e l'altro guardava il paesaggio o diritto
davanti a sé.

Cruni, venendo dalla terza classe, s'era mostrato tre o quattro
volte sulla porta dello scompartimento e sempre De Vincenzi gli
aveva fatto cenno col capo di andarsene.

Avrebbe voluto che il suo compagno parlasse, che esprimesse
qualche desiderio, che rivelasse la sua angoscia. Nulla! Anche nel
vagone ristorante, seduto di fronte al commissario, non aveva
parlato, se non per dire al cameriere che gli desse tè freddo per
tutta bevanda.

— Siete astemio?

Aveva annuito col capo.

Un russo astemio! Finché non avesse trovata vodka o acquavite a ventotto! Oppure
lo era davvero?

Alle undici aveva varcato la soglia di San Fedele ed era
rientrato negli uffici della Squadra Mobile, senza il minimo
imbarazzo e senza neppure aver l'aria di aver compiuto un eroismo
con quell'andarsi a mettere di nuovo nella gola del lupo.

De Vincenzi, quando lo aveva veduto apparire sulla soglia della
stanza, gli aveva detto con la maggiore naturalezza:

— Fra un quarto d'ora andremo alla
stazione. Mettetevi a sedere.

— Posso fumare?

E aveva fumato, contemplando nelle spire i suoi pensieri.

In treno, aveva continuato a contemplarli dal finestrino o di
fronte a sé sulla parete dello scompartimento.

Era evidente che almeno uno di essi lo martoriava. Quale? La
scomparsa della donna? La morte di Eduard Letang? Non certo la propria sorte, a ogni modo.
Che lo avessero arrestato, che lo obbligassero ora a tornare a San
Remo, la minaccia stessa fattagli dal commissario di non dargli
pace, di battere su lui come sopra un ferro riscaldato a calor
bianco, non doveva importargli.

Il fatalismo dei russi!

Scesero alla stazione e De Vincenzi, che aveva telegrafato alla
Questura di San Remo l'ora dell'arrivo, vide venirsi incontro un
collega.

— Il commissario De Vincenzi? Sono
il commissario Racheli... Giorgio Racheli...

Parlava con accento spiccatamente meridionale. Era basso, tozzo,
solido. Aveva le mani quadrate, con le unghie corte, mani da
contadino. Il volto però appariva aperto, gioviale, per quanto i
tratti duri, fortemente segnati, la mascella prominente, gli occhi
incavati, rivelassero una volontà testarda e chiusa. I capelli
grigiastri e le rughe sottili agli angoli degli occhi e della bocca
gli facevano dimostrare i quarant'anni passati.

— E così, sei venuto tu! Iddio ti
benedica! Io me ne lavo le mani, adesso! Il caso è grave,
gravissimo! Nessuno può sapere quali sorprese ci
prepari!

Guardò Ivan Kiergine, che si teneva dietro a De Vincenzi con la
sua valigetta gialla tra le mani, e Cruni che gli stava al
fianco.

— Questo è il russo, eh?!

Gli diede un'occhiata malevola.

— Iddio sa dove ha cacciato il
cadavere di quella donna! Perché, vedi, se si scoprisse il
cadavere...

De Vincenzi, che non aveva ancora pronunciato una parola,
l'interruppe.

— Il brigadiere Cruni mi ha
accompagnato. Intendo servirmene per le indagini...

— Ah! – fece Racheli. –
Abbiamo qualche buon elemento anche
qui...

— Non ne dubito. Ma tu sai che cosa
voglia dire l'abitudine...

— Già, già... e come no! Iddio te la
mandi buona! Nominava Dio a tutto spiano.

De Vincenzi si disse che avrebbe cercato di fare da solo. Ma
come, se conosceva assai poco la città e niente affatto
l'ambiente?

— Vieni dal Questore? È un
brav'uomo. Non ci dà alcun fastidio! E quello lì – indicò
Kiergine – vuoi che lo porti alle
carceri? Darò ordine perché rimanga a tua disposizione,
naturalmente.

— No. Il signor Kiergine rimarrà con
me in albergo. E anche Cruni lo tengo con me.

— E se ti scappa?

— Oh! – fece De Vincenzi,
alzando le spalle.

— Che lusso, però! Hai avuto i fondi
da Roma? E già! Quando si tratta di un affare di spionaggio non
lesinano! Soltanto a noi contano il centesimo! Ebbene? Che vuoi
fare? Per andare alla Questura si sale di qui...

Erano usciti sul marciapiede esterno della stazione, sotto una
breve tettoia.

Davanti, un semicerchio di case basse e dietro a esse altre
case, con la facciata verso via Vittorio Emanuele, che sale
lentamente, traversando la città in tutta la sua lunghezza. Una
scalinata per abbreviare. E, a sinistra della stazione, De Vincenzi
vide che cominciava quasi subito la lunga passeggiata a mare, tutta
palmizi e ville bianche, sino al fondo, contro l'orizzonte
azzurro.

Il treno era arrivato alle 17. Da quella parte, a quell'ora, la
città appariva poco animata. Sul piazzale della stazione quasi
nessuno, oltre i commissionari degli alberghi, i cocchieri in serpa
alle loro carrozze a un cavallo, e gli autisti, fermi in crocchio
davanti al caffè.

— L'Albergo Europa è qui vicino,
credo...

— Eccolo lì – e Racheli
indicò un fabbricato giallastro a tre piani, che sovrastava proprio
di fronte alla stazione. – Ci si può
andare anche senza salire il viale. C'è una scalinata
privata.

— Andiamo – disse De
Vincenzi, avviandosi.

Cruni veniva dietro di loro, portando la valigia del commissario
e il proprio sacco da viaggio. Si guardava attorno.

Salirono la scalinata stretta e ripida, coi gradini di sasso, e
raggiunsero un piccolo giardino e poi la veranda.

Il portiere gallonato accorse, attraverso alla saletta di
lettura, e dietro lui un uomo grassoccio, rotondo, che sorrideva
con ossequio. Guardò i nuovi clienti, riconobbe il commissario
Racheli e il sorriso gli si spense sulle labbra.

— Ah! – fece.

Poi vide Ivan Kiergine e trasalì.

Che storia! Un cadavere nel suo albergo, tutto sossopra! E i
pochi clienti che aveva stavano per andarsene.

— Il commissario De Vincenzi di
Milano vuole una camera per sé... e una per il suo
brigadiere – disse Racheli.

— Sì – aggiunse De Vincenzi,
fissando l'albergatore. – Tre camere.
Una anche per il signor Kiergine...

— Ma il signore ha la sua!...
– protestò l'ometto, che s'era ancor più scurito in volto e si
toccava i ciondoli d'oro appesi alla catena, sul ventre.

— No. Quella deve rimanere chiusa,
per ora.

— E chi paga? Mi farete almeno i
buoni di pagamento,
no?

— Niente! Pago io – disse
subito bruscamente De Vincenzi, a cui l'uomo produceva una sorda
irritazione.

Salirono al primo piano. L'albergatore li conduceva. Giunti sul
pianerottolo, davanti all'ascensore e al quadro con le chiavi,
Racheli indicò a De Vincenzi una porta chiusa, a destra, al
principio del corridoio.

— Lì dentro c'è il
cadavere... – annunziò, e con la mano, che aveva nella tasca
dei pantaloni, fece le corna.

— Quando lo porterete via? –
chiese subito il proprietario dell'albergo. – Si può lasciare un morto...

Il commissario lo interruppe.

— Stia buono, santo Dio! Facciamo
quel che dobbiamo fare. E ringrazi ancora, se non le abbiamo fatto
chiudere l'albergo!

— E perché lo dovevano chiudere? Che
c'entro io!... De Vincenzi s'era fermato nel corridoio di
destra.

— Quali sono le camere che volete
darci? – disse all'albergatore, e intanto osservava
Kiergine.

Il russo era sempre assorto. Rivedere quei luoghi non aveva
prodotto in lui il minimo turbamento.

L'albergatore indicò le porte.

— Quella è la camera... ehm... del
morto... Il numero 24. L'altra, subito accanto, era occupata dal
signor Kiergine e dalla signora... Se le vogliono, ho libere il 26,
il 27 e il 28... oppure saliremo ai piani superiori. Ho quante
camere vogliono. Tra poco, se continua questa storia, non rimarrà
neppure un cane in albergo!

De Vincenzi entrò nella camera 28, che fronteggiava le altre e
dava sulla strada. Andò alla finestra e vide il Casino davanti a
sé, bianco, alto, coi larghi viali a semicerchio che salivano, lo
spiazzo ghiaiato, le aiuole verdi.

Tornò nel corridoio.

— Dia al signor Kiergine e al
brigadiere il 26 e il 27...

L'albergatore sceglieva le chiavi, apriva le porte.

Kiergine entrò subito nella sua. Cruni andò a deporre la valigia
nella camera di De Vincenzi.

— Bene, mi consegni le chiavi di
quelle due camere chiuse e se ne vada.

L'ometto porse le chiavi e si allontanò, scuotendo la testa e
borbottando parole incomprensibili. Parlava in dialetto
rivierasco.

— Ivan Kiergine, rimanete nella
vostra camera. Verrò io da voi.

— Se potessi avere un po' di
biancheria... qualche abito...

— Dopo... – troncò il
commissario, e chiuse lui stesso la porta alle spalle del russo. –
Tu, Cruni, rimani con me.

Si volse a Racheli, che era rimasto in mezzo al corridoio.

— Il giudice ha messo i
suggelli?

— Non ancora. Che vuoi? Sono
ventiquattr'ore, è vero, che la scoperta del canotto è stata fatta,
ma il cadavere non è stato trovato che ieri sera... E poiché ancora
nessuno ci capisce niente...

Nessuno doveva averci capito niente, infatti!

— Neppure sul modo con cui il
francese è morto?

— Neppure. Non si tratta di
suicidio, perché l'arma nella camera non c'era e poi perché è stato
colpito alla schiena. Ma tutto il resto... uhm...
mistero!...

De Vincenzi si diresse alla porta della prima camera, l'aprì ed
entrò, seguito da Racheli e da Cruni.

Era una angusta cameretta ad un letto, stretta e lunga, dalle
pareti chiare. Un letto di legno, un comodino, un armadio a
specchio, un piccolo tavolo, due seggiole. In angolo, verso la
finestra, il lavabo a muro coi rubinetti nichelati.

Il cadavere giaceva sul letto.

— Dove è stato trovato?

— Lì, davanti al tavolo. Stava
seduto e appoggiava la testa sul legno. È stato colpito alle spalle
con una stilettata diritta e sicura.

— Scriveva, quando è stato
colpito? – chiese De Vincenzi, che s'era avvicinato al
tavolo e guardava. – Avete toccato
nulla qui sopra?

— No! Ti pare? Il primo sopraluogo
l'ho fatto io. Doveva stare in procinto di scrivere, evidentemente.
Ho trovato la penna stilografica in terra, aperta... Eccola
lì...

Sul tavolo c'era il sottomano dell'albergo con la carta
asciugante e sopra qualche foglio di carta da lettera con
l'intestazione: Hôtel Europa – San Remo.

Il primo foglio recava scritta a penna la data: 2 juin 1930 e due parole: Ma chérie... Poi una macchia. Il colpo di pugnale lo aveva
colpito e fatto fermare a quel punto.

Null'altro sul tavolo, se non un pacchetto di sigarette
Macedonia incominciato e il portacenere con tre mozziconi. Questo
qui fumava le sigarette sino alla fine.

De Vincenzi si diresse verso il letto.

Passando, vide una valigia aperta sul portavaligie di ferro.
Dentro biancheria stirata, qualche cravatta. La indicò a
Racheli.

— Niente, lì dentro?

— Niente, nella valigia. Abbiamo
frugato il corpo e in tasca aveva il portafogli con qualche
biglietto di visita, il passaporto... lo vedrai dal Questore... e
alcune cartoline illustrate, spedite dalla Francia... Ah, sì, aspe
[...]
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