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Cristiana 
O’Brian ha l’onore d’invitare la S. V.
Ill.ma alla presentazione delle sue nuove creazioni di primavera
che avrà luogo dal giorno 9 marzo in avanti alle ore 15,30.
Strettamente personale.



  
Busta azzurra, lunga, rettangolare. Cartoncino azzurro In alto,
nell’angolo sinistro, una bianca colomba trafitta da un lungo
acuminato spillo d’oro: l’impresa di Cristiana 
O’Brian – Abiti, Mantelli, Pellicce,
Corso del Littorio, 14. Di quei cartoncini ne furono spediti
cinquecento, tutti strettamente personali. Ma ne giunsero a
destinazione cinquecentodue. E i due ignorati dalla signora 
O’Brian e persino da Marta, che pure si
piccava di saper tutto quel che avveniva nella Casa di Mode di
Corso del Littorio, recavano anch’essi l’avvertimento: 
strettamente personale.


  
Chi avrebbe potuto immaginare che nel “museo degli orrori” della
Casa di Mode 
O’Brian giacesse un cadavere? Un
cadavere fra i manichini di legno e crine. Come quelli, immoto. E
con sul volto un ghigno terrificante: l’unico fra tutti, quel
cadavere, ad avere lí dentro una testa e un volto... Se nel
penitenziario di 
Kansas City non esistesse un regolamento
che concede ai carcerati costretti a lavorare nelle miniere di
carbone una riduzione di pena proporzionata alla quantità di
carbone che essi estraggono oltre un certo minimo, il cadavere che
aveva giaciuto fra i manichini del “museo degli orrori” non sarebbe
andato a finire sul letto di Cristiana 
O’Brian e una collana di vetro avrebbe
onestamente continuato nel suo ufficio di collana e non sarebbe
servita a una definitiva quanto tragica bisogna.
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Si sentí stringere alla gola.
Avrebbe voluto gridare. Un grido, uno solo, l’avrebbe liberata da
quell’atroce impressione di soffocamento. 
Ma era appunto l’unica cosa che non
doveva fare. Se qualcuno si fosse accorto del suo terrore,
sarebbe stato peggio; lei stessa avrebbe creato l’irreparabile. Lo
specchio di fronte a lei, sull’altra parete, le rimandò l’immagine
del suo corpo alto, cosí armonico, nella veste aderente di seta
rossa. Un magnifico corpo di pantera in agguato. Ma il volto le
apparve disfatto. Quel suo singolarissimo volto, asimmetrico, dalla
fronte alta sotto il casco dei capelli neri, dalle sopracciglia
sottili e arcuate, col piccolo naso camuso vibrante sulla bocca a
cuore; quel suo volto, di cui ella conosceva l’impassibile
maschera, questa volta l’aveva tradita e le si mostrava contratto
da uno spasmo di terrore che lo rendeva odioso. Doveva dominarsi a
ogni costo.


  
Si provò a sorridere. Guardò attorno a sé le signore sedute sui
divani e sulle poltrone tutt’attorno alle pareti. Ormai i tre
saloni erano gremiti... Tutta la miglior clientela di Milano, la
piú ricca, clientela davvero ideale per una grande Casa di Mode,
era accorsa al suo invito ed ecco che lei si sentiva svenire
proprio lí, nel salone, davanti a tutti... Trovò la forza per
togliersi dall’immobilità in cui il terrore l’aveva inchiodata e si
mosse lentamente verso la porta del corridoio, la piú vicina a lei.
In quel momento l’altoparlante annunciò il ritorno di una delle tre
indossatrici.


  
“
Numero 2449...24...49...
Vestito da sera di marocchino nero ricamato a perline nere che
formano un disegno di foglie d’ippocastano...“


  
L’indossatrice le passò dinanzi – entrata dalla porta alla quale
lei era diretta – e accentuò la cadenza artefatta del proprio passo
quasi danzante, il sorriso stereotipato sul volto dipinto, le mani
protese in un gesto ridicolo di esibizione e di offerta. Cristiana
sentí il mormorio sommesso dei commenti. Tutto le perveniva come in
un sogno febbrile. Aveva nelle orecchie il rumore del mare, denso,
fondo e continuo, tanto il sangue le batteva rapido alla nuca.
Riuscí a raggiungere la porta, ad uscire sul corridoio. Marta, col
suo abito di seta nera, di gran gala, cosí corto da scoprirle i
ginocchi, si ritrasse per lasciarla passare e la guardò un poco
incuriosita; ma subito la malizia del suo sguardo acuto si tramutò
in apprensione.


  
“
Signora...” e le si avvicinò,
pronta a sorreggerla.


  
“
Nulla!... Sorvegliate le
indossatrici... e soprattutto controllate i biglietti
d’invito...”


  
“
Ma voi, signora...”


  
“
Nulla, vi dico!... Fa troppo caldo lí
dentro...”


  
La direttrice ebbe un gesto, la seguí con lo sguardo, finí
coll’alzare impercettibilmente le spalle. Cristiana si meravigliò
di aver potuto parlare. Appena dentro l’ascensore, sedette. E di
nuovo uno specchio tornò a metterla di fronte a se stessa. Adesso,
poteva pensare. Che colpo aveva avuto!... Ma era possibile? Non si
era ingannata? Una rassomiglianza... sí, per quanto straordinaria,
doveva trattarsi di una rassomiglianza... La bocca le si contrasse
in una smorfia di disgusto. Disgusto di se stessa. Mai di fronte al
pericolo ella aveva cercato d’ingannare il proprio cervello,
d’illudersi. Anche quando le si era rivelata l’orribile verità sul
conto di suo marito, aveva sopportato il colpo bravamente, con
coraggio freddo e cosciente. E, freddamente, aveva preparato la
fuga. Le cento astuzie a cui era ricorsa per non far trasparire
nulla del suo progetto, Cristiana le aveva adoperate con sottile
sagacia. Era in gioco la sua vita allora e l’aveva difesa. Ma
adesso?... Si disse che ogni sua energia si era esaurita in quella
lotta di allora... e che per questo adesso era inerme... Tanto era
assorta e sconvolta, che l’ascensore si fermò e lei non se ne
avvide. Soltanto dopo qualche secondo ebbe coscienza
dell’immobilità improvvisa in cui si trovava. Nell’aprire il
cancelletto, quando si vide dinanzi il lungo corridoio bianco, dal
pavimento a mattonelle rigate di nero, con le erme stilizzate
disposte a riscontro sulle due pareti, fra porta e porta, che ne
aumentavano la lunghezza, si chiese a quale scopo fosse fuggita
lassú. Se veramente la donna che aveva veduta nel suo salone era
colei che temeva – 
e lo era – come poteva sperare
di sfuggirle, nascondendosi? Anna 
Sage non era venuta in Italia sola... E
soprattutto non si era recata a quell’esposizione di modelli di
Cristiana 
O’Brian, senza sapere chi era
Cristiana... Doveva essere stato 
Russel a mandarvela; 
Russel che si trovava in Italia anche
lui e che evidentemente l’aveva cercata e trovata. A mezzo
corridoio si fermò ed entrò nella sua camera da letto. Ecco perché
era fuggita. Per rifugiarsi in solitudine e perché aveva assoluto
bisogno di distendersi, di gettarsi sul suo letto... Non poté
farlo, però, perché il letto era occupato, ed era occupato da un
cadavere. Questa volta Cristiana 
O’Brian svenne e il tonfo del suo corpo
sul tappeto si ripercosse cupo per il corridoio, senza peraltro
turbare la fissità delle otto erme di falso marmo.
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Madama Firmino decise che
avrebbe impiegato le ore del pomeriggio a fare un bagno di sole. La
terapia con l’ipermia non appartiene soltanto alla scienza medica;
essa è anche uno dei canoni sacrosanti dell’estetica femminile. E
inoltre può costituire una piacevole distrazione. Orbene quel
giorno, che era il 9 marzo, madama Firmino si trovava appunto a non
avere altro mezzo per occupare piacevolmente il proprio tempo.
Avrebbe potuto naturalmente scendere nei saloni e assistere alla
sfilata dei nuovi modelli primaverili della Casa 
O’Brian; ma quei modelli era stata lei a
immaginarli, a crearli, essi erano nati sotto i suoi occhi ed ella
li amava, mentre non amava affatto le donne che sarebbero venute a
vederli, a desiderarli, ad acquistarli. No, veramente, ella non
poteva pensare che uno solo di quei modelli concepiti e creati per
le armoniche agevoli membra di una indossatrice, si sarebbe andato
a deformare sul corpo obeso o flaccido, tozzo, forse sbilenco, di
una qualsiasi di quelle signore che lo avrebbe posseduto unicamente
perché aveva il denaro per pagarlo. Da un anno, ormai, lei era la
direttrice artistica della Casa 
O’Brian, di cui aveva fatto la fama, e
non mai aveva assistito alla presentazione delle nuove collezioni,
carne della sua carne, sangue del suo sangue...


  
Alle quindici, dopo aver dato gli ultimi consigli alle tre
indossatrici e alle due maestre che le avrebbero vestite, ella si
era ritirata nelle sue stanze, all’ultimo piano del fabbricato di
Corso del Littorio, dove aveva sede la Casa di Mode e dov’ella
alloggiava assieme a Cristiana 
O’Brian. E alle quindici e trenta aveva
iniziato la cura di sole. Il sole non c’era, per lo meno dentro la
camera, e neppure l’acqua e neppure la sabbia. C’era un vasto e
soffice tappeto bianco, un grosso e lucente apparecchio
elioterapico a raggi ultravioletti con un rotondo e splendido
riflettore parabolico e c’era soprattutto la signorina Dolores 
Delanay – da tutti conosciuta col nome
di madama Firmino – in costume da bagno giallo a righe nere.
Sdraiata sul tappeto, con gli occhiali di celluloide bianca a vetri
azzurri, ella si faceva arrosolare le spalle e la schiena ai raggi
benefici della macchina. Sembrava uno strano animale nato
dall’incrocio di uno scimmiotto con una zebra. La zebra c’entrava
per via del costume. Il resto – capelli platinati, piccolo naso
triangolare, mento lungo, pomelli sporgenti, labbra tumide, occhi
piccini nell’incavo vasto sotto le sopracciglia depilate – aveva
anche normalmente qualche apprezzabile caratteristica scimmiesca.
Trascorsi i quarantacinque minuti prescritti, madama Firmino stava
per mettersi supina sul tappeto ad esporre, dopo la schiena, il
petto e il volto ai raggi rigeneratori, quando uno strano rumore le
fece interrompere l’evoluzione a metà. Era stato un colpo sordo per
il quale anche il pavimento aveva come vibrato.


  
La donna balzò in piedi con un agile salto e si tolse gli
occhiali. Le guance e il collo, stratificati di olio balsamico, le
lucevano untuosi. Senza ragione e senza logica, poiché non potevano
non poggiar solidamente sulle loro colonnine quadrate, ella pensò
che fosse caduta una delle erme del corridoio. Andò alla porta,
l’aprí. Tutte le erme stavano ritte, immobili, coi volti fauneschi,
ch’ella vedeva di profilo, fissi. Il piú limpido, il piú placido
silenzio regnava attorno a esse. Eppure il tonfo si era udito
nettamente. Dolores avanzò coi sandali di corda sulle mattonelle
bianche e nere, lucide come specchi. Procedeva con ogni senso in
agguato. Arrivò alla porta di Cristiana e la vide aperta. In mezzo
alla stanza una grande macchia porporina. Riconobbe subito
Cristiana distesa e inanimata. Fece per affrettarsi verso di lei,
quando lo sguardo le cadde sul letto. Un uomo vi giaceva, a braccia
aperte, a gambe divaricate, un po’ di traverso, come gettatovi da
un’ondata, in un naufragio. Aveva gli occhi spalancati ed essi
erano vitrei.


  
Dolores nella sua prima giovinezza aveva assistito al tragico
incendio di un grande bazar e aveva veduto molti cadaveri.
Asfissiati dal fumo o dalla calca. Tutti avevano quello sguardo
vitreo, quell’aspetto di marionetta disarticolata. Non esitò un
istante, quindi, a rendersi conto che quello era un uomo morto.
Rimaneva il problema sconcertante della ragione della sua morte.
Oh, molti altri problemi rimanevano... Si avvicinò al letto, con
precauzione, lentamente. Questo sí che era un bel pasticcio. E
proprio in una giornata di esposizione... Ma come mai Cristiana 
O’Brian, invece di essere nei saloni a
sorvegliare le indossatrici, a scrutare le reazioni delle clienti,
si trovava svenuta nella sua camera, col cadavere di un uomo sul
proprio letto? Adesso, madama Firmino vedeva il volto del morto,
oltre che i suoi occhi sbarrati. Un bel giovane, un ragazzo
quasi... Lineamenti sottili, stranamente regolari... capelli
nerissimi, lunghi, gettati all’indietro e ora un po’ scomposti,
naturalmente... Lo sguardo di Dolores scese ai particolari del
vestito, che era di panno turchino... Camicia azzurra di seta,
cravatta turchina anch’essa, opaca, pesante... Sulla coltre di
damasco grigio del letto le mani aperte del morto apparivano
pienotte e piccole, prive di espressione... Mani senza energia,
erano, senza muscoli... Tornò a fissare il volto... Ma ecco,
sicuro. Come aveva fatto a non riconoscerlo subito?... Certo a
causa di quello sguardo fisso... Nessuno sapeva meglio di lei, che
era artista, quanto lo sguardo possa mutare una fisionomia... Si
tolse con sforzo dalla contemplazione malsana, che l’aveva tenuta
immobile, affascinandola.


  
Ma com’era morto... quel ragazzo?... Chi avrebbe potuto volere
la sua morte? E Cristiana?... Si volse con un movimento rapido e si
chinò sulla donna distesa in terra. La toccò alle guance, le prese
il polso. Non si trattava che di un deliquio... Cristiana era
assolutamente viva... Madama Firmino si sollevò... Sentiva uno
strano senso di oppressione allo sterno... quasi un impeto di
nausea... In fondo le sue forze erano limitate e non doveva
dimenticare d’avere interrotto a metà la cura di ipermia
elettrica... Sarebbe stato buffo che fosse svenuta anche lei, come
quei soldatini di piombo che, messi in fila, quando si rovescia il
primo cadono tutti uno dopo l’altro... Si raddrizzò, si passò le
mani sulle anche, cercò di respirare profondamente. Doveva agire,
adesso. Ma in qual modo? Attaccarsi al telefono interno?...
Chiamare Marta, avvertire le maestre, far salire il segretario...
quel comico segretario con la sua eterna 
redingote nera?... Certo, avrebbe dovuto
per lo meno far questo, ma significava dar l’allarme, gettare il
panico in tutta la casa, far scoppiare lo scandalo nei saloni...
Ecco, in ogni modo, per prima cosa occorreva occuparsi di
Cristiana... farla rinvenire... sentirla parlare. Cristiana non si
muoveva... Respirava sí, ma assai debolmente, con un respiro
interrotto, che a tratti si faceva gorgoglio... Irresistibilmente,
gli sguardi di madama Firmino tornarono al cadavere. E questa volta
vide... vide il collo esile del morto... Come aveva fatto a non
vederlo subito?... Strangolato. Tentò di trattenersi, ma un grido
mozzo le uscí dalla gola ed ella fuggí nel corridoio, si trovò
circondata dalle erme, corse verso l’ascensore... Incredibile, a un
tratto si ricordò d’essere in costume da bagno nero e giallo, quel
costume che le dava l’apparenza di una zebra... E per quale
miracolo potesse tornare nella sua camera, afferrare una vestaglia,
infilarsela, stringersela alla cintola col cordone, e poi gettarsi
di nuovo nel corridoio, madama Firmino non seppe mai.
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“
Numero 2472... 24...
72... Vestito da sera in organza bianco con intramezzature di
merletto nero...”


  
Irma uscí dalla stanza delle indossatrici, traversò il
corridoio. La gonna a crinolina le si apriva ad ombrello attorno
alle gambe. Provò il passo, osservando l’ondeggiamento rigido della
gonna. Per esser Settecento, lo era... E adesso si sarebbe dimenata
graziosamente dinanzi a tutte quelle cocorite nere gialle verdi...
Era il quattordicesimo vestito che indossava in meno di due ore e
ne aveva per altre due ore almeno. C’era abituata, ma che
martirio... Marta, che la osservava, le intimò:


  
“
Sorridi!”


  
Irma sorrise, aprí le braccia, sollevò una mano con la palma
all’infuori, nel gesto schifiltoso del “
non toccarmi, ma toccami!”... ed
entrò nel salone. La direttrice sospirò, crollando il capo, e fece
per tornare nella stanza delle indossatrici. Ma in fondo al
corridoio la porta dell’ascensore si aprí e Marta vide la piú
inaspettata apparizione. Capelli platinati in disordine, volto
livido e lucente, vasta e drappeggiata vestaglia nera stretta da un
cordone d’oro alla cintola. Madama Firmino! Che cosa diavolo veniva
a fare la direttrice artistica nei saloni pieni di pubblico e in
quel costume? Un’altra delle sue stranezze, evidentemente; ma
troppo pericolosa questa volta perché lei non dovesse impedirle di
commetterla. Le si precipitò incontro.


  
“
Madama!... Madama Firm...”
S’interruppe. L’espressione del volto e degli occhi della donna era
di quelle che spengono le parole sulle labbra. E, del resto, madama
Firmino parlò subito.


  
“
Marta, è avvenuto qualcosa di molto
grave... Chi c’è di là?” e indicò la porta
dell’amministrazione.


  
“
Mister Prospero... la signorina
Evelina... le ragazze...”


  
“
Venite con me!”


  
L’afferrò per un braccio e la trascinò dentro gli uffici.
Traversarono la prima stanza, che era divisa a metà da una traversa
di legno lucido sulla quale si aprivano gli sportelli della 
Cassa e dei 
Fornitori. Una matrona vestita
di nero – centoventi chili di carne fresca insaccata nella seta e
nel raso fino a tenderli, compressa in un busto di stecche di
balena – alzò stupita il rotondo faccione da un enorme registro e
coi suoi occhietti che foravano la grascia le guardò passare.
Entrarono in direzione. La sala era vasta, ammobiliata con lusso.
Una grande scrivania di palissandro, tersa come specchio, fra i
tendaggi pesanti delle due finestre. Un’altra scrivania assai piú
piccola nell’angolo di fondo. Molte poltrone, tante poltrone e
accanto ad ognuna di esse un microscopico tavolo con un portacenere
d’argento e un vaso di cristallo contenente una rosa gialla. Dalla
scrivania d’angolo sorse di scatto, come il diavoletto dalla
scatola, un fragile signore tutto nero, tranne nel cranio, che era
d’avorio levigato. La prima impressione che si riceveva nel
guardarlo era che si trattasse d’un soprammobile di porcellana. Uno
di quegli ometti di Capodimonte o di Copenaghen cosí lustri, lisci
e verniciati, che anche i colori scuri che hanno addosso appaiono
stranamente sfolgoranti...


  
“
Signorine!... Oh! signorine!... M’avete
fatto paura!... Se cercate la signora Cristiana non
c’è...”


  
Si avvide della vestaglia nera e trasalí. Abbassò lo sguardo e
gli si presentarono i piedi nudi nei sandali di corda. La piú viva
e fiera disapprovazione gli si dipinse sul volto.


  
“
Madama Firmino... Ma è inconcepibile
che voi osiate...”


  
“
Tacete, ‘
Oremus’!...” gridò Dolores. “
Abbiamo ben altro da fare che ascoltare
le vostre geremiadi!”


  
Ebbe di colpo la sensazione di aver ritrovato tutta la sua
energia. Quel comico ometto aveva il dono di esilararla e irritarla
appena lo vedeva; ma questa volta aveva operato da eccitante sui
suoi nervi, fino al punto da farle uscir di bocca il soprannome
burlesco con cui il segretario di Cristiana veniva chiamato dalle
operaie e dalle indossatrici. “
Oremus” si fece scarlatto, le vene della
fronte gli si gonfiarono. Per fortuna di madama Firmino gli
occhiali gli caddero dal naso e il diversivo di doverli
riafferrare, annaspando sul tavolo, evitò che la sua collera
esplodesse contro l’imprudente.


  
“

Damn!”


  
Marta guardò il segretario, poi madama Firmino.


  
“
Ma che cosa è accaduto,
insomma?”


  
Dolores si era appoggiata alla scrivania di palissandro.


  
“
Che cosa è accaduto?... Ah!
semplicemente questo...” Teneva gli occhiali di celluloide
con due dita per una stanga e li faceva roteare. “
Semplicemente questo! Sul letto della
signora Cristiana c’è un cadavere... e la signora giace in terra
svenuta...”


  
Prospero mandò una specie di ruggito e uscí di dietro alla
scrivania, avanzando verso la donna.


  
“
Siete pazza.”


  
In quanto a Marta si contentò di scuotere dolcemente il capo.
Che madama Firmino fosse pazza lei ne era convinta da molto
tempo.


  
“
Ripetete!...” gridò il
segretario. “
Ripetete un poco questa
storia!”


  
“
Rendetevi conto, madama Firmino, che
oggi è giorno di ‘collezione’... e che non sempre gli scherzi sono
opportuni...” sospirò Marta. “
Dovreste sapere che io ho troppo da
fare, per perdere il tempo con le vostre stramberie...”


  
Dolores sedette sull’angolo della scrivania di palissandro e nel
movimento la vestaglia le si aprí ed ella mostrò le gambe nude,
cosí abbronzate da sembrare d’ottone. Marta vide quelle gambe e le
vide anche il signor Prospero, il quale batté rapidamente le
ciglia.


  
“
Tornate ai vostri bagni di sole, madama
Firmino... e non disturbate chi lavora...”


  
“
Credete che non lo vorrei, Marta?
Credete che sia proprio indicato per me interrompere bruscamente la
cura?... Il cadavere c’è, non lo invento io... e in quanto alla
signora 
O’Brian ritengo proprio che sarebbe ora
di andarla a soccorrere... Io ero sola lassú e non vi nascondo che
la vista del cadavere mi aveva troppo sconvolta perché potessi
farlo... E del resto non valgo nulla, io, come infermiera e non
avrei saputo da che parte cominciare per farla
rinvenire...”


  
“
Un cadavere? Ma di chi, benedetto
Iddio? Qui ci siamo tutti e siamo tutti vivi.”


  
Prospero cessò di battere le ciglia.


  
“
Ci siamo tutti? Le persone che
appartengono alla Casa 
O’Brian sono molte! Andate lassú e vi
convincerete che una di esse è stata uccisa...”


  
Il volto di Marta si colorí.


  
“
Uccisa, dite?... Ma allora è proprio
vero?”


  
Madama Firmino si frugò addosso alla ricerca di tasche che la
sua vestaglia non aveva, poi guardò sulla scrivania. Vide una
scatola di legno di sandalo e la raggiunse con una mano. Ne trasse
una sigaretta.


  
“
Datemi un fiammifero, 
mister O’Lary... Sono sicura che, se non
fumo, svengo anch’io... No, non è affatto piacevole contemplare il
cadavere d’uno strangolato...”


  
“
Oremus” trasse un accendisigari dalle
profonde falde della sua 
redingote attillatissima. Mentre teneva
la fiamma davanti al volto della ragazza, la osservava con
attenzione.


  
“
Come fate a sapere che è stato
strangolato?...” chiese con sospetto.


  
Dolores trasse avidamente qualche boccata di fumo.


  
“
Ha due macchie sul collo... due cattive
macchie visibilissime...”


  
Marta si diresse al telefono che si trovava sopra una piccola
scansia di fianco alla poltrona di Cristiana.


  
“
Che cosa fate, signorina?...”
gracchiò la vocetta di 
mister Prospero.


  
“
Telefono al dottore... Che altro volete
che faccia?”


  
“
E non vi rendete conto che, se
veramente si tratta di un cadavere, bisognerà prima di tutto
telefonare alla polizia?”


  
Marta si arrestò di colpo.


  
“
La polizia?... Coi saloni pieni di
signore!...”


  
La catastrofe si era abbattuta su di lei.


  
“
Ma sarebbe la rovina...”


  
“
Ho ragione di credere che essa sarebbe
alquanto maggiore, se non ci rivolgessimo subito alla Questura...
nel caso che veramente il cadavere ci sia... E per accertarcene, vi
prego di seguirmi lassú... Potremo dare i primi soccorsi alla
signora Cristiana, mentre attenderemo l’arrivo delle
autorità.”


  
E fieramente “
Oremus” si diresse alla porta, seguito
da Marta, che gemeva. In quanto a madama Firmino, si fece scivolare
dolcemente dalla scrivania per andare a cadere in una poltrona.


  
“
Avrei assoluto bisogno di togliermi
l’olio dalla faccia...” mormorò a se stessa e riprese a
fumare.
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Cristiana rinvenne da sola. La coscienza
le tornò assieme a un sordo dolore al fianco sinistro, proprio
sull’anca. Era certamente caduta su quel fianco e il tappeto, per
quanto alto e soffice, non aveva attutito il colpo. Le sembrò di
arrivare da lontano... Una nebbia fitta nel cervello, senza sprazzi
di luce. Si avvide di essere distesa in terra quando provò a
sollevarsi sul gomito per liberarsi dal dolore. E a tutta prima
quella constatazione non le procurò che sorpresa. La memoria le
tornò improvvisa, folgorante, con la vista del letto e dell’uomo
morto che vi giaceva. Allora, balzò in piedi. Ricordò chiaramente e
minutamente tutti gli avvenimenti – cosí inaspettati, cosí
sconvolgenti fino alla scoperta sul suo letto di quel cadavere che
per lei era addirittura terrorizzante – e, per uno strano fenomeno,
quasi che con lo svenimento ella avesse raggiunto il fondo
dell’abbandono fisico e morale e che adesso risalisse alla
superficie di se stessa, ritrovò con gli spiriti la freddezza e
l’energia abituali.



Si
sentí circondata da pericoli e da insidie e una tale coscienza
risvegliò le sue capacità di difesa e di lotta. Nel salone aveva
veduto Anna Sage... Quella
vista l’aveva dapprima atterrita, poi indotta a fuggire dalla sala,
a rifugiarsi nella sua stanza. Proposito infantile, quella fuga,
dacché con ogni evidenza Anna era venuta unicamente per farsi
vedere da lei e per vedere. E nella sua stanza, sul suo letto,
aveva trovato il cadavere di Valerio... Valerio non era nulla per
lei... Soltanto un servo fedele... che lei aveva incontrato a
Napoli, al suo sbarco dall’America, e che aveva condotto con sé a
Milano, quando era appena un ragazzo... Adesso, il ragazzo aveva
vent’anni... Ma era rimasto per lei l’automa sicuro, lo schiavo di
cui si serviva per tutto quanto le
occorreva di segreto... I suoi segreti... Di nuovo, come le
era accaduto prima di vedere il cadavere e di svenire, le labbra le
si strinsero in una smorfia di disgusto... un sapore amaro le salí
alla bocca... I suoi segreti... Occorreva pur vivere, no? E a lei
avevano avvelenato la vita proprio quand’essa cominciava... Guardò
il morto. Schiavo fedele? Un sorriso tragicamente crudele le
increspò le labbra. Perché, in qual
modo lo avevano portato sul suo letto?

Rivide il volto di Anna Sage... e accanto a quello un altro volto... ma come
dietro un’evanescente nube di nebbia... coi lineamenti confusi,
sfocati... Un volto di uomo, questo... di un uomo, che lei aveva
amato e che, pur avendole avvelenata la vita alle radici,
sicuramente dal canto suo l’amava ancora... Era tornato per
riafferrarla, per tenerla, per non lasciarla piú fino alla morte?
Ebbe un brivido. La morte era già entrata nella sua casa, le stava
accanto.
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