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L'ascensore si fermò con
un sussulto, dopo aver rallentato. Dentro la scatola di metallo e
di legno lucenti si ebbe un attimo di attesa.

  
Il fattorino, efebico nella sua uniforme verde bottiglia a
bottoni d'argento, sorrideva.
  
Il commendatore aveva trattenuto il respiro e adesso ansava.
Sempre le fermate a singhiozzo di quella macchina elettrica gli
davano un colpo al cuore.
  
Si ebbe un altro scatto e lentamente la porta esterna e quella
della scatola cominciarono a scorrere silenziose.
  
Era la liberazione. Il commendatore si lanciò fuori. I commessi
balzarono in piedi e salutarono.
  
Sul marmo levigato dell'anticamera monumentale e del corridoio
interminabile, risuonarono i passi disordinati dell'omaccione.
 

Forse superava il metro e ottanta di altezza ed era nel corpo
armonico. Il che vuol dire che dava, subito a prima vista,
l'impressione d'essere formidabile. Più che robusto, però,
pesante.
  
Il rumore dei passi si ripercosse sino in fondo al corridoio.
L'ultima porta era la sua, di fronte.
  
L'aprì, la richiuse, si trovò nel suo ufficio.
  
Un ufficio di direttore centrale, di un lusso marmoreo e
imponente.
  
Avevano voluto che il nuovo palazzo della direzione della banca
fosse costruito come un museo. Il Grande Credito Internazionale era
ormai il maggiore istituto d'Italia. Quando si arriva al vertice,
si costruisce in marmo, con fondamenta di travertino. Così si ha
l'illusione di non dover mai abbandonare la sommità.
  
Il commendatore sedette al tavolo di palissandro e si mise a
fissare la grande palla argentea, che gli stava dinanzi, vicino al
calamaio d'ottone.
  
Sempre, tornando lì, guardava la palla argentea. Era istintivo e
fatale. Si sarebbe detto che quell'inutile oggetto avesse su di lui
un potere ipnotico.
  
Trillò il campanello del telefono ed egli si scosse. Tese la
mano, prese il cornetto, ascoltò, rispose con qualche
monosillabo.
  
Dopo, guardò nel pacco delle lettere e dei giornali, deposti
come al solito sul sottomano di cuoio rosso, proprio nel mezzo. Ma
non li toccò.
  
Premette, invece, uno dei dieci bottoni d'avorio che aveva alla
sua destra e attese.
  
Un gran senso di stanchezza lo invadeva e, poichè non avrebbe
saputo trovarne la ragione, l'attribuì al calore diffuso ed
eccessivo della stanza, che lo avvolgeva, morbido.
  
Sospirò.
  
Chiaro di pelle com'era, d'una chiarità malsana che rasentava il
lividore, aveva il volto pieno, massiccio; eppure lo si sarebbe
supposto flaccido. Le gote non ricadevano, ma erano le labbra
tumide e violacee, che, prive di linea, mancavano di sicurezza. E
gli occhi grigi, piccini, tondi, sotto l'impalcatura delle
sopracciglia dure, sfavillavano incerti, come focherelli fatui, a
tratti. La fronte bassa apriva un breve passaggio tra le
sopracciglia folte e la linea dei capelli tagliati corti, a
spazzola.
  
Anche nel vestire, pur adesso che avrebbe dovuto preoccuparsene,
era sgraziato, militaresco. E poichè portava sempre colletti
diritti, lucidi, aveva in pari tempo l'aspetto di un religioso
anglicano.
  
Messo a dirigere uno dei più importanti, certo il più delicato
dei servizi della Banca, guadagnava più di mezzo milione all'anno.
E non aveva che quarant'anni. Sua moglie ne aveva venticinque.
Mezzo milione di guadagno e una moglie di venticinque anni possono
rendere la vita sopportabile. Oppure tragica.
  
La porta di fronte a lui si aprì e una figurina nera, agile,
entrò, scivolò sino al tavolo, gli fu dinanzi.
  
— Buon giorno, commendatore.
  
La segretaria, senza attendere ordini, afferrò il pacco delle
lettere e cominciò ad aprirle. Egli la guardava fare, con gli occhi
spenti, come assonnato.
  
— Il Lloyd... I rapporti degli agenti... Genova... Roma...
Venezia...
  
Era precisa e rapida. Col tagliacarte affilato tagliava la
busta, estraeva il foglio, lo spiegava, lo poneva aperto sul
tavolo, dopo avergli dato appena un'occhiata. E non pronunciava che
monosillabi, il puro indispensabile.
  
Tutta la corrispondenza passò così per le mani della giovane,
che era vestita di nero e aveva i capelli neri. Al suo volto
olivastro, le labbra rosse di lacca e le sopracciglia depilate e
disegnate nettamente ad arco davano uno strano rilievo di
porcellana cinese.
  
Non rimaneva che una lettera, ch'ella aveva tenuta fra le mani,
senza aprirla.
  
Gli occhi del commendatore si accesero.
  
— Dia qui.
  
Prese la lettera. Una busta azzurra, rettangolare, fuori sesto
fra le altre buste severe, di modello ufficiale, di misura
onesta.
  
La calligrafia era piccina, irregolare, tutta puntine
aguzze.
  
Egli la mise dinanzi a sè e la tenne coperta con la mano
distesa, una grossa mano dalle dita a nodi, ricca di pelo biondo,
folto.
  
Gli occhi scuri, lucenti come vetro, della segretaria ebbero un
brevissimo bagliore di malizia.
  
— Vada. Chiamerò.
  
— L'anticamera è piena di gente, che aspetta d'essere
ricevuta...
  
— Non ricevo. Sbrighi lei.
  
La ragazza mormorò: bene, e scomparve.
  
Adesso, si trattava di aprire la lettera.
  
Premette il bottone, che faceva accendere la luce rossa sulla
sua porta, nel corridoio. Così, nessuno avrebbe osato entrare.
 

Il foglio era immacolato.
  
Ma lui aveva aperto la lettera soltanto con quel terrore: di non
dovervi leggere neppure un rigo.
  
E adesso che il terrore si era avverato, sospirò
profondamente.
  
Poi si mise il foglio dinanzi, sul sottomano rosso, e a matita
vi tracciò una cifra a quattro zeri. Rimase qualche istante a
fissarla.
  
Si scosse, trasse dal cassetto del tavolo un piccolo pacco di
fogli uguali a quello, tutti azzurri, e tutti con una grossa cifra
a matita vergata da lui. Aggiunse il nuovo al pacco e lo ripose.
Quindi trasse da un altro cassetto un libretto di assegni e lo
riempì.
  
Strappò dalla madre il foglietto, lo piegò, lo introdusse in una
busta bianca e se la mise in tasca.
  
Sospirò di nuovo e si alzò.
  
Fece qualche passo per la stanza. Appariva flaccido e come
sgonfiato, cadente.
  
Andò al caminetto e contemplò nella specchiera dorata la propria
immagine.
  
Finalmente si trasse da quella contemplazione smaniosa e
malsana, che lo faceva soffrire, e quasi cadde a sedere nella
poltrona, davanti al radiatore lucente, che teneva luogo di ceppo e
di fiamma.
  
Dopo qualche istante, grosse lacrime incolori, rapide,
cominciarono a scorrergli sul volto, che non pertanto rimaneva
impassibile, senza contrazioni, senza riflettere nulla del suo
dolore.
  
O di quel suo terrore, che lo ammolliva, invece di farlo urlare
o fuggire.
  
Fuori, sulla porta monumentale, la luce rossa ardeva sempre,
arrestando tutti coloro che avrebbero voluto entrare.
  
Dopo un'ora che quella luce ardeva, i commessi in fondo al
corridoio cominciarono a sogghignare tra loro. E quando la
segretaria chiese:
  
— Il commendatore ha qualcuno?
  
— Di qui nessuno è passato! – risposero e ammiccarono.
  
Il fattorino efebico, però, allontanandosi dalla porta
dell'ascensore momentaneamente fermo, diede una notizia
impreveduta:
  
— Neppure dalla scala privata ho visto salire nessuno.
  
Allora, la segretaria si diresse col suo passo scorrevole fino
alla porta preclusa, l'aprì.
  
— Oh! – e rimase con la mano sul saliscendi, a guardare
attorno.
  
La stanza del commendatore era vuota.
  
* * *
  
Lo stesso giorno – il 22 dicembre 1928 – in cui il commendatore
Paolo Coblenz, direttore centrale del Grande Credito
Internazionale, ricevette la busta rettangolare, azzurra, cinque
altre persone in Milano ricevevano, contemporaneamente a lui,
cinque buste consimili, azzurre.
  
Ma quel colore da prima comunione e da innocenza virginale in
nessuna di quelle cinque persone produsse reazioni di bontà. E
neppure di indifferenza.
  
Il pittore Claudio Dumesnil, quando l'ebbe fra le mani, nel suo
vasto studio vetrato di via Borgonuovo, si mise a snocciolar
blasfemi da mandare all'inferno per l'eternità anche il più
confessato e assoluto dei cristiani. Per buona sorte li pronunciava
in francese, mordendoli fra i denti, e la modella che posava
davanti a lui per un nudo potè non rabbrividire e non arrossire
neppure.
  
L'industriale Marcello Cantini, consigliere delegato della
S.P.E.M. (Società per l'Estrazione Minerali), senatore del Regno,
milionario e cavaliere del lavoro, si chiuse nel suo studio di via
Ruffini e vi rimase per qualche ora in solitudine, con grande
meraviglia dei suoi impiegati.
  
Il maestro Virgilio Della Porta, direttore d'orchestra e
compositore celebre, che se la vide porgere dal custode al suo
ingresso nel palcoscenico della Scala, salì sul podio per le prove
mattutine con un tale umore, che nessuno dei maestri d'orchestra,
terrorizzati, riuscì a tener tempo e misura, e lui spezzò la
bacchetta sulla testa al primo violino. E non commise qualche atto
maggiormente insano, unicamente perchè ebbe il buon senso di
sospendere la prova e fuggir via.
  
La quinta – nell'ordine arbitrario da noi datogli – di quelle
lettere azzurre pervenne al tenore Josè Coromillas, mentre questi,
uscito dal bagno, si apprestava a farsi massaggiare il torso, e
l'epa, che cominciavano a prendere adipe. L'impressione che quel
foglio incorrotto – nell'apparenza – produsse su di lui, fu tanto
forte che egli mandò al diavolo il massaggiatore e, vestitosi in
fretta, senza neppure mettere la gardenia bianca all'occhiello, si
precipitò fuori dell'albergo e discese via Manzoni, parlando da
solo, con grande stupore dei passanti, che si fermavano a
guardarlo.
  
L'effetto, infine, della sesta e ultima di quelle lettere, fu
immediato e radicale: colui che la ricevette si fece saltare le
cervella.
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Era magra, ossuta,
nera.

  
I capelli, tirati lisci sul capo, in due bande, fiammeggiavano
rossigni, d'un rosso acre, impossibile, eppure l'impressione che
dava era d'esser funerea. L'abito, chiuso al collo e ai polsi, di
seta opaca, le scendeva sino alle caviglie indicibilmente sottili,
che i piedi lunghi, dalle scarpe a punta quadra, rendevano ancor
più impressionanti. Un cammeo di lava grigia del Vesuvio, rilegato
in oro giallo, faceva macchia sul suo petto, privo di seni, come un
quadretto appeso a una parete.
  
Diritta, col volto immobile, le mascelle serrate, la bocca
contratta, sicchè le labbra sparivano, ella si teneva sulla porta
del gabinetto da bagno.
  
— Miss Jane, quale sceglierò? Oh! ditemi voi, quale
sceglierò?!
  
La voce aveva accenti di lamento infantile.
  
A trent'anni, Sofia Milena Scimanova bamboleggiava.
  
Miss Jane non si mosse e non rispose. Guardò l'esercito delle
scarpe schierate lungo la parete del bagno, in due file, davanti
alla sua padrona. Guardò la padrona in mutandine e camiciola di
seta rosa che piagnucolava, seduta sullo sgabello basso, tenendosi
un piede tra le mani.
  
Era abituata al lamento e alla domanda. Sapeva che Sofia
Scimanova avrebbe esattamente scelto il paio di scarpe che voleva.
Tale paio era già fissato: un'occhiata e Sofia Milena, tra le
centocinquanta paia di ogni foggia e colore, sapeva sempre
individuare quello che avrebbe calzato. Il lamento e la domanda non
erano che una manifestazione superflua. Necessari soltanto allo
spirito melodrammatico della donna, che amava drammatizzare ogni
pur piccolo avvenimento.
  
— Sono le 20 circa, Mistress Sofia! Alle 21 e 18 precise dovete
trovarvi davanti al microfono.
  
La voce suonò pacata, neutra, priva d'accento. Soltanto il volto
duro e lo sguardo d'acciaio davano a quella voce d'ovatta, per
contrasto, una strana forza suggestiva e imperativa.
  
— Ah! non potrò cantare! Miss Jane, credetemi, non potrò
cantare. Telefonate che sono indisposta...
  
Il soprano aveva la voce armoniosa, anche quando non cantava;
soltanto tutti i toni eran falsi. Recitava; ma recitava male, da
guitta. Unicamente sul palcoscenico, dove la melodia, l'armonia e
l'accordo comandavano, ella sapeva essere umana con rilievo,
drammatica con estetica e con logica. Inoltre il suo volto
bellissimo, dalle linee pure, a cui ogni voluta irregolarità
aggiungeva fascino, era mutevole ed espressivo con passione
sagace.
  
Mentre proferiva quelle parole disperate, Sofia Milena calzava
con brevi movimenti rapidi le scarpine di camoscio rosso.
  
— Non canterò stasera... Aborro cantare alla radio... Sola in
quella scatola chiusa mi manca il respiro... Non canterò... E poi,
a che scopo?... Cinquemila lire!... Una miseria!... Ho bisogno di
cinquemila lire, io?... Quella scatola imbottita è una tomba!
  
S'era alzata e adesso si muoveva fra le pareti azzurre, lucenti
di smalto, in quella camera stretta, illuminata dalla luce
abbagliante di lampade da mille candele. Indubbiamente era
bellissima Sofia Milena Scimanova... Ed era donna,
terribilmente.
  
— Sì, invece!... Miss Jane! Io ho bisogno di cinquemila lire e
voi lo sapete!... Ah! il denaro!... Perchè sono povera?!...
Un'ingiustizia.... In Russia...
  
Miss Jane la interruppe:
  
— Vi mando Elena!... e si ritrasse.
  
La cameriera stava disponendo il vestito sul letto.
  
— Andate a vestirla! E fate presto! Tra un'ora al massimo deve
esser pronta.
  
Guardò appena la giovane e uscì dalla camera col suo passo
rapido, saltellante; nera e funerea anco se i capelli le
ardevano.
  
Traversò il corridoio, entrò in un'altra camera, ch'era la
sua.
  
Vide subito l'uomo, rimasto lì, seduto presso il tavolo, con la
testa fra le mani, ed ebbe un sorriso di sarcasmo cattivo.
  
— Non c'è nulla da fare, 
señor Coromillas. Le ho parlato.
  
L'uomo si alzò d'impeto.
  
— Ma dunque vuole che io!?...
  
La voce gli mancò. Stringeva i pugni.
  
Basso, tarchiato, il corpo muscoloso strettamente fasciato dal
vestito, con un principio di pinguedine che cercava di vincere
mediante i massaggi e il regime e che dissimulava dentro il busto,
Josè Coromillas aveva il volto tipico del toreador. Ma la
flaccidità rosea delle gote e due borse malsane sotto gli occhi
toglievano a quel volto bruno molta della sua fermezza, facendolo
apparire vizzo e come sfocato. Certo, quel giovanottone di ventotto
anni ne dimostrava più di quaranta.
  
Miss Jane lo fermò con un gesto della mano ed egli sembrò
placato.
  
Tacquero entrambi. Si fissavano. La donna a conclusione di quel
muto colloquio ebbe un sorriso ambiguo.
  
— È pericoloso! – mormorò.
  
L'altro alzò le spalle con violenza.
  
— Per me, nulla è più pericoloso di quest'incubo!
  
— Naturalmente!...
  
Seguì un altro silenzio.
  
— Ebbene, questa sera, dopo la radio, ci sarà seduta... Dovreste
cercare di accordarvi in tempo con Letchley Appleby...
  
— E voi credete?
  
— Non lo so. Il dottor Letchley ha un reale potere su di lei...
Come su tutti.
  
— Ma io non potrò dirgli...
  
— 
Non dovete dirgli nulla, altrimenti sarebbe per sè solo
che agirebbe. Voglio dire a suo vantaggio. Dovete soltanto
chiedergli di suggestionarla nel senso che conviene a voi.
  
— Dove potrò trovare il dottore?
  
— Alle dieci sarà qui, in albergo. Noi non saremo ancora tornati
a quell'ora, e lui ci attenderà nell'hall... Adesso, occorre che
vada.
  
— E io?
  
— Fate quel che volete. Avete due ore per prepararvi il
discorso... e il denaro.
  
Sorrise di nuovo. Poi si fece seria.
  
— Non esagerate nel compenso. Ricordatevi che anch'io c'entrerò
per qualcosa. Il consiglio è mio.
  
L'altro non ascoltava.
  
— Cinque giorni d'inferno ho passato, Madre Benedetta! Per la
Vergine di Compostela, se ho commesso un peccato...
  
— Quante parole! – mormorò la donna.
  
Prese una sciarpa verde dal primo tiretto del cassettone e se la
mise attorno al collo. Poi s'infilò la pelliccia grigia e con un
movimento deciso, senza neppur guardarsi nello specchio, calzò il
cappello di feltro floscio.
  
Coromillas mormorò:
  
— Se fallisce questo tentativo, la uccido.
  
L'altra si volse un poco e gli diede un'occhiata.
  
— Sarebbe una soluzione per tutti, tranne per voi!...
  
E uscì dalla camera, richiudendo la porta dietro di sè.
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Alle 21, Sofia Milena
Scimanova era pronta.

  
Miss Jane la fissava, ritta in mezzo alla stanza.
  
Elena la aiutò a indossare la pelliccia, le porse i guanti, la
borsetta d'oro gemmata.
  
Sofia, dopo due ore di toletta, poteva anche cantare.
  
Sul petto le pendeva un solo smeraldo, che ardeva tra i risvolti
della pelliccia aperta, come da uno scrigno soffice.
  
Ma non era quella pietra a emanare il calore di vita, che si
sprigionava da lei. Il fuoco covava nel profondo, nascosto, più
pericoloso per ciò. La donna era una formidabile creatura di carne.
E aveva la facoltà di rendere fragili, inconsistenti, tutte le
altre donne che l'avvicinavano.
  
Guardò alla finestra. Si strinse nella pelliccia.
  
— Freddo! – mormorò con quel tono lamentoso, da bimba
imbizzita.
  
Elena andò alla finestra, sollevò la tenda, non vide nulla se
non un'opaca cortina fumosa.
  
— C'è molta nebbia, signora.
  
Miss Jane alzò leggermente le spalle.
  
— Prendete Cip con voi, Mistress Sofia?
  
Il diversivo fu miracoloso.
  
— Cip... Cip!...
  
Sofia chiamava con tanta tenerezza.
  
Lentamente Cip si scosse. Qualcosa di argenteo, di morbido, si
agitò sulla poltrona, accanto al letto.
  
— Cip!...
  
Gli occhietti di porcellana del pechinese brillarono, come due
piccoli specchi, di luce riflessa.
  
Elena si avvicinò a prenderlo.
  
Dietro le spalle di miss Jane, la porta si aprì.
  
— Le auto vanno a passo d'uomo... La nebbia è spessa come il
mantello del diavolo... Occorre far presto, Sofia Scimanova...
Occorre far presto!...
  
L'uomo entrò, ravvolto nella pelliccia nera. Sembrava una palla
con due piedi minuscoli e un cranio a pan di zucchero, appuntito.
Una trottola.
  
Cip fu dimenticato.
  
— Oh! voi!... Perchè mi avete fatto accettare questo impegno?...
E quanti «pezzi» debbo cantare? Uno, vero? Uno solo!... Non potrei
cantarne più di uno! La romanza della Lucia e basta. Non mi
chiedano altro!
  
Prese fiato.
  
— Elena, la giarrettiera è lenta...
  
Si tirò su di colpo, con le mani guantate, la pelliccia e la
sottana, scoprendo due gambe dal disegno perfetto, armoniche,
sebbene un poco arcuate, a cui la seta carnicina delle calze dava
un rilievo impudico. Elena depose in terra il pechinese e corse a
inginocchiarsi davanti a quelle gambe.
  
L'ometto battè le ciglia, s'imporporò nel volto grassoccio. Fece
qualche passo per la stanza e si trovò di fronte a miss Jane.
  
Sorrise.
  
Miss Jane sussurrò, senza quasi muover le labbra:
  
— Avete fatto?
  
L'altro annuì. Ma si volse subito, perchè Sofia lo chiamava:

 
— Alessandro Alessandrovich!
  
— Che cosa debbo fare per voi, Sofia Scimanova?
  
— Venite qui!
  
Lo trasse in fondo alla stanza e cominciò a parlargli in russo,
fittamente. L'uomo ascoltava. Poi parlò alla sua volta, con grandi
gesti, quasi si difendesse. L'avvocato Alessandro Alessandrovich
era il segretario e l'uomo d'affari della diva. Da quando entrambi
avevan dovuto abbandonare la Russia, dopo la rivoluzione,
Alessandro Alessandrovich aveva legato la propria sorte a quella di
Sofia Scimanova. E la cantante, ch'era stata favorita alla corte
degli Zar, divenne celebre in America prima che in Europa, dove era
giunta da due anni. Questo almeno sapevano e dicevano gli agenti
teatrali e i giornalisti.
  
Il colloquio durava da qualche minuto.
  
Miss Jane Clark guardò l'orologio di platino, che aveva al
polso. – Sono le nove e cinque minuti, Sofia Scimanova! Se non ci
affrettiamo, mancherete l'ora! Non abbiamo che tredici minuti per
arrivare in corso Italia e la nebbia impedirà all'auto di
correre...
  
Sofia tacque di colpo. Fissò la governante, come se non avesse
compreso. Poi si volse di nuovo ad Alessandro Alessandrovich.
  
— Ma perchè mi ha interrotto quella li? – disse con voce
glaciale.
  
Appariva diversa. Nulla più di infantile o di futile era in lei.
Aveva aggrottate le ciglia e una ruga profonda le segnava la fronte
bianca, sotto il cappello e il casco dei capelli d'oro bianco.
 

Guardava sempre l'uomo, che le stava dinanzi e che le arrivava
col cranio lucido appena al collo.
  
— Alessandro Alessandrovich, termineremo il discorso questa
notte.
  
Con un rapido mutamento, rise.
  
— Non sperate di sfuggirmi, vecchio mio!...
  
Gli diede un buffetto sulla guancia con la mano guantata di nero
e il braccio sollevato fece scintillare il cerchio di brillanti
sopra il polso.
  
— Andiamo! Miss Jane, prendete Cip. Lo voglio con me, mentre
canto.
  
Elena porse il pechinese alla governante e la giovine lo accolse
fra le braccia.
  
Sofia uscì per la prima, seguita da Jane e da Alessandro
Alessandrovich.
  
Quando fu nel corridoio, la cantante si fece il segno della
croce.
  
Poi, come a un pensiero improvviso, si volse.
  
— Il dottor Appleby ci aspetterà? Lo avete avvertito, miss
Jane?
  
— Sicuro, Mistress Sofia, l'ho avvertito.
  
Un'ombra passò sul volto della donna.
  
— È peccato mortale il mio! – mormorò.
  
Riprese a camminare. Il segretario saltellò per raggiungerla e
le passò davanti. Quando fu dinanzi alla porta dell'ascensore
premette il bottone. Ma Sofia non si fermò.
  
— Vado a piedi.
  
E discese lo scalone. Tutti coloro che salivano, si ritrassero e
la fissarono. Qualcuno mormorò il suo nome, dopo che fu
passata.
  
Nell'hall, quando apparve, il movimento di curiosità fu
irresistibile. Il portiere si precipitò verso la bussola a vetri
dell'ingresso, pronto a farla girare, e il direttore in redingote
nera andò incontro alla donna per ossequiarla.
  
Gli uomini che la videro – come sempre – ricevettero una
sferzata, tanto era vittoriosamente femmina Sofia Scimanova.
  
Un giovanetto, che s'era alzato dalla poltrona per fissarla,
mormorò:
  
— Bella come la vita!
  
Miss Jane udì quell'ingenua frase arsa dalla passione della
pubertà, sorrise ambigua e passò dinanzi al giovinetto, nera e
funerea, nonostante il fuoco dei capelli e la macchia di neve, che
le metteva sulla pelliccia grigia il pechinese dagli occhi di
porcellana.
  
Fuori, la donna traversò il marciapiede per entrare nell'auto
che l'attendeva, e al primo contatto della nebbia ebbe un brivido
lungo.
  
Quando Alessandro Alessandrovich, salito per ultimo, le fu
seduto di fronte, si accorse che tremava, ravvolta nella pelliccia
e tutta cacciata nell'angolo del sedile.
  
L'auto si mosse, scendendo via Manzoni, e un uomo erculeo, una
specie di colosso, dal volto largo e duro, accennò un gesto ed
entrò nell'albergo, facendo girare la bussola di vetro con una
pedata.
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Aveva corso per le scale e
ansava leggermente.

  
Richiuse la porta dietro di sè e poi fece scattare
l'interruttore della luce.
  
Gettò il pastrano sulla panca e appese il cappello
all'attaccapanni, quindi entrò nell'altra stanza e accese anche lì
la luce.
  
Guardò la pendola che segnava le 21 e 10 ed ebbe un gesto
vago.
  
— Adesso canterà – disse a voce alta in inglese. Ma nessuno che
lo avesse ascoltato, avrebbe potuto dire quale fosse il suo
sentimento, tanto l'accento di quelle parole era neutro. Forse, in
lui non era alcun sentimento nell'enunciare a sè stesso un fatto
che stava per prodursi e che lui conosceva.
  
Si guardò in giro. La stanza, ch'era nello stesso tempo salotto
studio e camera da letto, alla luce dell'unica lampada alta al
soffitto appariva piena di ombre. L'uomo dovette sentire il peso
materiale, fisico, di quelle ombre, perchè sostò a scrutarle, con
attenzione. Quindi andò a mettersi davanti al canterano antico, sul
quale era la pendola, e fissò le lancette. Soltanto per un istante
la sua attenzione fu distolta e lui guardò la propria immagine
riflessa nello specchio, dietro alla pendola. Un'immagine sbiadita
e acquosa, chè anche lo specchio, come quasi ogni oggetto in quella
camera, era antico e rifletteva le immagini in verde, al par di uno
stagno ricco di erbe e di muschi.
  
Ebbe un sogghigno amaro e tornò a guardar scorrere il tempo.

 
Era pingue; aveva il volto olivastro; i capelli oramai radi
sulle tempie; il naso aquilino e sottile; la bocca perennemente
contratta. Ed era giovane, per quanto miriadi di brevissime rughe
gli circondassero gli occhi.
  
L'abito che indossava e la cravatta erano neri, opachi, da
lutto.
  
Quando la lancetta dei minuti fu sul quarto, si distaccò dal
canterano e mosse verso l'angolo dove si trovava il mobile lucido
della radio, a girarne il bottone.
  
Di colpo la camera fu colma di suoni. Sembrò che le ombre, sulle
pareti, oscillassero a quell'ondata vibrante.
  
Ma fu breve. La musica si spense quasi subito e le succedette,
dopo qualche istante di silenzio ansioso materiale voluminoso
quasi, prima il cinguettio di uno strano usignolo metallico, poi
qualche impetuoso scoppio, netto e lacerante come una
conflagrazione di molecole elettriche.
  
L'uomo si era seduto e ascoltava col volto tra le palme e i
gomiti sulle ginocchia.
  
Passò un altro minuto, ch'egli scandì, secondo per secondo.
 

Poi una voce d'argento, piena di calore e pur lineare diede
l'annuncio:
  
— 
Radio Milano Torino Genova Trieste... La celebre soprano Sofia
Milena Scimanova canterà adesso la romanza della Lucia: 
«
Quando rapita in estasi
».
  
Di nuovo il silenzio e il trillo dell'usignolo.
  
L'uomo aveva sollevato il volto e le mani gli erano ricadute
sulle ginocchia.
  
Si ebbero pochi accordi di pianoforte, l'accenno melodico, e
quindi il miracolo di una voce d'intensità perfetta, d'altezza
inusitata e di gradevolissimo timbro fiorì, sbocciò, si
diffuse.
  
«
Quando rapita in estasi
»...
  
L'ascoltatore protese lentamente le mani aperte quasi avesse
voluto percepire materialmente le vibrazioni. Ma era rimasto
freddo, nessuna commozione lo agitava. Mormorò:
  
— Ha preso il registro di mezzo...
  
Le parole della romanza si sgranarono leggere, aerate, sempre
più sonore e vibranti. La voce passò dal registro di mezzo a quello
di testa, evitando ogni sussulto e l'uomo che ascoltava
approvò.
  
— Unisce i registri alla perfezione!
  
E ne sembrò soddisfatto.
  
Poi si volse a guardare la pendola. La lancetta era sul
ventunesimo minuto dopo le nove.
  
La voce saliva e teneva le note. La progressione era
insensibile. Discese, sostò, riattaccò con dolcezza, per tornare
all'accordo maggiore. La pronunzia della donna era manifestamente
straniera; ma la maestria della cantante sopperiva anche al
difetto.
  
Adesso, la romanza stava raggiungendo l'acme. Il movimento si
affrettava. Il do maggiore fu preso di slancio, con agilità e fu
tenuto con sciolta franchezza. Una voce d'oro.
  
L'uomo si alzò.
  
Fece qualche passo.
  
A un tratto la voce si spezzò.
  
Fu istantaneo. Un silenzio di tomba seguì nella stanza. Sembrava
che avessero infranta la macchina con un colpo solo, secco. Ma no!
Il colpo si sarebbe udito. Fu peggio. Una spina che si toglie... un
contatto che cessa.
  
Il contatto non era cessato. Il silenzio fu di nuovo rotto dai
saltuarii rumori sparsi per l'etere. E quasi subito scoppiò
l'infernale battito d'una conflagrazione spaziale. Fu breve.
Parlava la voce d'argento.
  
— 
Radio Milano Torino Genova Trieste... Un'improvvisa leggera
indisposizione ha costretto la signora Sofia Milena Scimanova a
interrompere il suo pezzo... Per non privare i nostri ascoltatori
dell'audizione promessa, faremo sentire la medesima romanza della
Lucia 
nel disco Columbia G. Q. 7153...
  
L'uomo andò in fretta alla radio e girò il bottone.
  
Guardò la pendola: le nove e trenta. Erano trascorsi sette
minuti dal momento in cui la voce s'era spezzata proprio al do
maggiore.
  
— Un'indisposizione leggera!... sogghignò.
  
Era in preda a una eccitazione evidente. Dopo aver pronunziato
quelle parole con sarcasmo, la sua voce ebbe l'accento della
soddisfazione più viva.
  
— È riuscito! È riuscito a meraviglia!... E perchè non avrebbe
dovuto? Così, ella vedrà che avevo ragione di dirle che sono io il
padrone della sua vita, come della sua carriera... Non può
sfuggirmi! Non deve...
  
Si diresse alla porta, girò il commutatore. Nell'ingresso,
indossò il pastrano, prese il cappello.
  
Richiuse la porta dietro di sè e cominciò a scendere le scale
lentamente, chè sempre la salita e la discesa l'affaticavano.
  
Quando fu sul portone, si fermò di colpo. Le rughe gli si
infittirono attorno agli occhi piccini e il naso stranamente mobile
e sottile, ch'era un anacronismo in mezzo a quel suo volto rotondo,
gli palpitò!
  
Chi era quell'uomo fermo sul marciapiede, in attesa?
  
Egli conosceva quel corpo tarchiato, stretto alla vita, con le
spalle quadre e le anche sporgenti.
  
Una leggera indisposizione! Ma certo! E che altro?
  
Ma perchè costui, ch'egli conosceva, che aveva dovuto conoscere
in qualche luogo, si trovava fermo davanti al portone di casa
sua?
  
Abbassò sugli occhi la tesa del cappello – un cappello di feltro
nero sproporzionatamente largo e rotondo per lui ch'era basso e
pingue – e si mosse a passettini rapidi, quasi di corsa.
  
Voleva passare senza esser veduto.
  
A che scopo tirarsi dietro quell'uomo?
  
Aveva da andare all'albergo, ora. Certo Sofia doveva esservi
stata condotta. E voleva vederla subito. Lui soltanto avrebbe
potuto trarla dallo stupore ipnotico in cui doveva esser caduta.
Camminava nella nebbia, e fu costretto a rallentare.
  
— Dottor Appleby!
  
Si voltò come morso da un aspide.
  
— Chi è lei?... Perchè? Perchè?
  
L'uomo gli era corso dietro e adesso sorrideva timidamente.
 

— Dottor Appleby! Ho bisogno di voi! Ho tanto bisogno di voi e
sono pronto a pagare regalmente la vostra prestazione!...
  
Lo fissò a occhi sgranati, non comprendendo.
  
— 
Regalmente, – ripetè l'altro, scandendo. E gli si mise al
fianco e gli passò la mano sotto il braccio.
  
S'avviarono, così, in silenzio per la strada deserta e buia, tra
la nebbia, fin quando si trovarono dentro la luce fumosa delle
lampade ad arco del Corso e furono presi nel risucchio dell'ondata
di gente, che usciva da un cinema. Il dottore si liberò, allora,
dalla mano che lo teneva e sollevando il volto con ironia
contenuta:
  
— Che cosa, dunque, posso fare per voi, mister Coromillas?
Questa sera sono molto occupato!...
  
— Duemila pesetas, dottor Appleby!... Sieno anche tremila le
pesetas che vi darò!... Fate voi il conto in dollari...
  
— Vi ascolto, mister Coromillas.
  
E, mentre erano avvolti dalla nebbia che li isolava, fermi
all'angolo dei portici settentrionali, Appleby si sentì fare dallo
spagnolo la più imprevedibile delle richieste. E la più facile da
appagare per lui.

                
                

                
            

            
        

    


CAPITOLO IV. RAPITA NELL'ESTASI






Il panico fu dominato con relativa
rapidità.

Dall'uditorio uscì il giovane maestro di pianoforte. Aveva
soltanto un po' di rosso agli zigomi. E certo il cuore doveva
battergli a martello; ma lui lo dominava. Si ravviò i capelli neri,
lucidi. Disse:

— L'ho deposta sul tappeto...

Dalle poltrone disposte a semicerchio contro le pareti della
vasta sala d'aspetto, tutti balzarono in piedi. La porta
dell'auditorio era rimasta socchiusa.

Il maestro addetto all'esecuzione dei programmi fece un sol
balzo e afferrò il giovanotto per le braccia:

— Ma che dice?!

— Mi lasci...

Soltanto miss Jane era ancora seduta col pechinese in grembo.
Alessandro Alessandrovich trepidò sui piccoli piedi, così lucenti
nelle scarpe di coppale.

— Sofia Scimanova! – esalò e cominciò a mordicchiare parole
russe fra i denti.

Intanto il maestro addetto all'esecuzione aveva tratto da parte
quell'altro e s'era precipitato verso la porta socchiusa.

Lo seguì Alessandro Alessandrovich, saltellando.

Il maestro di pianoforte rimase a passarsi una mano sui capelli
con un inconsapevole movimento ritmico.

Miss Jane gli parlò con dolcezza:

— Mi vuol dire che cosa è accaduto, darling?

Rimaneva sempre seduta. Forse il pechinese che le dormiva in
grembo la tratteneva. E quel giovanetto bruno, ch'era smarrito
nell'immobilità, la inteneriva. Certo, la tragedia incominciava; ma
lei era preparata alla tragedia. Da molto tempo l'attendeva! Forse
dal giorno in cui s'era fatta la governante di Sofia Milena
Scimanova.

— Le si è aperta la catenina di platino e lo smeraldo è
caduto... scandì, con voce di sogno, il maestro di piano.

E soltanto allora si accorse di avere la sinistra chiusa. Alzò
la mano e aprì il pugno. Sulla palma la pietra verde scintillò.

Miss Jane depose il pechinese.

— Non bisogna credere che le pietre preziose portino
sventura!... – Poi mormorò: – ...Per quanto ciò sia vero...

Sofia Milena Scimanova era distesa sul pavimento, davanti
all'asta metallica del microfono.

Il maestro addetto all'esecuzione la guardò un solo istante, poi
corse a togliere il contatto.

– Adesso, potete fare quel che volete... gridò, come liberato da
un peso.

Ma si diede una manata sulla fronte. Era piccolo, grigio, tutto
nervi. Corse fuori, traversò la sala d'aspetto, entrò in uno degli
uffici, afferrò il telefono.

Poco dopo l'annunciatrice informava gli ascoltatori che il disco
Columbia G. Q. 7153 avrebbe sostituito la voce della celebre
cantante.

Alessandro Alessandrovich si era inginocchiato davanti a Sofia
Scimanova e la guardava. Sembrava uno scarafaggio nero che
pregasse.

Sulla porta era apparsa miss Jane.

— È morta?

— Oh! – fece lo scarafaggio e sollevò le zampette al soffitto. –
Come fate a pensare una cosa simile? Respira!

Infatti, Sofia Scimanova respirava con regolarità. Tutto
appariva regolare in lei: il colorito, dacchè il belletto non si
altera; il movimento ritmico del petto; la posa delle membra,
ch'erano distese con abbandono soave.

Non poteva essere morta.

— Perchè è caduta in deliquio, allora? – chiese la governante,
avanzando.

Si tolse il cappello, scrollò la fiamma dei capelli, si dispose
a piegarsi sul corpo della donna.

Ma Alessandro Alessandrovich balzò in piedi e la trattenne.

— Un dottore, miss Jane! Un dottore!...

La giovane lo fissò e un bagliore di placida ironia le illuminò
lo sguardo.

— Letchley Appleby? – chiese.

— Oh! – alzò ancora le mani al cielo, col gesto abituale.

— Un altro, adesso!... Un altro!...

— Anzitutto non credete che sia necessario distenderla su
qualcosa di meno duro del pavimento?

Si guardò attorno. Nella stanza quadra, dalle [...]
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