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La chiave girò nella
serratura con un rumore di ferro grattato e il portone si
aprì.

  
La casa era vecchia e la serratura anche.
  
L'uomo varcò la soglia e i suoi passi risonarono sotto
l'androne. Dietro di lui, il portone batté.
  
Appena nel cortile, dovette dare un calcio a un gatto, che gli
era saettato fra i piedi.
  
— Maledetti!
  
La luce della lampada, sotto il porticato, lo illuminò,
facendogli luccicare sullo sparato il brillante del bottone. Per
quanto fosse un novembre freddissimo, portava la pelliccia aperta e
andava senza cappello. I capelli castani erano ondulati e lucidi.
Anch'essi alla luce brillavano.
  
Quando fu sotto il secondo androne, per entrare nel terzo
cortile, si fermò di colpo. Un leggero fischio gli uscì dalle
labbra sottili, ornate di due baffetti a coda di topo.
  
C'era un uomo disteso a terra, proprio a sbarrargli il
passo.
  
Non pensò neppure un istante che potesse trattarsi di un
ubriaco, perché aveva veduto qualcosa di rosso che gli rigava il
volto. L'uomo stava supino e il sangue gli era uscito da un foro
nero, in mezzo alla fronte, e gli era colato fin sul petto.
  
— Hanno fatto centro!
  
Si era fermato e non riusciva a muoversi. Calcolava il da farsi.
In fondo, un cadavere non gli produceva alcuna impressione e quello
era un cadavere. Ma lui doveva far proprio e soltanto i movimenti
necessari. Sapeva benissimo a che cosa poteva andare incontro.
 

Finalmente trasse una lampadina dalla tasca della pelliccia e,
chinatosi, l'accese in volto al morto. Subito spense.
  
Scavalcò il corpo e proseguì in fretta sotto il porticato. In
mezzo al cortile, un altro gatto miagolò nell'oscurità.
  
— Bestiacce infette!
  
Aveva trasalito, perché il miagolio gli era sembrato un lamento
umano.
  
Affrettò il passo e, quando fu davanti alla scala buia, si mise
la mano in tasca e strinse l'impugnatura della 
browning. Salì rapido; ma aveva i nervi tesi e un poco il
sangue gli batteva all'occipite e sotto le orecchie.
  
Al secondo piano, si fermò e picchiò al primo uscio. Pochi colpi
spaziati. La porta si aprì e gli si richiuse alle spalle.
  
— C'è Paolo?
  
— È di là che mangia. Come stai, Ben?
  
La donna era grassa, giovane, col volto d'un pallore opaco sul
quale le ciglia bistrate e le labbra rosse facevano maschera. I
capelli neri erano pettinati a trofeo e retti in centro da una
specie di borchia dorata, ch'era pettine e fibbia. Si passava le
mani sul ventre e gli occhi le si erano accesi.
  
— Che hai?... Sei livido.
  
— Chi c'è con lui?
  
— I soliti. Ma stanno nel salotto. Paolo è solo in sala da
pranzo. Li ha mandati via, per mangiare in pace...
  
Il giovane le passò davanti.
  
— Che hai, Ben? — ripeté e c'era un'ombra d'ansia in quella sua
tenerezza umida, da donna cicciosa.
  
L'altro non la sentiva più, aveva aperto la porta della sala da
pranzo ed era scomparso.
  
— Paolo!
  
Il vecchio che mangiava alzò la testa. Poi, con una specie di
grugnito, gli indicò il piatto in mezzo alla tavola, con la
carcassa di un cappone smembrato di cui lui aveva davanti le cosce
e il petto. — Mangia, Ben.
  
Il giovane gli sedette di fronte.
  
— Paolo! — disse di nuovo.
  
— Ho capito. Che vuoi?
  
— Hai veduto Dan, questa notte?
  
Il vecchio lo guardò, sollevando le sopracciglia. I suoi occhi
di porcellana azzurra sembravano bagnati, tanto erano vitrei.
  
— No. Perché?
  
— L'ho trovato morto giù in basso... quasi davanti alla tua
scala...
  
II vecchio abbassò le palpebre. Soltanto il coltello che aveva
in mano batté con rumore sul piatto.
  
— L'ho sempre detto che la coca è un cattivo nutrimento...
  
— Specialmente presa in pillole... attraverso alla fronte.
  
— Che vuoi dire? — Continuò a masticare, ma sollevò il capo.

 
— Che gli hanno tirato una revolverata alla testa. Deve aver
fatto un rumore d'inferno il colpo sotto il porticato!
  
— Può darsi che non gliel'abbiano sparato lì sotto... Ma ci
vuole un bel fegato a venirmelo a portar qui.
  
Allontanò il piatto e gettò le posate sulla tovaglia. Si asciugò
le labbra e si alzò. Era lungo, magrissimo, con la testa a pera e
un volto ossuto, dalla mascella sporgente. Un vero animale da
preda. I capelli folti e filacciosi, al sommo d'una fronte
altissima, s'erano conservati d'un biondo biancastro, senza
propriamente incanutire nonostante i suoi sessant'anni, mentre i
baffi spioventi, tagliati corti, apparivano stranamente scuri.
 

Batté le mani, due spatole d'ossa, che fecero il rumore di
tavolette percosse.
  
La porta di fronte a lui si aprì. Era quella del salotto e si
vide una specie di tomba tappezzata all'orientale, con tappeti e
damaschi e scialli, dai colori scuri. In mezzo, dal soffitto,
pendeva una lampada da moschea, d'ottone, con alcune fiammelle
elettriche deboli e scialbe immerse in coppe di vetro opalino.
 

Dalla tomba uscirono due uomini.
  
Erano tutti e due assai giovani. Uno, basso e tarchiato,
sembrava un lottatore da fiera, col suo vestito verde chiaro a
quadratoni neri. Era biondo e aveva il volto camuso. Teneva fra i
denti un sigaro che faceva girare per la bocca, masticandolo. Gli
occhi scuri, maledettamente strabici, guardavano dovunque tranne
che il volto dell'interlocutore. L'altro era basso e sparuto. Il
viso, d'un pallore livido, era solcato sulla gota sinistra da una
cicatrice leggermente rossa. Aveva un abito nero, attillato alle
anche, coi pantaloni larghissimi, che facevano sembrare
ridicolmente minuscoli i suoi piedi già piccoli nelle scarpe di
copale.
  
— Ragazzi, c'è da muoversi.
  
«Piedipiccoli» ebbe un ghigno sardonico.
  
— Sarebbe ora! Che abbiamo fatto fino adesso?
  
Il «Lottatore» indicò col dito Ben, mentre i suoi occhi
guardavano la carcassa del cappone.
  
— È lui che ci porta lavoro?... — disse, con diffidenza
astiosa.
  
— È il diavolo che ce lo manda... Hanno ammazzato Dan Seminari e
ci hanno lasciato il cadavere in cortile.
  
— Chi è stato? — chiese Piedipiccoli e l'altro accanto si fregò
le mani. Paolo lo guardò.
  
— Sei contento, eh!... Imbecille, se trovano il cadavere dove
l'hanno messo, domattina ti freghi le mani a San Vittore! — Si
volse a Ben: — Sei venuto in macchina?
  
— Sì... Ma se tu credi...
  
— Io credo quel che mi pare, Ben, e quel che c'è da credere. Tu
farai quel che voglio io! Va' alla tua macchina e aspetta. Voi due
prendete Dan per le braccia, come se fosse ubriaco, e lo caricate
sull'auto di Ben... Il palazzo Seminari ha un ingresso sui
Boschetti... Abbastanza buio, perché possiate scaricare il cadavere
e metterlo a dormire sui gradini del portone —. Ebbe un cattivo
sorriso. — Vorrei vedere la faccia che farà domani donna
Florastella!... Presto!... Se entra qualcuno e lo vede, siamo nei
guai...
  
I due si avviarono per uscire.
  
Ben non si mosse.
  
— E il sangue?
  
— Che c'entra?
  
— Dico che non vorrai farci portare a passeggio un morto con la
faccia rigata di sangue... C'è qualche mezzo più divertente per
farsi arrestare.
  
Paolo si volse alla porta.
  
— Mara! — chiamò.
  
L'uscio si spalancò d'impeto e la donna apparve. Evidentemente
stava a origliare.
  
— Mara, dai a Ben una spugna e un asciugamano.
  
La donna non toglieva gli occhi di dosso a Ben e i suoi sguardi
avevano lampi di paura.
  
— Hai capito? — gridò Paolo, battendo di nuovo le mani. Era
un'abitudine e tutti i suoi uomini sapevano che in lui era indizio
di collera.
  
Mara sussultò.
  
— Sicuro che ho capito!
  
Scomparve.
  
— Lavagli la faccia e accomodalo un po'... Di notte, nessuno si
accorgerà di niente.
  
Ben alzò le spalle.
  
— Debbo tornare qui, dopo?
  
— Voi due andatevene a dormire... Per questa notte non c'è altro
da fare. E tu torna, Ben...
  
Mara aspettava sull'ingresso con la spugna e l'asciugamano.
 

— Sta' attento, Ben!... — gli soffiò, dandoglieli. — Manda quei
due soli.
  
I suoi occhi erano rossi e la voce più umida che mai.
  
Ben le fece una carezza sotto il mento con la spugna.
  
— Non ci pensare, Mara! — Poi abbassò la voce: — Loïs dorme?

 
Gli occhi della donna si fecero cattivi.
  
— Se non è uscita dalla finestra, sta in camera... Paolo ve l'ha
chiusa... Ma tu...
  
S'interruppe, perché il vecchio era apparso e avanzava.
  
— Grazie, Mara... — fece Ben e uscì.
  
Paolo gli chiuse la porta alle spalle.
  
— Scendete voi due... Io vengo.
  
I due erano già per le scale, nel buio. Ben fece qualche passo
in punta di piedi, passando davanti alla porta chiusa, e si
avvicinò a una finestra. Gli appartamenti di quel vecchio
casamento, ch'era stato il convento del Carmine, tutto cortili,
porticati e androni, avevano le porte e le finestre all'interno, su
piccoli terrazzi e su ballatoi.
  
Tentò con le mani le imposte e la finestra resistette. Ben ebbe
un gesto di soddisfazione. Loïs dormiva.
  
Tornò indietro e discese.
  
Vide i due fermi davanti al cadavere, sotto l'androne.
  
— Va' a bagnare la spugna. Dev'esserci un rubinetto laggiù.
 

Piedipiccoli si perdette nell'oscurità del cortile.
  
Ben osservava il cadavere. Un ragazzo! Daniele Seminari si era
fatto ammazzare a vent'anni. Ma perché gliel'avevano fatta?, si
chiese. In fondo, era innocuo. Certo, dovevano averlo ucciso per
mettere Paolo e tutti loro nei guai. I nemici di Paolo erano
infiniti.
  
Si sentì il rumore dell'acqua che colava e Ben bestemmiò.
  
— Ci manca che si metta a cantare, quell'idiota!
  
Il Lottatore s'era chinato sul cadavere.
  
— Che fai?
  
— Vedo se l'hanno pulito... Tanto vale che lo portiamo
leggero...
  
— Alzati! Un bel paio di cretini siete voi due! Io non so perché
Paolo vi tenga... Non toccarlo! Se m'accorgo che gli hai tolto una
spilla, ti mando a tenergli compagnia.
  
— Vuoi «pulirlo» tu? — ghignò Occhistorti.
  
Ben afferrò la spugna che gli porgeva Piedipiccoli e deterse il
volto al cadavere. Un ragazzo! E aveva i lineamenti composti e
placidi. Se non vi fosse stato quel foro in mezzo alla fronte, lo
si sarebbe creduto addormentato.
  
Mentre lo asciugava, Ben pensò che era strano che avesse quella
faccia calma e quasi sorridente: non doveva esserci stata lotta e
lo avevano freddato di sorpresa. Eppure non potevano avergli
sparato che di fronte... E lui doveva aver veduto il suo
aggressore... Giaceva con la testa verso il secondo cortile;
dunque, chi lo aveva colpito lo attendeva davanti alla scala di
Paolo, perché lui era certo caduto all'indietro. Una rivoltella col
silenziatore, ché altrimenti il colpo avrebbe rimbombato sotto
l'androne, svegliando tutto il caseggiato. Nondimeno, un bel
rischio, in quel cortile chiuso. Da quanto tempo era morto? A meno
che l'ipotesi di Paolo fosse giusta e lo avessero ammazzato chi sa
dove, per poi venirlo a scodellare lì dentro a tutto beneficio del
vecchio...
  
Gli accomodò la cravatta e gli abbottonò il soprabito, per
nascondere il sangue che gli era colato sul petto. Vide presso una
colonna il cappello e glielo mise in testa.
  
— Sollevatelo e andiamo.
  
E si avviò, senza vedere che in terra, al posto del cadavere,
proprio là dove aveva posato la testa, rimaneva una pozza di
sangue.
  
Fuori, la piazza del Carmine era deserta. Ma c'era una lampada,
all'angolo che fa la casa con la chiesa, e il gruppo di quei
quattro, diretti all'automobile, camminò in piena luce.
  
Caricarono il cadavere sul sedile di fondo e i due gli si misero
ai fianchi. Ben saltò al volante e la macchina si mosse.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1. Satana
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

  

  
Alle sette, Paulette andò
in cucina.

  
Si trascinava sulle gambe, che aveva magre come stecchi. Un
reuma ostinato, lei diceva. In realtà, era artrite contratta nelle
cucine dei ristoranti e delle birrerie a Ginevra e a Zurigo, quando
faceva la cameriera, dopo esser fuggita da casa sua. Del resto
anche la sua casa di Montreux era umida, così, in riva al lago.

 
A Milano aveva cominciato col far la chellerina, in una grande
birreria di Porta Venezia.
  
L'avvocato l'aveva con sé da molti anni. Una notte di gelo se
l'era portata a casa e alla mattina lei s'era messa a preparargli
il caffè e poi a scopare la sala da pranzo. Divertito, lui, l'aveva
lasciata fare.
  
— Se mi dai il denaro, ti faccio trovar pronta la
colazione...
  
Da quel giorno gli si era radicata accanto. E l'avvocato aveva
finito con lo sposarla. I primi anni aveva diviso con lui il grande
letto matrimoniale: adesso se ne stava sola in una cameretta
accanto alla cucina.
  
L'avvocato le aveva preso una servetta a giornata; ma il caffè
alla mattina era sempre Paulette a farglielo e a portarglielo a
letto.
  
Quando fu sulla soglia della cucina, la donna cacciò una
bestemmia. Neppure l'avvocato, che ella temeva, era riuscito a
farle perdere quell'abitudine volgare, contratta assieme
all'artrite nelle cucine delle birrerie e dei ristoranti. A ogni
modo, bestemmiava in francese.
  
E, tutte le mattine, il primo suo saluto al giorno era
un'imprecazione, perché i gatti avevano rovesciato le pentole e
facevano le fusa sul focolare o sopra il tavolo, ravvoltolati nella
tovaglia. Trovava sporco da per tutto.
  
— Un giorno di questi, glieli scanno quanti sono!
  
Sapeva benissimo che non lo avrebbe fatto.
  
Non perché gliene mancasse il coraggio e il desiderio, ma perché
non avrebbe mai avuto l'altro coraggio di affrontare l'ira di lui,
che sarebbe stata sanguinaria. Uomo mite, l'avvocato aveva la
collera violenta e brutale, se contrariato nelle sue manie. Egli
adorava i gatti. Era un amore esclusivo e morboso. Ne aveva in casa
sette; ma il numero poteva anche aumentare. Se ne avesse trovato
qualche altro sperduto per la strada, se lo sarebbe portato a
casa.
  
Lo aveva già fatto. Satana, nero come la pece, con gli occhi di
zaffiro circondati da riflessi di fuoco, lo aveva raccolto così,
per la strada, dietro la chiesa del Carmine, rincasando una sera di
pioggia.
  
Paulette cacciò i gatti di sotto la cappa e, continuando a
minacciarli e a ingiuriarli, tirò a sé il fornello a gas, per
accenderlo. Il focolare era di mattoni e aveva i fori quadrati con
la griglia; un focolare a carbone, insomma, di quelli di trent'anni
addietro. Tutta la casa era vecchia, antica addirittura. Un
convento. Un enorme convento con tre cortili a porticato. Il corpo
di esso che dà sulla piazza del Carmine, facendo angolo con la
chiesa, non lascia supporre tutto quello che c'è nell'interno,
quell'inseguirsi di cortili e di facciate, con tante finestre,
quattro o cinque piani e un'infinità di scale, almeno tre per ogni
cortile.
  
L'avvocato aveva il suo appartamento nel secondo cortile, scala
H. Ma lui s'era fatto mettere il gas e anche il rubinetto
dell'acquaio era d'ottone di quelli brevettati, che non gocciolano.
Il pavimento a mattoni cotti era stato coperto da uno spesso strato
di vernice rossa, d'un rosso sangue di bue, quasi nerastro, lucido
da sembrar viscido. Una delle invenzioni dell'avvocato, per
rimodernare la casa vecchia; come l'altra della carta alle pareti,
che era tutta una fioritura di rami e foglie sino a mezzo soffitto
e gli alberi avevano persino le radici allo scoperto e sui rami
certi uccellini d'ogni colore, da sembrare gli abitatori di un
bosco incantato.
  
Paulette aveva acceso il gas e il caffè stava per bollire. Fino
a quel momento si era mossa alla luce della lampadina elettrica,
pendula sotto il piatto bianco in mezzo alla stanza. Andò ad aprire
le imposte della finestra. Dai vetri entrò un chiarore livido, che
non dimostrava alcuna velleità di voler lottare con la luce
artificiale della lampadina. Pioveva fitto e sottile. La cucina
dava su di un angolo del cortile, al primo piano e per di più tutto
in giro correva il ballatoio.
  
Il lividore gelido dei vetri e di quella luce diede un brivido
alla donna, che si strinse al seno il corpetto rosso.
  
In quel momento un'ombra nera apparve dietro i vetri, sul
davanzale; Paulette, biascicando imprecazioni, aprì la
finestra.
  
L'ombra diede un balzo e una specie di bolide le arrivò tra i
piedi. La donna gettò un grido e dovette aggrapparsi al tavolo per
non cadere.
  
— Maledetto Satana!
  
Il gatto era corso sul focolare e si riscaldava al tepore delle
fiammelle accese.
  
Rimessasi, Paulette chiuse la finestra.
  
Meno male che Satana era tornato prima che l'avvocato si fosse
desto. Se avesse saputo che il gatto aveva passato la notte nel
cortile, stava fresca lei!
  
L'avvocato rimase qualche istante ritto sullo scendiletto, a
piedi nudi e in camicia da notte.
  
Coi pugni chiusi si fregava gli occhi. Il corpo corto e
massiccio, reso più goffo dalla lunga camicia bianca che, chiusa al
collo, gli lasciava scoperti soltanto i piedi dagli alluci
sollevati enormi, gli si agitava lentamente, sgranchendosi. Ed egli
sbadigliava, emettendo lunghi suoni inarticolati. Sembrava anche
lui uno spettacoloso gattone.
  
Tra uno sbadiglio e l'altro, chiese con voce roca:
  
— Hai dato da mangiare ai gatti?
  
Dalla sala da pranzo, Paulette rispose: — Sì.
  
Adesso, lei apparecchiava per la colazione sul grande tavolo
rotondo e i gatti mangiavano in cucina, attorno al piatto col
polmone di un rosso turchiniccio, che i loro dentini aguzzi
laceravano.
  
Per andare nel camerino del bagno, l'avvocato passò davanti alla
cucina e si fermò sulla soglia. Non aveva gli occhiali e, miope
com'era, non vide che un agitare confuso di schiene, un brillar
d'occhi e un rosseggiare di linguette fiammeggianti.
  
— Micin... micin... qui dal vostro padron...
  
Ma non li attese e poco dopo soffiava e tossiva sotto il getto
d'acqua della doccia.
  
In sala da pranzo, seduto davanti alla tazza del caffè e latte,
quando vide i gatti tutti a cerchio sul tavolo, oltre il limite del
tovagliolo disteso, si accorse che ne mancava uno.
  
— Satana!... Dov'è Satana?
  
— Sarà in cucina a far malanni...
  
— Vallo a prendere...
  
Ma Paulette non ebbe bisogno di muoversi: proprio in quel
momento il gattone nero appariva sulla porta della stanza da
pranzo.
  
— Eccolo lì il tuo Satana!... 
Saleté.
  
La voce dell'avvocato si fece tenera e vezzeggiante ed egli si
sporse sulla seggiola, chinandosi, pronto ad accarezzare il
figliuol prodigo.
  
— 
Scianin d'oro... Vien dal tuo padron...
  
Il gatto non si moveva. Gli occhi di zaffiro gli lucevano come
due focherelli. Aveva la schiena inarcata e il pelo ritto.
  
L'avvocato si alzò. Quando fu a un metro dalla bestia e riuscì a
vederla, diede in una esclamazione di sgomento.
  
— Che gli hai fatto? L'hai cacciato di casa?
  
Si chinò e tese la mano. Il micio inarcò di più la schiena e
mostrò le unghie.
  
— Oh, micin... Oh, micin...
  
— Sta' attento che ti graffia!
  
— Vorrei vedere!... È mio figlio!
  
E avvicinò la mano al pelo. Satana, al contatto della carezza
conosciuta, sembrò calmarsi. Il pelo gli si abbassò, le unghie gli
rientrarono.
  
— Così va bene!
  
Lo prese sotto il pancino e lo sollevò. Stretto al petto, se lo
portò al tavolo e lo depose sul tappeto, accanto agli altri.
  
Ma il micio era irrequieto. Fissava il padrone e avanzava verso
la tazza, zampettando sul tovagliolo. Lui lo allontanò con la
mano.
  
— Lasciami mangiare!
  
A un tratto, mise il naso sul tavolo per guardare.
  
— Che cos'è questo?
  
Si alzò in piedi con tanta violenza da rovesciare la seggiola
dietro di sé.
  
Paulette cacciò un grido e si mise le mani sul cuore.
  
— Satana è ferito!
  
— Ferito? — fece la donna, senza più fiato.
  
— Queste qui sono macchie di sangue!
  
Erano macchie di sangue, infatti. Le zampe del gatto avevano
lasciato sul tovagliolo impronte rosse.
  
Ma Satana non era ferito. Aveva soltanto camminato sul sangue e,
bagnato dalla pioggia, i segni che lasciava erano rossi.

                
                

                
            

            
        

    


2. Loïs






Passato il primo momento di stupore
angosciato, Camillo Vercelloni, avvocato dei gatti, come lo
chiamavano i suoi colleghi della Pretura e del Tribunale, non trovò
nulla di meglio e di più urgente che mettersi a lavare le zampine
di Satana.

— Sono già le otto! Arriverai in ritardo allo studio! Piove e le
strade sono bagnate...

Passata la cinquantina, sebbene da poco, l'avvocato, un po' per
la sua miopia sempre più forte, un po' per un principio di
debolezza alle gambe che gli faceva trascinare leggermente i piedi,
aveva orrore delle strade lastricate, fatte a posta per far
scivolare.

— Che importa che siano le otto! Oggi è il primo novembre, non
lo sai?... È festa...

E mentre, chino sulla vasca di zinco, in cui, conscio del
pericolo che si corre a mettere i felini in un bagno, aveva fatto
colare appena un paio di dita d'acqua, provvedeva alla delicata
bisogna, girava e rigirava nel cervello il problema di quel
sangue.

Dove mai Satana si era andato a cacciare, per sporcarsi a quel
modo? I cortili erano sempre pieni d'immondizie, lo sapeva; le
scale sudicie, senza dubbio; ma le pozze di sangue non sono
abituali neppure in un enorme casamento, abitato da un centinaio di
famiglie.

Satana aveva il vizio di entrare negli appartamenti dei vicini.
All'avvocato era toccato di dover sostenere troppe discussioni e di
difendersi da troppi attacchi dei molestati da quelle intrusioni,
per non saperlo. Ma i suoi coinquilini non erano gente da sgozzar
polli neppure nel giorno dei Santi – e ne avrebbero raccolto con
cura il sangue, a ogni modo – così poveri e parchi com'erano.

Dove, dunque, aveva potuto trovare quel sangue?

Un delitto misterioso... Lui lo sognava da tanto tempo, un bel
delitto pieno di mistero, dentro cui cacciarsi a corpo morto...
Morto per modo di dire, s'intende, ché lui era avvocato penalista e
ci si sarebbe agitato ben vivo, invece. Abituato a farsela coi
piccoli borsaiuoli, gli scassinatori, i violenti, tutto quel mondo
nauseante e pietoso della bassa teppa, sapeva che un bel delitto,
una causa da far chiasso e da riempire di folla l'aula delle
Assise, era difficile da trovare. E che capitasse proprio a lui,
sarebbe stata una fortuna!

Satana miagolava adesso, infastidito dalle abluzioni.

L'avvocato aprì la mano con cui lo teneva per il collo e il
micione si arruffò, balzò fuori dalla vasca, spruzzando acqua
attorno. Il padrone fece appena a tempo a riafferrarlo sul
pavimento e ad avvolgerlo in un asciugamano.

Tirava un sospiro di sollievo, ché oramai il suo bel micio era
ancora mondo, quando il campanello della porta trillò.

Si sentì il ciabattare di Paulette per il corridoio e il suo
ansimare asmatico.

Poi la sua voce rauca gridò: — C'è la signorina Loïs... Entrate,
signorina! L'avvocato non va allo studio, oggi...

L'avvocato gettò in un angolo l'asciugamano con cui stava
fregando Satana e depose in terra il gatto. La bestiola fuggì.

— Che novità, signorina Loïs?

La ragazza era rimasta presso l'uscio d'ingresso e non rispose.
Portava una pelliccia fulva, corta ai ginocchi, e un tocco di
martora che si accordava al biondo ottone dei suoi capelli
vaporosi. Gli occhi grigi erano chiari e grandi e apparivano
concentrati e riflessivi.

— Paulette, fa' entrare la signorina nello studio...

La ragazza varcò l'uscio che Paulette le apriva e l'avvocato la
trovò in piedi in mezzo alla stanza, davanti alla grande
scrivania.

— Sedete, signorina Loïs... Volete parlarmi?

— Avvocato, ho bisogno di voi...

Parlava con voce bassa, senza tentar di vincere il leggero
accento straniero. Sedette sul divano, accavallando le gambe e
stringendo al grembo la borsetta di coccodrillo.

— Bisogno di me?

— Non siete avvocato, voi?

Vercelloni le si era seduto di fronte e si protendeva dalla
seggiola, per vederla meglio, guardandola di sopra alle lenti.

— Voi, signorina Loïs, avete proprio bisogno di un avvocato?

— Sì.

— Che vi è accaduto?

— Nulla!

— Oh! Allora?

— Si va da un avvocato anche quando non è accaduto nulla... per
far sì che accada qualcosa.

— Oh! — fece Vercelloni. E si ritrasse un poco. Si tolse gli
occhiali e ne pulì le lenti col fazzoletto. — Ebbene? Che cosa
volete da me?

— Voi sapete chi sono?

La domanda fece sorridere l'avvocato.

— Chi siete? Vi conosco da dieci anni, oramai, signorina Loïs!
Vi ho veduta bambina. È stato nel 1928 che vostro padre è venuto ad
abitare in questa casa.

— No!

— Come no?... Ricordo benissimo che dovetti conoscere subito
Paolo Tabor... Venne lui da me, come voi oggi, ma lui aveva qualche
cosa di serio da dirmi...

— No! — ripeté la ragazza e gli occhi le si fecero tristi, poi a
un tratto lampeggiarono. — Non è mio padre.

L'avvocato fece un salto sulla seggiola e riafferrò a volo gli
occhiali, che gli erano scivolati dal naso.

— Ma che dite!... È la mattina delle sorprese, questa! Prima le
zampe di Satana sporche di sangue...

Le sopracciglia di Loïs si corrugarono e lo sguardo le si fece
penetrante.

— Che sangue? Perché il sangue?

— È un'altra storia... Non c'entra adesso... Ma voi! Come fate a
dire che Paolo Tabor non è vostro padre?

— Perché non lo è. Mi ha adottata... Venendo in Italia, nel
1928, quando io avevo tredici anni, mi diede il suo nome. Ma io mi
chiamo Loïs Burlington...

L'avvocato si era ripreso. Aveva capito che quella lì parlava
seriamente.

— Ammetterete, piccola Loïs, che io possa cader dalle nuvole!...
E i vostri genitori?

Ebbe un gesto vago. La voce bassa le si fece più dura, quasi più
densa.

— Morti. Almeno credo che anche mia madre sia morta. Mio padre
morì un anno prima che Paolo venisse in Italia con me.

— Continuate.

— Che cosa?

— Ditemi tutta la storia... se pure volete dirmela. Io non so
ancora perché siate venuta da me e che cosa volete che
faccia...

— Mio padre era socio di Tabor. Io vivevo con mio padre.

— E vostra madre?

— S'era divisa da mio padre subito dopo la mia nascita,
lasciandomi a lui. Divorziarono... Io non l'ho conosciuta... Non so
neppure come si chiami ora e se sia viva... Tra le carte lasciate
da mio padre... tra quelle per lo meno che trovai, ché era passata
la Polizia a casa nostra... c'era una fotografia con una dedica
firmata Betty... Betty... dev'essere stata mia madre.

L'avvocato l'ascoltava, fissandola sempre di sopra alle lenti.
La ragazza parlava con molta fermezza, senza alcuna commozione. Non
era quello il punto cruciale della sua storia.

— La Polizia? — chiese con dolcezza Vercelloni. Ma subito la sua
attenzione fu attratta da Satana, che entrava leggero e flessuoso,
morbido come velluto. Tese la mano verso terra, per chiamarlo a sé,
e il micione gli saltò sulle ginocchia.

Loïs guardò il gatto ed ebbe un leggero fremito di ribrezzo.

— Non vi piacciono i gatti, signorina Loïs?

— Non amo le bestie — rispose; e l'avvocato ne ebbe un colpo al
cuore.

— Oh!... — Si accomodò gli occhiali sul naso. — Perché la
Polizia, signorina Loïs?

— Perché mio padre era un bootlegger e morì ucciso in
un'imboscata di poliziotti... Morì, dopo averne ammazzati
due...

— Ah! — fece ancora Vercelloni, ma questa volta la sua
esclamazione non era di delusione. — Anche Tabor era un
bootlegger?

— Paolo faceva il gangster. Era il capo della gang che
proteggeva il commercio di Willie Burlington...

Seguì un silenzio. Loïs stava seduta sul divano, senza
appoggiarsi allo schienale, rigida, quasi in attesa.

Vercelloni mormorò: — Perché non amate le bestie, Loïs?... Sono
tanto migliori degli uomini!... E, adesso, andate pure avanti.

— Credete che potrò abbandonare la casa di Paolo?

— Nessuno potrebbe impedirvelo, signorina Loïs. Siete
maggiorenne.

— Saprete obbligarlo a consegnarmi il denaro lasciatomi da mio
padre?

L'avvocato depose il gatto in terra: Satana rimase qualche
istante piantato sulle zampe a guardarlo. Lui gli fece una
carezza.

— Dove sei stato, Satana, per sporcarti le zampette di
sangue?

Era concentrato. Lentamente portò lo sguardo dalla bestia sulla
ragazza.

— Il denaro eh? Quanto ha lasciato vostro padre?

— Con precisione non so... Duecento, trecentomila dollari...
Forse più...

— Perdinci! — Aveva sbarrato gli occhi e faceva la bocca
rotonda. — Se vostro padre ha lasciato tanto, anche Tabor dev'esser
ricco!

— Oh! Tabor... — Loïs alzo le spalle. — Certo che lo è!

— E abita in questa casa?!

— Ebbene?

— Ma perché vive in un simile baraccone, se è milionario?

— Di che cosa vi o [...]
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