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I giocatori di «ponte»:

  

  
	
    
Donna Maria Viscardi
Negroni – direttrice del giuoco, all'
    
Albergo Londra
  

  
	Marchese Arturo Acrisles

  
	Enrico Acrisles – suo figlio

  
	Conte Ottaviano Merani

  
	Marga – sua moglie

  
	Pearl Selsirca Adaire

  
	Fabius Pigeon

  
	Gibbs Brocksley

  
	Anthony Blitz

  
	Sir Donald Hendel

  
	Antonietta Viscardi Negroni

  
	Fanny Grolli

  
	Viola Manning

  
	Comm. Virgiliano Cohen

  
	Romilde Veronelli

  
	Vladimiro Curti Bo'

  
	La Gustloff – cameriera di Pearl Selsirca Adaire

  
	Il barman Luciano

  
	Il commissario Carlo De Vincenzi

  
	Il vicecommissario Sani

  
	Il maresciallo Cruni

  
	Il medico


                                            
I personaggi di questo romanzo sono tutti immaginari e fittizi.
Ogni riferimento a persone vive o morte è puramente occasionale e
assolutamente involontario.
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Il romanzo «giallo»


 Confessioni e meditazioni
  
1.
  

  
C'è da tempo, sott'acqua, la questione grossa se il «giallo»
letterario sia morale o immorale, s'esso inquini le menti e le
coscienze e, soprattutto, finora s'è detto soltanto che occorre
proteggerne la gioventù come dalla varicella e dal morbillo.

  

  
Intendiamoci subito: se per «gialli» si vogliono gabbare quei
romanzi polizieschi a venticinque e cinquanta centesimi e a una e
due lire, che qualche improvvisato editore imprime e smercia su
larga scala in edizionacce scorrette e sgrammaticate che fanno
legare i denti e accapponare la pelle, ebbene sì, certo, quelli son
libri «gialli» da dare alle fiamme. Essi – pessime traduzioni di
testi male scelti e poi sgarbatamente mutilati o paranoiche
elucubrazioni di cervelli incolti e privi di materia grigia come di
scrupoli – hanno da bandirsi e da inseguirsi senza requie sino allo
stanamento. Offendono l'adorata lingua nostra, feriscono a colpi di
stile il buon senso, sono perniciosi e nocivi come sempre lo sono
la volgarità e il mal gusto. E per di più noiosi.

  

Ma, per fortuna, tal genere di libro «giallo» è una
sottospecie 
facilmente individuabile. Essa è nata, come una gramigna,
quando anche da noi «giallo» ha cominciato ad allignare e ad aver
fortuna.
  

  
Si badi; però potrebbesi incendiar grano e loglio assieme, per
sterminare il loglio parassita?

  

  
Io qui parlo – e lo difendo – di quel «giallo» delle collezioni
a cinque lire, che Editori di coscienza e di gusto pubblicano, con
successo, è vero, ma anche senza gran guadagno – sia detto per
mettere le cose a posto – dacchè fra diritti d'autore, compenso al
traduttore, spese di stampa, eccetera, il margine residuo per
l'Editore è minimo.

  
2.
  

  
Parlo, quindi, del libro giallo di classe, al quale all'estero
si sono dedicati scrittori di primo piano e in Italia qualche
scrittore assai noto.

  

  
Hanno chiamato questo diffondersi dell'amore pel romanzo
poliziesco un vizio.

  

  
Ma proprio può dirsi vizio l'accanirsi attorno al terrificante,
anzi al terrificante algebrico, al problema enigmistico del
crimine, alla spietata caccia di un cervello ad un altro
cervello?

  

No, lasciatemelo dire. Non esiste un vizio giallo!
  

I lettori dei libri di questo colore cedono soltanto al bisogno
del loro cervello – comune a tutti i cervelli forniti di materia
grigia – di conoscere la soluzione di un mistero. Che questo
mistero si racchiuda in un cadavere non è – nel caso specifico – nè
terrificante, nè immorale, nè morale: è naturale. 
Poichè, quale più grande mistero si potrebbe concepire di
quello della morte?
  

E occorre anche precisare che un delitto non è un fatto; 
è un fenomeno.
  
3.
  

  
Ma può questo genere di letteratura influire in senso malsano
sui lettori?

  

  
Lo può, certo; ma non più d'ogni altro genere letterario.

  

  
Il romanzo giallo può indurre al delitto?

  

  
Oh, io non lo credo. I casi finora citati a sostegno d'una tale
affermazione sono rarissimi – uno sopra cinquantamila, sopra
centomila – e non sono convincenti.

  

  
Ma, a ogni modo, per la stessa ragione e con la medesima forza,
i romanzi del Bourget possono spingere le mogli all'adulterio;
quelli del Prévost le fanciulle alla perversione; quelli dello Zola
gli uomini all'abbrutimento.

  

  
E perchè non dire che, le commedie di Pirandello potrebbero
dolcemente, insensibilmente, per un vialetto di rose e di anemoni,
condurre qualcuno alla follia?

  

  
Ogni libro scritto da un cervello pensante – non tutti i libri
lo sono! – ha una sua forza persuasiva sul lettore.

  

  
Ogni rappresentazione viva, se interessa, solleva l'inconscio
mimetismo, che è in ciascuno di noi.

  

  
Se si vive realmente la vicenda descritta dall'autore, si
compie senza saperlo un processo di pragmatismo simile a quello
dell'animale che imita e del camaleonte che assorbe, coi colori,
l'apparenza delle cose che lo circondano.

  
4.
  

  
Ma è un genere letterario che crea una generazione o non più
tosto è la generazione che crea il suo genere letterario?

  

  
Se in questa nostra epoca il romanzo poliziesco – che,
d'altronde, ha radici lontane e lunghe nel tempo – ha avuto la sua
piena espansione, perchè non chiedersi se esso abbia trovato al di
fuori di sè, voglio dire nei lettori, la ragione del proprio
successo?

  

  
Il romanzo poliziesco, ha detto una geniale scrittrice di tali
libri, la Sayers, appartiene alla letteratura d'evasione e non a
quella di espressione.

  

  
Il suo dominio è l'azione pura.

  

  
È infatti tutto azione tesa, vibrante, frenetica, quanto più
calcolata. La frenesia contenuta è meravigliosa come la passeggiata
di un folle sul filo di ferro lanciato attraverso lo spazio, sopra
un abisso. L'audacia logica non è forse uno dei cànoni del nostro
rinnovamento?

  

  
Nel romanzo poliziesco tutto si agita.

  

  
Nulla è più vivo della morte, oggi, in questa nostra epoca in
cui non mai meglio si vive di quando si giuoca coi coltelli, coi
rasoi, con le pallottole, coi gas asfissianti, con le ali degli
aeroplani, con le eliche dei motori, coi raggi che generano e
uccidono, con le onde eteree.

  

  
Perchè togliere al romanzo poliziesco il merito di dare a una
generazione, che ha tutto ormai provato e conosciuto, e non teme
più il pericolo, come il mangiafuoco dei baracconi non teme la
benzina infiammata, il mezzo di algebrizzare il pericolo, di
logicizzare il Caso, di contemplare l'implacabile Nemesi che
insegue, acciuffa, punisce il colpevole?

  
5.
  

  
Ma un tal genere di letteratura è Arte?

  

  
Domanda capziosa.

  

  
Un genere – secondo me – non è mai, per assunto,
artistico.

  

  
Può esserlo o meno, a seconda dei casi e degli eventi, del
cervello singolo e della fortuna.

  

  
Anche un romanzo poliziesco può essere artisticamente perfetto,
come un romanzo verista può essere sconciamente antiartistico o uno
intimista può dar la nausea.

  

  
Simenon, Véry, Chesterton, Van Dine, qualche americano di
recente rivelatosi, sono indubbiamente artisti e dei migliori.

  

  
Si racconta che Edgar Poe, letto il principio di un romanzo di
Dickens, che appariva a fascicoli, scrivesse un articolo in cui
prediceva esattamente il corso degli avvenimenti che lo scrittore
inglese aveva ancora nel suo cervello, divinando l'intera trama del
romanzo.

  

  
Dickens sembra esclamasse: «Lo ha aiutato il diavolo!».

  

  
Era, d'altronde, lo stesso diavolo, che suggeriva a lui tipi e
figure, casi e vicende: il diavolo del genio.

  

  
È un fatto, tuttavia, che il dono della divinazione – che è
soltanto, del resto, un esercizio di deduzione e di calcolo –
esiste allo stato di subcosciente, in ognuno di noi.

  

  
L'arte dell'autore di romanzi polizieschi consiste appunto nel
far passare dall'incosciente al cosciente le facoltà divinatorie
dei lettori.

  
6.
  

  
Ma, poichè io faccio per mestiere lo scrittore di romanzi
polizieschi, è necessario parli un poco di me stesso.

  

Facendolo, rispondo a coloro che vorrebbero sterminare il libro
giallo.
  

Ebbene, io dico che ho voluto fare, e continuo a volerlo, un
romanzo poliziesco italiano.
  

  
Impresa ardua.

  

  
Da noi manca tutto, nella vita reale, per poter congegnare un
romanzo poliziesco del tipo americano o inglese.

  

  
Mancano i detectives, mancano i policemen, mancano i gangsters,
mancano persino gli ereditieri fragili e i vecchi potenti di denaro
e di intrighi disposti a farsi uccidere.

  

  
Non mancano – sebbene in scala ridotta – purtroppo i delitti.
Non mancano le tragedie.

  

Perchè non considerare tali ineluttabili fenomeni 
della vita sociale come materia di vita umana, materia di
indagine artistica?
  

  
Io mi sono proposto di fare romanzi polizieschi in cui le
persone, vivano secondo natura, in cui la vittima, il colpevole, il
detective abbiano muscoli sangue cuore e anima.

  

Non nego che l'assenza di psicologia, la quale caratterizza
tutti o quasi tutti i romanzi polizieschi stranieri, e la
delineazione sommaria dei personaggi, la cui umanità 
quegli autori non introducono mai sotto pena di sfondarne
l'orditura, riescano talvolta, per effetto della loro stessa
indeterminatezza, ad essere suggestive.
  

  
Ma io penso che questo appunto faccia sì che il lettore, appena
terminato di leggere il libro, appena conosciuto il motto
dell'enigma, si trovi immediatamente libero da quella suggestione e
tutto dimentichi del libro stesso, perchè non possono rimanere nel
nostro spirito creature d'arte, che non hanno spirito, che non
hanno anima.

  

  
L'essenziale, inoltre, per me, è creare un clima.

  

  
Far vivere al lettore il dramma.

  

  
E questo lo si può ottenere anche facendo svolgere la vicenda
in Italia, con creature italiane.

  
7.
  

Oggi la Vita ha preso il sopravvento sull'Arte e tutto rompe e
scuote, tutti i sogni sovverte e al posto delle nuvole mette i
grandi cumuli di scorie metalliche, che i forni incandescenti
vomitano; sopra i vialetti di narcisi e di clematidi fa scorrere la
lava livellatrice dei suoi asfalti; abbatte i ruderi ed eleva i
grattacieli; spezza, le gambe ai bei ginnetti dall'inanellato
crine 
e lancia tra i viali di citisi e di larici le sue macchine
aerodinamiche, che tagliano le fronde e scortecciano i tronchi col
rasoio dei loro parafanghi.
  

  
Anche le stelle subiscono la vibrazione dei motori e, sul cielo
azzurro, la fanciulla dal cuore puro non vedrà più volo d'angeli e
non leggerà più rime tenere, ma gli annunzi pubblicitari
dell'ultimo match o della più veloce automobile, tracciati a
pennellate effimere dalla coda degli aeroplani.

  

  
No: non ho rimorsi a scrivere oggi romanzi polizieschi.

  

  
È un far versi anche questo. Chè al problema e all'enigma
occorrono le rime, e non sono facili da trovare.

  

  
E, se il rimario di cui ci si serve è un manuale di
criminologia o il trattato di Tardieu sui sintomi e sul decorso dei
veleni, si può essere egualmente poeti.

  

  
E moralisti chè s'insegna e si mostra come il delitto venga
sempre punito e il colpevole sempre scoperto!

  
AUGUSTO DE ANGELIS
  

  
Milano, ottobre 1939-XVI


                
                

                
            

            
        

    


PARTE PRIMA. I GIOCATORI DELL'ALBERGO
LONDRA









Preliminari del pomeriggio

L'incontro

La nebbia era così fitta che le
lampade ad arco della strada e quelle dei negozi riuscivano appena
ad aprirvi aloni rossastri.

Alle quattro e mezzo del pomeriggio era notte.

I viandanti procedevano per quanto possibile contro i muri, e i
tranvai e le auto andavano a passo d'uomo con fragor sordo di
campane e di claksons.

I due uomini si scontrarono sulla soglia illuminata
dell'albergo. Erano entrati da parti opposte; l'uno, proveniente da
via Montenapoleone, aveva ridisceso e attraversato via Manzoni,
l'altro da piazza della Scala s'era subito messo sul marciapiede
sinistro, quello dell'albergo.

Nell'atrio entrarono entrambi quasi di corsa e si urtarono. Fu
allora che, guardandosi, si riconobbero.

Il più piccolo e magro dei due emise un sottile fischio.

— Per Giove, sono ubbriaco oppure sei tu?

L'omaccione massiccio, così interpellato, mandò un sordo
grugnito. Era evidente che quell'incontro non lo beava.

— Piuttosto rimpannucciato, eh? – e, petulante, il primo
continuò a squadrarlo, con un cattivo ghigno sulle labbra. – Non
dubitare, mai visti e conosciuti!

Battè le palme guantate, come per scuotere ogni invisibile
residuo della loro conoscenza ed entrò pel primo, facendo girare la
bussola a vetri.

L'omaccione attese qualche istante. Tanto per far qualcosa, si
sbottonò e aprì la pelliccia, mentre fissava davanti a sè
attraverso i vetri con uno sguardo freddo.

Se colui ch'era entrato e che avanzava ora oltre il vasto
ingresso, sul soffice tappeto del salone, avesse veduto quello
sguardo, assai probabilmente il sorriso gli si sarebbe gelato sulle
labbra ed egli non si sarebbe mosso con tanta disinvoltura tra i
divani e le poltrone, occhieggiando le donne sedute.

Poi anche l'omaccione diede un colpo alla bussola ed entrò.

Telefono

Marga si alzò con un movimento rapido. Le cadde la borsetta che
aveva sulle ginocchia e dovette tornare indietro, verso la
poltrona, a raccoglierla, chè aveva già fatto qualche passo per
allontanarsi.

Diede un'occhiata alla donna bionda, distesa nell'altra
poltrona, accanto alla sua, e sorrise.

— Si è aperta, guardate...

La borsetta si era aperta, infatti. Sul tappeto brillava un
accendisigarette d'oro. Marga lo raccolse e richiuse subito la
cerniera, cacciando nell'interno della borsetta una piccola busta
bianca, che stava per uscirne.

— Grazie – disse. Quando si ha fretta... – e guardò l'orologio,
che era quadrato, di bronzo, incorniciato massicciamente e
sormontato da una aquila imperiale con due spade nelle zampe e una
corona sulla testa.

— Sono già le quattro e mezzo... Tra poco dovremmo
cominciare...

— Naturalmente, cominceremo alle cinque!... È così che poi si
deve giocare fino alle otto e si va a pranzo alle nove. Una
sciocchezza!.. Ma io debbo telefonare...

E attraversò il salone, per recarsi nell'atrio dove erano le
cabine.

La bionda la seguì con lo sguardo. C'era istintiva ammirazione e
una punta di acredine invidiosa in quello sguardo. Era bella,
Marga, e bionda anche lei. La pelliccia di persiano, nera, lucente,
le modellava il corpo flessuoso. In testa, sui capelli d'oro
acceso, arricciati e ondulati, portava un berretto di astrakan,
messo di traverso. E, mentre si allontanava, le brillavano alle
orecchie i due enormi orecchini di brillanti, lunghi, fioriti,
pesantissimi.

Passò davanti al banco del portiere.

— Un momento, signora contessa... Le cabine sono occupate...
Ecco... la seconda è libera.

Ne usciva un uomo piccolo, panciuto, calvo, con un volto troppo
rotondo e troppo bianco, il biancore malsano dei diabetici. Le
pupille grige, acquose, scomparivano quasi tra il gonfiore delle
palpebre.

Nel passare davanti a Marga, si inchinò con ostentazione.

— Contessa... – le pupille gli si accesero di concupiscenza come
due focherelli fatui. – Chissà se la fortuna vorrà che voi
giochiate con me, oggi!

Marga rise ed entrò nella cabina. Col dito fece girare
nervosamente il disco dei numeri.

— Sì... sono io... Lui sa tutto... Oh, che c'entro io? Ci avrà
fatti spiare... Non mi ha detto nulla, no!... Non è il suo genere.
Ma io ho trovato nel cassetto della sua scrivania un foglietto con
l'indirizzo di via Morone... No, non verrò lì, oggi... Sarebbe
troppo pericoloso... Vieni tu qui, al Londra... Giuoco al
«ponte» fino alle otto... È indispensabile che tu venga!...

Ascoltò. Dava segni d'impazienza. Si era fatta livida e si
mordeva le labbra.

Soliloquio

Il primo salone del piccolo albergo lussuoso metteva a destra,
con una porta senza battenti, nel bar e, in fondo, per una porta a
vetri assai larga, in una breve serie di tre salottini
rincorrentisi, come le scatole cinesi o come i tubi rientranti di
un canocchiale.

Nei tre salottini e nel bar, al pomeriggio e alla sera, si
giocava al «ponte».

Donna Maria Viscardi Negroni era la direttrice del giuoco. E
alle quattro e mezzo di quel giorno di gennaio, così nebbioso da
sembrar notte, ella stava sulla soglia del salone ad attendere
nell'atrio i suoi giocatori, che si augurava arrivassero, col vivo
desiderio che fossero numerosi e puntuali. Puntuali, lo sapeva, non
erano mai e numerosi, con quel nebbione, c'era poco, ahimè, da
sperare. E lei dal proprietario dell'albergo riceveva una
percentuale di quattro lire e cinquanta per giocatore...

Sembrava un topolino bianco e grazioso, donna Maria. Elegante
nell'abito nero semplicissimo, assai corto alle ginocchia, con una
grossa borchia d'oro al collo, una specie di mezzo anello d'una
catena da schiava. Aveva un cappelluccio bianco, rotondo,
perfettamente rotondo come una padellina, in bilico sopra un lato
del cranio, da sembrar piantato con un chiodo ed era invece retto
da un invisibile elastico.

I capelli, un tempo di un bel biondo acceso, erano adesso un
poco troppo chiari per essere naturali. Ma in compenso lei aveva
una personcina armonica e asciutta, da giovinetta; e un visuccio
birichino senza età, col naso rialzato, gli occhi tirati alle
tempie, la bocca larga. Un poco da anuro, ma tuttavia non privo di
sex-appeal, quel volto. A donna Maria si poteva ancora dare
trent'anni.

Si guardò in giro nel salone, contò quelli che c'erano, poi
tornò a fissare, al di là dell'atrio, la bussola a vetri
dell'ingresso, che non girava.

— Uno, due... quattro... sei... Neppure da fare due tavoli!... E
Viola non vorrà certo giocare con Brocksley... E Blitz con chi lo
faccio giocare, oggi, se non viene la Grolli?... Oh, la Grolli
verrà di certo... Oramai, è il suo mestiere giocare... Ma
polli da darle non ne ho sempre... E poi cominciano a
mormorare... Almeno, si contentasse di vincere, ma è villana e non
si sente che la sua voce nel bar, quando giuocano... Una vera
peste, quella donna; ma mi fa comodo, chè lei giuoca con tutti e,
non c'è da dire, il bridge lo conosce!... Allora... metterò la
Veronelli quella è un'ochetta che non guasta e si acconcia con
tutti, la Grolli, Blitz e Cohen... Poi ci sono quei due là in
fondo, che vogliono la partita forte...

Il cervello di donna Maria lavorava e lei si manteneva
sorridente, graziosa, tutta tesa verso la bussola.

Passò la contessa Marga, che tornava dal telefono, e donna Maria
le fece il più bello dei sorrisi.

— Oggi, giocate, contessa?

Nessuna ironia, l'innocenza stessa in quella domanda. Lei sapeva
benissimo che il bridge serviva da paravento a Marga e che la
contessa, dopo aver fatto una breve apparizione alle quattro e
mezzo, scompariva, per non riapparire che alle sette, poichè alle
sette e mezzo veniva a prenderla il marito; ma egualmente le
rivolgeva ogni giorno la medesima domanda, per la forma. Ed ecco
che la risposta della contessa la sorprese.

— Sì, donna Maria, oggi giuoco. E trovatemi tre compagni in
gamba!

— Benissimo, contessa! Vedrete che vi accontenterò... per quanto
oggi, uhm, con questa nebbia...

Marga era già lontana verso la sua poltrona e il cervello di
donna Maria riprese a lavorare...

— Se almeno venisse Antonietta... Ma avrà la sarta... Quella
benedetta donna ha sempre la sarta, il venerdì... Dice che le porta
fortuna.. Già, un po' superstiziosa lo è stata sempre, anche da
bimba.

E il subcosciente di donna Maria rivide lei e sua sorella
minore, nel giardino della villa di Como, giocare a rincorrersi.
Sempre Antonietta si nascondeva dietro i cespugli. E scompariva.
Proprio come adesso al venerdì.

Ma la bussola incominciò a girare e qualche altro giocatore
arrivò. Benedetti!... Alle quattro e tre quarti, donna Maria ne
aveva dodici. Non lo avrebbe mai sperato. Dodici per quattro e
cinquanta le faceva un discreto pomeriggio.

Colloquio

Nell'ultimo salottino, proprio in fondo, i due uomini si
facevano fronte, seduti al tavolo verde, sul quale erano preparati
i due mazzi di carte rosso e turchino, i quattro blocchi per
segnare i punti, le quattro matite gialle (tutte eguali, quelle
matite, che donna Maria comperava a dozzine, al banco cancelleria
dell' Upim).

Di quei due, il più vecchio aveva un volto impressionante, lungo
e ossuto, col naso aguzzo, due profondi solchi ai lati della bocca,
le mascelle infossate, il mento rettangolare. La pelle, incollata
alle ossa, era di un biancore di carta. Ma quel che più colpiva
erano le pupille, d'un azzurro chiaro, tanto chiaro da dar
fastidio, chè i suoi non sembravano occhi, ma buchi vuoti. E quei
due buchi si aprivano sotto una fronte altissima sormontata dai
capelli bianchi, corti, duri.

Le grandi spalle quadrate erano curve sul tavolo e il vecchio si
appoggiava ai gomiti e alle mani distese, col volto sollevato verso
colui che gli stava in faccia. E lo fissava in silenzio, con la
fronte aggrottata, le labbra strette fino a scomparire.

Il suo compagno sorrideva e parlava.

Era un ometto panciutello e rotondo, sprizzante buon umore e
cordialità. Non doveva certo avere quarant'anni e avrebbe potuto
anche averne trenta.

Aveva i capelli rossi, incredibilmente rossi, da sembrare che
portasse una parrucca. Un naso rotondo, a patata, una bocca dalle
grosse labbra umide e ingorde. Occhi ingenui e gonfi.

Parlava a voce bassa, come se temesse che potessero udirlo, per
quanto là in fondo loro due fossero soli.

— Se io facessi sapere a frau Viola che esistono otto sue
lettere dirette a Liutpold von Solbel e abbastanza chiare nel
contenuto e tutte otto firmate col nome intero, non credete che
otterremmo qualcosa?

Attese una risposta, che non venne. Con la fronte sbarrata dalle
rughe, il vecchio continuava a fissarlo. Unico gesto che fece fu di
tendere una mano verso il mazzo turchino e di rovesciare una carta:
il sette di quadri.

— Carreaux... in italiano li chiamano denari – e accennò a una
breve risatina. – Avete scoperto la carta buona!... Denaro!...
Ebbene?... Non volete che si parli di frau Viola?... Può darsi
abbiate ragione. In fondo la storia di von Solbel è vecchia...
vecchia quanto lo è lui adesso che non può più fare le parti di
amoroso e si accontenta del Re Lear... Niente da fare...
Frau Viola si riderebbe di me... e delle lettere di una giovinetta
a un attore celebre, che a quei tempi faceva girar la testa a tutte
le viennesi dai quindici ai cinquant'anni. Ma vedete, marchese, ho
qualcosa d'altro nel sacco, io!

E rise di nuovo.

Il marchese faceva passare lentamente l'indice della destra
sulla carta che aveva scoperta, come per sentirne a rilievo i sette
rettangolini gialli.

I suoi occhi fissavano sempre il suo interlocutore e adesso
avevano una netta espressione sarcastica.

— Basterà cercare... Se dicessi alla contessa Merani...

Questa volta il marchese alzò la mano e parlò. Una voce
fischiante, che penetrava.

— No... Tu sei un grande imbecille, Pigeon... Fabius Pigeon, tu
sei un volgare imbecille!

E strinse le labbra con disprezzo.

— Mi pento di essermi servito qualche volta di te!

— Qualche volta?

Il marchese dovette comprendere tutto il valore di quella
interrogazione, perchè s'irrigidì, si sporse ancor di più sulla
tavola e sibilò:

— Cane... Non credere di tenere anche me, come tieni gli
altri!

Fabius Pigeon impallidì e indietreggiò sulla seggiola. Le
pupille troppo chiare del marchese Arturo Acrisles questa volta
avevano avuto una luce indubbiamente omicida.

Domande

L'uomo era basso, magro, nero.

Per quanto indossasse un abito grigio di buon taglio e avesse il
volto raso di fresco e i capelli pettinati e lustri, fossero le
grosse ciglia cespugliose e le orecchie ad ansa o anche il suo modo
di muoversi disordinato e quel camminare strisciando i piedi, dava
l'impressione di stonare nel quadro e di essere capitato su quei
tappeti e fra quelle poltrone per errore.

Ma era americano e aveva al dito un brillante che da solo gli
sarebbe bastato di garanzia, se anche egli non avesse avuto
l'abitudine di pagare il barman o le sue perdite al bridge, traendo
dalle tasche dei pantaloni manate di biglietti da cento e da
cinquanta.

Traversò il salone e si avvicinò al pianoforte a coda contro cui
si appoggiava un giovanotto biondo, esile, che indossava una giacca
marrone, quasi sopra un paio di larghi pantaloni d'un grigio
cilestrino e che non portava panciotto sulla lussuosa camicia di
seta avorio. Anche la cravatta era notevole, a righe gialle e
rosse, su fondo nero.

Aveva un'aria stanca e quasi languida: ma a bene osservarlo si
rimaneva colpiti dalla straordinaria finezza dei suoi lineamenti,
dal tagliente profilo del volto e dall'insospettata energia fredda
e quasi crudele dei suoi occhi azzurri. E si cominciava a
sospettare che, dietro quel suo languore cascante, si celasse una
pronta agilità da felino e una forza di membra non comune.

— È un Bernstein da concerto? – chiese l'uomo magro, quando gli
fu dinanzi, e indicò il pianoforte.

— Può darsi.

Parlavano inglese entrambi; ma il baronetto aveva l'accento di
Oxford e l'altro la cadenza e l'orribile pronunzia dei bassifondi
newyorkesi.

— Giocate, oggi?

— Secondo con chi.

— Attendete Pearl Selsirca?

Un lampo d'ira passò negli occhi azzurri; ma fu rapido e il
giovane abbozzò un leggero sorriso.

— Può darsi.

— Se vi dicessi che anch'io attendo... miss Pearl? –
Aveva detto «miss» con un sogghigno.

Di nuovo la fisonomia del baronetto si oscurò. E questa volta
egli non sorrise. Si sollevò anzi un poco e diede l'impressione di
voler reagire con violenza; ma subito ricadde nel suo languore
apatico.

— Non mi interessa – disse, e fece un breve gesto con la mano,
come per scacciare un insetto.

— Non credete che in seguito vi interesserà?

L'uomo non attese risposta e, con un rapido voltafaccia, si
allontanò dal pianoforte.

Nel dirigersi verso il bar, si incontrò con un omaccione
pesante, che usciva dall'ultimo salottino. I loro, sguardi
s'incrociarono. L'americano distolse subito il suo e passò rapido;
ma un accenno di sorriso motteggiatore gli era apparso sulle
labbra.

Giuoco

Alle 17, di quel venerdì 13 gennaio 1939, nel bar del
Londra erano in azione due tavoli di «ponte» e nell'ultimo
salottino un terzo.

Quando, alla notte, donna Maria Viscardi Negroni dovette
rispondere alle precise domande del commissario De Vincenzi della
Questura Centrale, ella dichiarò che a quei tre tavoli, nel
pomeriggio, avevano giocato le seguenti persone.

Primo tavolo del bar: Romilde Veronelli, Fanny Grolli, Anthony
Blitz, commendatore Virgiliano Cohen.

Secondo tavolo del bar contessa Marga Merani, Pearl Selsirca
Adaire, baronetto Donald Hendel, Gibbs Brocksley.

Unico tavolo del salottino: Viola Manning, Antonietta Viscardi
Negroni, marchese Arturo Acrisles, Fabius Pigeon.

E per un caso, non strano del resto, chè gli appassionati del
«ponte» sono tenaci nel resistere a sedute interminabili, quelle
medesime persone si trovavano al Londra anche alla sera,
seppure disposte a formazioni e a tavoli diversi, sicchè i compagni
erano cambiati e una di quelle persone, alla sera, non giuocò. Vero
è che alle 23 e minuti – come dichiarò il medico, precisando sulla
base di un accurato esame del corpo – a quella persona sarebbe
stato impossibile giocare, perchè era morta.

Preliminari della sera

Un nuovo giocatore

Donna Maria aveva lasciato l'albergo alle venti e trenta, quando
finalmente tutti i giocatori se ne erano andati, e vi era tornata
alle ventuna e quindici. Un boccone in fretta, alla sua Pensione di
corso Vittorio Emanuele, e poi di nuovo alla battaglia in
trincea.

La sua trincea era costituita dal salone, dal bar e dalle tre
salette del Londra.

Il giuoco serale sarebbe cominciato alle ventuna e trenta; ma
lei aveva telefonate da fare, richiami da lanciare, «tavoli» da
preparare., Non è facile predisporre i «tavoli», vale a dire
destinare i quattro che debbono giocare assieme a ogni tavolo. I
giocatori di «ponte» sono difficilissimi da accontentare. Vanno a
simpatie; ognuno di essi ha il proprio metodo e le proprie
preferenze; sono sempre pronti a dar la colpa della perdita al
compagno e a far nascere discussioni e litigi, che soltanto
l'educazione mantiene, quando ci riesce, in limiti onesti. E poi,
naturalmente, non tutti sono esperti nel giuoco allo stesso modo e
chi li unisce deve saperli scegliere di pari forza o quasi, chè le
sorti della partita si equilibrino.

Ma donna Maria aveva tatto, abilità, conoscenza dei suoi clienti
e molta pazienza, sicchè quel mestiere lo faceva a meraviglia.

Seduta nel bar, ella attendeva e intanto allineava sulla carta i
nomi dei giocatori, dividendoli per tavolo. Sapeva già che quella
sera sarebbero venuti tutti coloro che avevano giocato al
pomeriggio e qualcun altro, sicchè avrebbe potuto, fare almeno
quattro tavoli. Per un venerdì non c'era male e lei ne era
soddisfatta. Peccato che la sua serenità non fosse completa, chè al
pomeriggio ella aveva sentito una certa pesantezza d'atmosfera, una
certa tensione fra i giocatori. Nulla di preciso e di concreto,
nessun fatto particolare, e pure donna Maria avrebbe giurato che le
cose non andavano lisce.

Il barman, dietro il banco, faceva i suoi conti. Molti giocatori
lasciavano da pagare tavolo e consumazioni. Luciano si fidava e
faceva credito. Anche per vari giorni. Qualcuno, si sa, ogni tanto
scompariva, lasciandogli per tutto ricordo un fogliettino col suo
nome e qualche cifra. Ma erano infortuni sul lavoro, che Luciano
prendeva con filosofia, cercando di rifarsi come poteva su coloro
che rimanevano e che pagavano.

— Luciano!

— Signora?

— Come ti sembra che sieno andate le cose, oggi?

Il barman si strinse nelle spalle.

— Come sempre, signora. Nessun incidente, mi pare. Chi ha
perduto ha pagato. La Grolli è stata anzi più tranquilla del
solito.

— Ne sei sicuro, Luciano? – fece donna Maria con speranza. – Oh,
certo è così!...

Le sue dovevano essere ubbie. E se anche il conte Merani non era
venuto a prendere sua moglie come gli altri giorni, e se anche la
contessa aveva dovuto smettere di giocare per una mezz'ora,
pregando lei di sostituirla, perchè aveva fatto la sua improvvisa
comparsa il marchesino Acrisles, figlio del vecchio Acrisles, con
cui la contessa si era appartata nel salone, donna Maria era
sciocca a pensare che qualcosa dovesse e potesse turbare la serena
vita di quel luogo di scientifico divertimento, dove non doveva
regnare altra preoccupazione che quella delle «dichiarazioni» e
degli «attacchi», dei «doppio e dei «ridoppio»...

E riprese ad allineare nomi, quattro a quattro.

Fu in quel momento che il nuovo giocatore entrò.

Il più straordinario giocatore che donna Maria potesse
immaginare.

Era un omino alto non più di un metro e mezzo. Con un pesante
pastrano color mattone e un tubino nero sul cranio.

Sporse prima il capo attraverso la porta del bar e poi avanzò,
togliendosi il cappello e tenendo dinanzi a sè un bastone col
manico d'osso, quasi ad aprirsi il varco o a proteggersi.

Donna Maria e Luciano rimasero senza fiato.

L'omino aveva il v [...]
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