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1. Io e Nicola Cripopoulo






Ho fatto il viaggio da Napoli ad
Alessandria d'Egitto con un tipo relativamente curioso. Certo la
relatività esiste e voi avrete potuto conoscere qualche tipo più
curioso di questo da me incontrato sul piroscafo, che mi ha portato
in Egitto.

Perchè sono venuto in Egitto e proprio in agosto e proprio in
questo mese e in questo anno, che segnano una data assai importante
nella mia vita mortale? Ve lo dirò, naturalmente, vi dirò tutto di
me stesso; ma occorre lasciarmene il tempo. Vivremo assieme queste
mie avventure egiziane e voi imparerete a conoscermi.

Vedrete che sono coraggioso e che pure qualche volta la paura mi
prende, – l'orribile paura fisica, che fa piegare le gambe e rende
flaccidi i muscoli, – che sono onesto, nel senso etico della
parola, e che d'altro canto so non rendermi schiavo degli scrupoli,
quando le necessità della lotta siano tali da giustificare
qualsiasi presa di posizione (gli eufemismi sono uno dei pochi
conforti che la parola conceda); che ho un temperamento collerico
ma che so a tempo e luogo dominarlo; che seguo gli istinti primari,
i quali sono, come voi non ignorate, quelli di conservazione, di
nutrizione, sessuale e gregario ma che li contempero agli interessi
dell'anima collettiva. Vi accorgerete che ho doti assai notevoli di
intelligenza e che ho una spiccata tendenza per il benessere
materiale non disgiunto da un moderato spirito di sacrificio.

Come mi chiamo? Ah! sì. Di solito, crediamo di conoscere un
individuo, quando egli ci ha dato il suo biglietto di visita e ci
ha comunicato la sua professione. Se poi, per avventura, ha in
tasca una fede di nascita e un porto d'armi, allora ci sentiamo
perfettamente a posto, e siamo pronti ad affidargli il nostro
portafoglio, la nostra consorte e i più riposti segreti delle
nostre convinzioni politiche. Ebbene, non voglio derubarvi del
portafoglio, nè far perdere ogni illusione sulla fermezza dei voti
fatti dalla vostra signora quando vi ha sposati e neppure voglio
valermi del vantaggio che avrei su di voi una volta conosciute le
vostre debolezze di animali politici. Vi dico il mio nome, il mio
nome di oggi, che questa storia s'inizia, ma non fatene un
conto soverchio, anche perchè mi sarà facile cambiarlo. Mi chiamo
Ippolito Domiziani. È un nome letterario, lo so. L'ho scelto
apposta, dopo averne esaminati parecchi altri. E l'ho scelto a
Napoli, quando si è trattato di doverlo scrivere con bella
calligrafia gotica sulle righe lasciate in bianco del mio
passaporto. Passaporto perfettamente regolare, rilasciatomi col
nome in bianco, appunto perchè io potessi mettervene uno di mio
gradimento, a seconda dell'opportunità. Questo vi dica che io sono
venuto in Egitto con una missione di alta importanza politica.
Quale sia questa missione, capirete in appresso.

Il nome da me scelto è italiano; ma il mio passaporto è rilegato
in marocchino rosso e reca impresso in oro uno stemma e un'impresa
che non sono quelli italiani. Posso dirvi anche che quello stemma è
nobilmente sostenuto da un leone e da un liocorno, ma permettetemi
di non dirvi a quale nazione appartenga, per una assai spiegabile
delicatezza. Del resto, neppur io sono italiano. Ho molta simpatia
per l'Italia – tanto che non avrei mai accettato di recarmici per
le ragioni e con gli scopi con i quali sono venuto in Egitto – ma
non sono italiano. Sono nato proprio sulla linea dell'Equatore. Oh
Dio, non vi affermo che la cosa sia comune, ma è possibile. Tanto
vero che a me è avvenuto di nascere in mare, proprio quando la nave
tagliava l'Equatore. Orbene, questo fatto, che dovrebbe sembrar
tale da non influire sul destino dell'uomo ai danni del quale si
verifica, è invece di quelli che recano misteriosamente assembrate
in sè conseguenze molteplici. Per rendersene conto, occorre pensare
che quando una nave passa la linea equatoriale, tutti a bordo sono
pazzi. Pazzi, intendo, nelle forme esteriori delle loro
manifestazioni carnevalesche. Sicchè mia madre, nel mettermi al
mondo, fu assistita da un medico che aveva una camicia da notte sul
frak e una pentola di alluminio in testa, da una cameriera vestita
da bajadera e dal proprio marito, mio padre, che faceva il
pellerossa con un casco di piume multicolori e una zona di piccoli
teschi di pantere e di iene attorno al ventre. Non vi sto a
descrivere lo stupore mio nel trovarmi d'un tratto circondato da
così disparati campioni umani. Ma esso aumentò, quando mi vidi
immergere in una tinozza d'acqua tepida da un prete copto,
assistito nella cerimonia del battesimo da uno spettrale rabbino,
al quale si dovette impedire con la forza di procedere sul mio
tenero corpicino innocente a una operazione mutilatoria, che, per
quanto igienica, non trovava nelle idee conservatrici di mio padre
e in quelle teneramente materne di mia madre, alcuna complice
rispondenza. Allora, mi chiamarono John Robinson, nome
perfettamente anodino e volgare e comunissimo nella libera
Inghilterra, dove almeno la metà degli abitanti è libera appunto di
chiamarsi John Robinson. Tanto vero che i miei amici, se ne avessi,
mi chiamerebbero Robin, come io stesso mi chiamo nella intimità. Ma
di quella mia nascita fuor di comune e di quel battesimo, io mi
sono sempre di poi ricordato con qualche preoccupazione, per quanto
essi abbiano indubbiamente influito sui miei gusti mutevoli e sulle
mie abitudini, che da allora sono sempre rimaste alquanto, come
dire?, carnevalesche, nel senso che non ho mai potuto trovarmi di
fronte a un uomo, per importante e severo e nobile e altolocato che
fosse, senza figurarmelo vestito da pellerossa con un casco di
piume e una zona di crani belluini sotto l'ombelico. La quale
tendenza a una visione comicamente macabra della società mi ha
recato noie non poche, durante la mia permanenza in Inghilterra,
paese di origine dei miei genitori, dove il comico non è apprezzato
in giusta misura, se non nelle cerimonie ufficiali e nei discorsi
che i ministri fanno alle due Camere.

Ma vedete! Avevo detto a me stesso e a voi, che vi avrei
informati di quanto mi riguarda a tempo e a luogo e facendo giusto
conto della economia necessaria allo svolgimento di questo
racconto, e invece, ecco che vi ho già messi a parte delle mie
origini! Bene: oramai quel che è detto è detto, e non sarebbe
opportuno che io vi tornassi su, per aggiungere che ho adesso
trenta anni, che sono biondo con una certa tendenza al rosso, e che
ho consumati vari patrimoni in una vita di disordine materiale e
morale – abbastanza piacevole, del resto – randagia per il mondo da
San Francisco di California a Stoccolma, che oggi si chiama Oslo. E
neppure sarebbe opportuno che io vi dicessi così d'un tratto che,
ridotto alla miseria, ho fatto il lustrascarpe ad Atene, il
toreador a Siviglia, il groom ad Anthibes, il cameriere a Vienna,
l'attore cinematografico a Roma (un tempo era comunissimo fare
l'attore cinematografico a Roma), l'acrobata a Berlino, l'impiegato
di Banca a Budapest e il viveur a Belgrado. E che oggi, tornato
alle origini, mi sono dato alla politica, nel senso che faccio
parte di un importante «servizio segreto» di una grande Potenza
europea. Una di quelle Potenze, che a Ginevra sono in prima linea
nel predicare l'idea della pace e l'eguaglianza dei popoli di
fronte al cambio della sterlina e del dollaro.

Non sarebbe opportuno, dico, anche perchè io ho cominciato con
l'annunziarvi di aver fatto la conoscenza, nella traversata
mediterranea, di un curioso tipo, il quale avrà pure la sua parte –
e come! – nello svolgimento di queste mie commosse avventure.

È costui un levantino di Smirne, di origine senza verun dubbio
olandese, come dimostrano il senso di pulizia personale e una certa
flemma fiamminga, che neppure il lungo soggiorno in Oriente ha
potuto snaturare. Dico questo, naturalmente, a profitto della
pulizia, dacchè per quel che riguarda la flemma tutti siamo
concordi nell'ammettere lo spirito contemplativo e beatamente
statico che caratterizza gli orientali, quali da Sheharazade in poi
abbiamo imparato a conoscere. Egli mi ha confessato di chiamarsi
Nikola Cripopoulo e infatti ho veduto con i miei occhi i suoi
biglietti di visita, che recano questo nome, con la qualifica in
carattere aldino e inchiostro rosso di «chiromancien». Gli ho
osservato che v'era stato in Inghilterra e precisamente a Londra,
in Reading Street, un certo dottor Nikola, col cappa come lui, il
quale pure esercitava una professione simile alla sua; ma egli,
stralunando gli occhi, facendosi passare la lingua rossa tra le
labbra gialle, e muovendo con rara abilità l'orecchio destro, mi ha
giurato, dopo aver sputato per tre volte in terra, di non averlo
mai conosciuto e di non ritenere assolutamente che potesse essergli
comunque padre. E poichè ha subito compreso che io non avevo
elementi per dimostrargli la falsità delle sue affermazioni, – nè
lo avrei fatto del resto, perchè la mia attuale posizione mi
impedisce di richiamare su di me l'attenzione con uno scandalo di
qualsiasi genere, – non ha insistito. E messosi di nuovo sul capo
un certo suo bizzarro cappello a staio, lucido, se vogliamo, per il
troppo uso, ma circondato da un ragguardevole nastro rosso, listato
di blu, mi ha chiesto se volevo permettergli di leggermi la mano.
Alla mia nobilmente ferma negativa, Nikola si è seduto in terra –
eravamo allora sul ponte di prua della nave, quel ponte bianco sul
quale nessuno suole sostare, quando vi batte il sole – e ha tratto
dalla tasca interna del suo abito a coda un mazzo sufficientemente
pulito di carte francesi.

— Non ammetto neppure che mi si dica l'avvenire con le
carte!

— Oh! signore! Ma non è per questo che io mi sono seduto. Volevo
soltanto invitarvi a una piccola partita all'écarté. Potremmo, se
voi credete, mettere per posta non più di una piastra egiziana ogni
cinque punti. Libero ciascuno di noi di alzarsi e di smettere
quando voglia.

Mi sono seduto, allora, di fronte a lui e gli ho detto:

— Nikola, vi darò cinque volte cinque piastre egiziane, il che
porta il valore reale della mia offerta a un quarto di lira
egiziana, se voi mi fate vedere come trarrete il re dalla manica
della vostra redingote, quando le necessità del giuoco vi
consiglieranno di farlo.

— Date – mi ha risposto, tendendo la mano – e vi mostrerò che
non dalla manica lo traggo, ma dalla coda sinistra del mio abito,
che io ho sempre cura di ripiegare sul ventre, quando mi seggo per
giocare.

Mi sono ricordato, allora, che le forme assunte dalla
Provvidenza divina per manifestarsi sono infinite, e gli ho
rifilate le venticinque piastre. Avevo il mio piano, naturalmente,
dacchè altrimenti non avrei stornato una parte dei miei fondi
segreti, con tanta imprevidenza.

— Nikola Cripopoulo, è giunto il momento che io vi faccia una
domanda diritta, una di quelle domande che decidono della vita di
un uomo, così come il naso di Antonio decise della sorte di
Cleopatra e gli ozi di Capua di quella di Annibale. Come vedete, mi
attengo alle tradizioni volgari, e non discuto i testi.

Nikola mi guardò senza mostrare meraviglia di sorta e soltanto
mi consigliò di farmi più sotto alle pareti delle cabine, per
togliermi dai raggi cocenti del sole. Quindi aggiunse

— Non vi è domanda alla quale non si possa rispondere in modo
tale, da far corrispondere il proprio interesse a quello del nostro
interlocutore.

— Appunto, Nikola! E questo avviene per la medesima ragione per
la quale non vi è interesse umano, che non combaci in certo momento
con quello di un proprio simile. È una questione geometrica,
sapete? È assolutamente erroneo e pericoloso prestar fede alla
teoria delle parallele. Non vi sono parallele che non si
incontrino, chè altrimenti non vi sarebbero scontri ferroviari, o
mariti traditi che uccidono le proprie mogli.

— Io non approvo il marito tradito che uccide.

— Vedo che siete levantino, Nikola, e mi rallegro con me stesso,
per non aver mai dubitato della vostra saggezza. Ma, dunque,
ditemi: che cosa vi recate a fare ad Alessandria?

Nikola non esitò, non tergiversò, non ricorse alla sua abilità
chiromantica; ma subito riprese:

— Mi reco a Alessandria, perchè ivi ho una clientela
affezionata, una casa adatta, e la possibilità di predire l
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