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Prefazione

			

			

			

			Il volume di Antonio Ledda che mi accingo a presentare costituisce un altro significativo tassello del variegato mosaico storico e letterario della nostra Comunità e contribuisce ad arricchire l’interessante produzione di memorie locali già iniziata con successo qualche anno fa. 

			Ripercorrere a ritroso gli avvenimenti importanti del pro­prio vissuto è un’operazione complessa e di profondo signi­ficato personale. Infatti non si tratta solo di ravvivare la me­moria di fatti e persone che quasi sempre non esistono più, ma costringe a ripensare alla propria esistenza, per riordinare e dare un senso ai ricordi, lieti e dolorosi, facendoli riaffiorare dalla mente e dal cuore, pienamente consapevoli che ciò potrebbe costare fatica e suscitare rimpianti. 

			Raccontare esperienze autobiografiche e frammenti di vita può eccitare la curiosità dei lettori ma crea talvolta dubbio e imbarazzo in chi scrive, perché si finisce per fare anche un bilancio di sé e del proprio esistere. E poi si parla anche degli altri, i protagonisti e i testimoni della storia, quelli che prendono vita attraverso la scrittura e che perciò possono trarre da queste parole, vere o inventate, aspetti inconsueti della loro fragile umanità. Infine, ci sono coloro che sono venuti dopo e, non potendo ricordare, hanno però il piacere e il diritto di conoscere le vicende del passato e, attraverso il racconto, avere la possibilità di affacciarsi ad osservare un paese che non esiste più. 

			Tutti i fatti rievocati in queste pagine da Antonio Ledda si caratterizzano per il realismo della descrizione, poiché vengono ricostruiti in maniera nitida figure, oggetti, paesaggi e atmosfere e ciò conferisce luce e vivacità ad un racconto nel quale il punto di vista dell’autore risulta fondamentale. Ad accompagnare e dare sapore a questi ricordi, la scelta di mantenere un linguaggio colloquiale, semplice e diretto, spesso infarcito di parole in sardo, come avviene nel discorso orale quando in famiglia e fra amici si parla di esperienze comuni. 

			Questa rilettura del passato, a partire dalla rappresentazione di un mondo mitico come il vicinato di Babanè, viene modulata variamente nel corso di tutta l’opera: talvolta è la nostalgia che a tratti si vela di compassione, spesso l’ironia, la parola scurrile, la battuta mordace, l’accento negativo, che servono tutti a mitigare la contemplazione di un mondo avido e ostile che non ha fatto sconti a nessuno.

			Un libro ricco e interessante, una lettura particolarmente consigliata a chi non si accontenta solo delle parole, perché l’autore ricostruisce in modo rigoroso le esperienze legate alla vita quotidiana dei giovani e delle famiglie dei nostri paesi in un periodo di straordinario cambiamento sociale e culturale che avviene tra gli anni Cinquanta e Sessanta: dai giochi al­la panificazione domestica, dai luoghi di ritrovo al lavoro, esperienze e situazioni che non saranno mai più gli stessi e si potranno rivivere nello stesso modo solo nel ricordo. 

			In questo volume sfilano certamente i ricordi di un uomo, ma ciascun lettore saprà riconoscere anche qualcosa di sé e della propria storia, perché quelle stesse immagini, forse raccontate anche in modo diverso, meglio o peggio non ha importanza, oltrepassano il tempo e le generazioni e continuano a vivere nella memoria del paese di Pendio Grande.

			

			

			Maria Grazia Cossu

		


		
			

			Memorie di Pendio Grande

			

			

			

			Sono nato a Pendio Grande in via Gialeto, più che una via era un vicolo, una traversa alla periferia sud della strada principale che percorre tutto il paese e prosegue verso Cagliari. I ricordi qua descritti fanno parte della mia prima infanzia (dai 3 ai 9 an­ni), e risalgono a prima degli anni ‘60 e sono legati al quartiere o al vicolo dove sono nato, ai ragazzi con cui ho condiviso le mie prime esperienze e i miei primi giochi e agli adulti che ruo­tavano attorno a quel microcosmo che caratterizzava la nostra comunità ed economia. 

			Allora i ragazzini non mancavano e le famiglie erano più numerose di oggi, la mia era composta da sei figli, cinque femmine e io il più piccolo e unico maschio. Le esperienze di vita avvenivano in famiglia e poi per strada tra i ragazzi dello stesso circondario e possibilmente con i propri coetanei.

			I racconti vogliono essere una testimonianza della vita sociale e culturale del tempo, nel rispetto delle tradizioni, con la percezione e la coscienza dei cambiamenti avvenuti negli anni successivi. 

			Mi scuso anticipatamente se qualcuno si riconosce nel racconto, non è mia intenzione offendere alcuno, sono ar­ragodus de unu piciochedhu (ricordi di un ragazzino), che fanno parte del suo vissuto e narrati senza altri fini secondo la sua visione dei fatti. 

			 

			A.L.
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Il baratto

			

			

			

			I soldi che circolavano a quei tempi erano pochi, ognuno aveva a casa le proprie scorte alimentari e si compravano poche cose perché alcune merci o servizi venivano spesso scambiati con ciò che si possedeva. 

			Pendio Grande era un paese ad economia agricola ed erano quelli i prodotti che venivano barattati. Un chilo di pira camusina (varietà di pera) o di cerèsia (ciliegia), che alcuni commercianti ambulanti portavano dai loro paesi, veniva scambiato con delle misure di cereali e legumi: orxu (orzo), cìxiri (ceci), fà (fave), gintilla (lenticchie), ecc. Ricordo che mio padre a sa incungia (al raccolto) dava metà sacco di grano al barbiere Angiu Incoi, giù di chiesa, per il taglio annuale dei capelli di noi due e cosi facevano anche gli altri con i fabbri, i bottai, i ciabattini, ecc. Su binu (il vino), veniva dato per delle prestazioni lavorative agli operai, anche ous (uova), pudhas (galline), acòcas (oche), pirochis (tacchini), piciònis (piccioni), coillusu (conigli), e altri animali che si allevavano nei cortili delle proprie case, erano merce di scambio, e tutti più o meno ne possedevano. Is angiois e su casu (gli agnelli e il formaggio), venivano dati dai pastori alle ricorrenze delle feste per pagare il pascolo, i maialini venivano scambiati con altri cereali, paglia, ecc. Su pròcu (il maiale), veniva ingrassato a casa e si ricavava di tutto, non si sprecava niente, e quando si uccideva, prima dell’inverno, era una festa. I pesci, come carpe, tinche e anguille si andavano a pescare al fiume, mentre quelli di mare si compravano da su pisciàju (il pescivendolo), a su postu (il mercato), vicino alla chiesa di San Leonardo. Venivano portati da Assemini e dagli stagni di Cabras e se qualcuno andava a Castedhu (Cagliari), per qualche commissione, non mancava al ritorno di passare al mercato comunale sopra piazza Yenne a comprare: giarrètu (zèrri), sardina (sardine), mughédhu (cefali) e prupu (polpi). Pesci comuni e a baratu (a buon prezzo) per il popolo. Si mangiava insomma, ciò che si produceva, niente globalizzazione.

			I poveri, che non possedevano queste cose, compravano a fidu (a fiducia o a debito), nelle botteghe alimentari e nei ne­gozi, e i bottegai prontamente segnavano in un libretto dal­la copertina nera i loro debiti, che dovevano saldare a fine settimana o alla fine del mese, quando guadagnavano qualcosa con le loro prestazioni lavorative. Il lavoro non mancava e tutti si arrangiavano ma, se uno non pagava, veniva additato dalla comunità e non gli veniva concesso più credito.

		


		
			


Il fosso di Babanè 

			

			

			

			Noi stavamo in un vicolo fortunato perché avevamo il fosso di Bau anè (guado di sabbia), che noi chiamavamo Babanè. Un fosso alto e largo, che scorreva verso la periferia parallelo alla strada principale, che attraversava alcune strade prima di scaricare in aperta campagna o nel fiume le acque di scolo delle case e quelle piovane. Talvolta, nei periodi di pioggia a carattere torrentizio, si riempiva perché raccoglieva le acque che confluivano a monte dalla via Serra e da tutte le sue strade trasversali. Allora il fosso diventava un canale e faceva paura perché si riempiva e si allagava completamente da sembrare un fiume, creando diversi disagi e inconvenienti alle case laterali. Al fosso, il cui primo tratto era coperto, si affacciava l’officina di tziu Ciccitu Melis, che con tutti i suoi figli aggiustava macchine e trattori e aveva la possibilità, attraverso un buco, di scaricare oli dei motori, acqua con detersivo del lavaggio delle macchine, filtri d’olio e di benzina e ogni genere di ferraglia: bulloni, rondelle, dadi, lattine, valvole delle testate, pezzi di ricambi vari, che l’acqua trasportava via lasciando nell’aria del vicinato odori di nafta, benzina, olio e detersivi. 

			Era lì, a Babanè che talvolta anche le persone passavano per accorciare la distanza tra un vicinato e l’altro senza fare il giro della via principale, su istradòni (la strada principale). Le persone allora erano più timorose di oggi. Le donne anziane portavano le gonne lunghe e il fazzoletto in testa e spesso si coprivano anche il volto e non si mostravano troppo in giro, sia per non essere prese di mira come persone che non si dedicavano alle faccende domestiche, e allora c’era molto da fare, sia per non essere criticate per il loro abbigliamento modesto e casareccio. Perché quando si usciva fuori casa, le persone per bene usavano l’abito buono. L’unico che magari avevano. 

			Un anno, un temporale estivo particolarmente violento, al­lagò il fosso fino all’orlo, traboccò l’acqua sulla strada e quasi non si poteva attraversare, si aveva paura che si allagassero anche le case vicine. 

			Alcuni muretti di fango in làdiri (mattoni in fango e paglia) e una siepe de figumorisca (di fico d’India), di recinzione del fossato vennero trascinate dall’impeto dell’acqua limacciosa e improvvisa, ma come succede spesso le piogge più sono vio­lente e intense e più sono di breve durata. Quello che restò fu un fosso più largo e più profondo, che la gente adulta non poté più usare mentre noi, quando l’acqua si ritirò e ritornò al suo alveo naturale e furono asciutte nel tempo le pareti laterali, scavammo nella terra degli scalini per non scivolare e riprendemmo a utilizzarlo come prima, come nostro rifugio non percorso dagli adulti, e il fosso divenne ancora più segreto e personale. 

			Quell’anno per la molta pioggia e per il vento intenso, ci fu anche il crollo del muro a nord in blocchetti della recinzione del nuovo campo sportivo Fausto Coppi.

			Lì, dove i nostri non ci vedevano, ci sentivamo dei Tarzan nel­la giungla e ricavavamo canne da lanciare ed erbe per i nostri giochi, alcuni cespugli avevano delle foglie che ci ap­piccicavamo alle magliette per farci gradi militari e disegni. Si mangiava e si succhiava su travullu (l'acetosella), dai fiori gialli che vi crescevano spontaneamente, sa figumorisca (il fico d’India), che cresceva e maturava frutti grossi e succosi per l’umidità. Le prendevamo con le canne del posto spaccate alla estremità più grossa a formare tre denti aperti da una rondella di tegola che veniva legata con lo spago, facevamo sa cannuga (la canna per cogliere il fico d’India), e con l’erba che cresceva vicino pulivamo sa figumorisca dalle spine e le mangiavamo. Nel suo periodo si prendevano anche dei fichi neri, sempre con una canna, da un albero che sporgeva da una proprietà, facendo attenzione che non cadessero nel rigagnolo o che non si sfasciassero per terra. Talvolta si rientrava a casa pieni di melma, anche d’estate, perché scorreva sempre l’acqua in un rigagnolo, alimentato, si diceva, da una mitza (sorgente) perenne, ma anche dagli scoli d’acqua provenienti dalle case confinanti. 

			C’erano diverse trappole di fango dove si sprofondava, al­lora a casa erano botte e un impegno in più per le nostre mamme per ripulirci. Quando ero piccolo il fosso di Babané (guado di sabbia), sembrava immenso, vederlo poi da grande sembrava si fosse rimpicciolito. Ora è completamente coperto con il cemento armato e i confinanti se ne sono appropriati accorpando l’area alle loro proprietà.

		


		
			


L’officina de tziu Ciccitu Melis

			

			

			

			Lo scarico dell’officina dei Melis era la nostra fortuna perché appena si poteva andavamo a frugare con metodo nella melma per accumulare e separare le lattine di alluminio dal materiale in ferro che noi, puntualmente, vendevamo, una volta la settimana, al ferrovecchio che passava nelle case per recuperare ferraglie e altri metalli. L’alluminio era più prezioso perché veniva pagato più caro anche se era più leggero e per un chilo ne occorreva tanto, per cui spesso riempivamo le lattine con un po’ di pietre e schiacciavamo i bordi per non suonare, anche se talvolta si esagerava e venivamo scoperti. Con quei soldi ci facevamo il gruzzolo per le nostre follie e allora, si andava alla bottega de tzia Paulina Sogus, più avanti nello stradone, a comprare un bicchiere de sisu (di giuggiole), o un poco de castangia Napoli (di castagne secche sbucciate), oppure una libba (400 grammi di peso) di cremalba (specie di nutella), che ci metteva nella carta oleata, da spalmare a casa nel pane. Nel frugare nel fango e nell’acqua sporca in cerca di questi oggetti si andava al tocco e talvolta ci si tagliava con lamiere o ci si pungeva con chiodi o altro, con ferite che non sempre andavamo a disinfettare e poi le mani, anche se al rientro le lavavamo nel rubinetto con sapone, restavano sempre sporche con le unghie nere. E in quel caso, “eri ancora nel fosso?” ci dicevano i genitori, e allora erano di nuovo botte e rimproveri a cui seguivano le punizioni. 

			Una mattina, giocando sempre a Babanè (guado di sabbia), mi abbassai per strappare dei fili di travullu (acetosella) da succhiare, sollevandomi di scatto per una lucertola apparsa all’improvviso, colpì una folla ‘e carruciu (una pala di fico d’India) con la testa e diverse spine lunghe si conficcarono, ma soffocai il dolore e non urlai. Con la mano, al tocco sen­ti diverse punte, come se si fossero infilate oltre il cuoio ca­pelluto, cercai di levarle delicatamente senza spezzarle. In quel momento pensai che sarei morto sul posto e che le spine fossero entrate nel cervello attraversando le suture delle ossa frontali e parietali del mio giovane cranio. Corsi a casa da mia madre per farmi controllare, non so se riuscimmo a levarle tutte, ma per di­verso tempo sentivo prurito e dei bernoccolini formati in testa attorno alle ferite. Credevo che ci fossero rimaste ancora delle spine. 

			Tutt’oggi, nonostante sia passato tanto tempo, mi sembra di sentire ancora quei bozzolini e le spine piantate in testa.

		


		
			


Il gelataio

			

			

			

			Ricordo che nei giorni d’estate un giovane gelataio veniva spesso, gridando “gelati, gelati”, nel nostro vicinato con la sua bici a tre ruote e con le vaschette piene di piccoli gelati tondi incartati, di cui noi andavamo pazzi ed esasperavamo i nostri genitori per poterli avere. Un giorno, mentre ripassava andando via dal vicolo, all’altezza del canale senza sponde di Babanè (guado di sabbia), si voltò per ammirare la bella e fresca servetta Angiuledda che lavorava dai mudiscedhus (piccoli muti), gli Atzeni, che si affacciò allo sportello della porta d’ingresso. Il gelataio, forse invaghito della giovane si mise a cantare con bella voce, la stessa che usava spesso per reclamizzare i suoi gelati, la canzone con cui Domenico Modugno partecipò al festival di Sanremo. Alle parole “volare, volare, oh, oh” però, cascò assieme al suo triciclo giù nella pozza d’acqua del canale, dopo un volo di tre metri e mezzo. Non ebbe nessun danno e si rialzò presto pieno di fango, olio e carburanti che si trovavano sempre lì a pelo d’acqua. Soccorso dal vicinato che lo aiutò con una corda a recuperare e rimettere in piedi la sua bici a tre ruote sulla strada, forse preso dalla vergogna, si avviò subito via spingendo il triciclo un pò malandato mentre i contenitori con i gelati e con i soldi spiccioli, quelli con cui si compravano i gelati a quei tempi, tenuti in uno spazio vuoto vicino ai contenitori dei gelati, si rovesciarono nel fondo del fosso e non recuperò quasi niente.

			Da quel giorno in poi e per un pò di tempo noi ragazzi eravamo lì a bagno nell’acqua della fossa di Babanè, grandi e piccoli, a ridere dell’incidente e a cercare i gelati che ancora, avvolti dalla cartina impermeabile, si potevano mangiare e se non stavi attento, ti venivano strappati dai ragazzi più grandi e prepotenti. Cercavamo anche gli spiccioli affondati nel fango e talvolta si trovava anche qualche biglietto spiegazzato da cinque lire, che mettevi subito in tasca e scappavi velocemente a casa per nasconderlo prima che te lo rubassero.

			Fu così che le rane e i rospi, che circolavano attorno alle sponde del fossato, per un po’ non si fecero più sentire.

			In avvenire, con grande dispiacere di noi tutti, non si rivide più il gelataio passare in via Gialeto.

		





Le cannelle







Alle volte, da ragazzini, si facevano le
gare con gli sputi. In piedi, nella strada davanti al lato aperto
che dava a su fossu
‘e Babanè
(al fosso di guado di sabbia),
ce la mettevamo tutta a chi lanciava più lontano la saliva,
prendendo anche la rincorsa, che si depositava a galla nell’acqua
del canale.

Si osservava il volo e la quantità ma
si smetteva presto appena si esaurivano le
scorte e la gola restava secca.

So
[...]
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