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			Prefazione

			 

			 

			 

			 

			L’ho conosciuto bene Giuseppe Costanza quando guidava la blindata del giudice Falcone. Correva l’anno 1985, novembre, ero da poco approdato all’Ufficio istruzione del tribunale di Palermo; Paolo Borsellino mi aveva chiesto di andare a lavorare nel c.d. “Pool” e cominciò la mia personale avventura antimafia. Poiché ben presto cominciai a lavorare anche con Giovanni Falcone, gli incontri con Costanza erano pressoché quotidiani. Persona seria, riservata, guidava l’auto con sicurezza, senza mai correre o fare manovre spericolate. Aveva un’altra grande dote: era un eccellente barbiere, e io più volte usufruii del suo taglio.

			Poi, passati pochi anni, saltò in aria l’autostrada Punta Raisi-Palermo, un sabato di maggio del 1992, e tutto cambiò.

			Costanza rimase vivo e lì iniziò il suo calvario, raccontato nel libro.

			Che dire di queste pagine? Sono aspre, a volte probabilmente troppo, e sono tristi, perché raccontano una Italia che non riesce a stare vicina ai suoi figli migliori. Raccontano di uno Stato che molti di noi, e tra questi Costanza, hanno servito con onore, ma che a volte risponde non come padre ma come il più crudele dei patrigni.

			Il libro affronta il delicato tema della gestione del dolore da parte di una delle tante vittime della mafia. Nessuno è preparato a questi eventi e ognuno reagisce come può o come riesce. Il libro racconta anche questo, cioè la costruzione di una vita nuova dopo il dramma vissuto. E qui ci sono pagine amarissime nelle quali riecheggiano le polemiche spesso presenti tra gli eredi, o tra le vittime stesse, riguardo alle modalità di ricordare alcuni eventi o alcuni caduti. È una polemica che non mi è mai piaciuta, anzi l’ho sempre registrata con fastidio, perché indebolisce tutto il fronte antimafia.

			Chi ha sacrificato la vita per il nostro Paese è degno di onore e di rispetto, tutti allo stesso modo. Ricordiamoci che le divisioni favoriscono il nostro comune nemico e cioè la mafia. E le pagine più amare sono quelle dove Costanza racconta i rifiuti subiti, la rimozione della quale è stato oggetto, quasi che il testimone di uno dei fatti delittuosi più gravi della storia repubblicana dovesse essere messo all’angolo, perché dava fastidio. Ma, nello stesso libro, nel finale, si trovano parole di speranza perché si racconta della nuova vita di Costanza, ormai pensionato, che va in giro per l’Italia incontrando gli studenti e trasmettendo loro i valori e il significato della sua esperienza. Ed è proprio quello che fa da tanti anni anche la Fondazione Falcone, diffondendo il seme della legalità e le idee di Giovanni Falcone.

			A venticinque anni dalla sua morte ognuno di noi lo ricordi come può e come sa fare, ma sempre con amore e con rimpianto.

			Lo fa anche questo libro.

			 

			Ignazio de Francisci

			Procuratore Generale di Bologna 

			 

		

	
		
			Introduzione

			 

			 

			 

			L’Italia è un Paese senza memoria e verità

			ed io per questo cerco di non dimenticare.

			Leonardo Sciascia

			 

			 

			 

			Questa è la storia vera di un servitore dello Stato. Una storia nella quale credo possa riconoscersi, almeno in minima parte, ogni funzionario della Pubblica amministrazione italiana. E ritrovarsi, in qualche modo, ogni utente. È il racconto autobiografico di un uomo fuori dal comune, di un cittadino che ha fatto la sua parte, nel rispetto delle regole e onorando le Istituzioni, ma che, paradossalmente, all’indomani della strage di Capaci del 23 maggio 1992, dovette battersi contro un grande “muro di gomma” eretto da quello stesso Stato che aveva servito. Quest’uomo si chiama Giuseppe Costanza ed è un “illustre sconosciuto”. Uno fra i tanti, per la verità, in questo Paese dalla memoria corta; uno di quei funzionari per i quali, nel migliore dei casi, il riconoscimento e la gratitudine durano il tempo di un’intervista. Dopodiché silenzio.

			Miracolosamente sopravvissuto a quel vile attentato, Costanza doveva trovarsi in prima fila a ogni commemorazione e manifestazione pubblica antimafia, a Palermo e non solo, ma non c’era. Doveva essere invitato in ogni scuola per raccontare quello che aveva vissuto a fianco del giudice Falcone, ma non è accaduto. Doveva essere accolto come si accoglie un reduce di guerra: onorato, ascoltato, valorizzato per quello che ha donato alla Patria in termini di sangue e fatica, ma quella Patria, invece, ha deciso di ignorarlo. Doveva essere il testimonial di uno Stato coscienzioso, operoso, che dà il buon esempio o che perlomeno s’impegna a dare un’immagine positiva di sé; invece, incomprensibilmente, quello stesso gli ha voltato le spalle.

			Ma Costanza, da combattente qual è, non si è dato per vinto: protestò attraverso i giornali, scrisse lettere accorate alle più alte cariche dello Stato, rilasciò interviste e dichiarazioni pubbliche. Insomma, sfidò il muro. Ma più alzava la voce, più era isolato. Più forti erano le sue rivendicazioni, maggiore era l’ostruzionismo subito.

			La domanda allora sorge spontanea: perché? «Perché», come mi spiegò un giorno, «questo Stato preferisce ricordare solo i morti. Dei vivi, non sa che farsene».

			Quando sul palcoscenico si spengono i riflettori e le riviste patinate si coprono di polvere, spesso, nella nostra testa, rimangono solo vaghi ricordi. Al limite una voce. Ecco: per non lasciarla sola e inascoltata, per una volta questa voce è stata a lungo registrata e poi trascritta. Dalla prossima pagina, quindi, sarà la testimonianza viva del protagonista a raccontare i fatti, a fare nomi e cognomi, a denunciare limiti e responsabilità, lacune e inadeguatezze, errori e inadempienze. Senza intermediazioni, né censure, né filtri. Scopo della presente biografia, quindi, è tramandare la memoria, perché «a volte, le storie che non riusciamo a raccontare sono proprio le nostre, ma se una storia non viene raccontata, diventa qualcos’altro: una storia dimenticata. Quando invece una storia è raccontata, non può essere dimenticata; diventa anch’essa qualcos’altro: il ricordo di chi eravamo, la speranza di ciò che possiamo diventare»1.

			Si dice che gli italiani, soprattutto le nuove generazioni, abbiano il dovere di coltivare la memoria; ma perché ciò avvenga è imprescindibile che essi sappiano come sono andati i fatti. Tutti. Per questo la sua storia va raccontata e diffusa: non solo per informare e fare chiarezza, ma perché da essa ogni italiano possa trarre esempio, forza se necessario. O quantomeno perché non ci si abbandoni allo sconforto e alla rassegnazione. 

			Per questa, e per tante altre ragioni nascoste nelle pagine che seguono, ho creduto che il suo racconto meritasse di essere divulgato. Ne va della dignità di un uomo, ma anche della credibilità di una Pubblica amministrazione che dovrebbe essere al servizio dei contribuenti.

			 

			Riccardo Tessarini

			 

			 

			Note
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			 CAPITOLO I - 
UN UOMO SEMPLICE

			 

			 

			 

			La famiglia di origine e la giovinezza

			 

			Sono nato il 14 marzo 1947 a Villabate, un comune in provincia di Palermo. In famiglia eravamo in sei: io, mio padre, mia madre, mio fratello maggiore Salvatore e due sorelle: Caterina e Carmela, detta Melina. Palermo era stata bombardata quattro anni prima, per cui c’era ancora fame e povertà e non esistevano di certo industrie o un mercato dell’artigianato o del commercio come lo conosciamo oggi. Chi si poteva arrangiare, si arrangiava.

			Uno dei primi ricordi che ho della campagna è quello dell’albero di gelso sul quale mi arrampicavo come uno scoiattolo. E poi c’era la capra di mio padre. A quel tempo, possedere una capra significava essere ricchi, perché ogni mattina mia madre mungeva il latte e ce lo dava per colazione, mentre con quello avanzato faceva il formaggio.

			Mio padre era ciabattino, ma un giorno vinse un posto nelle Ferrovie dello Stato e, nei primi anni, dovemmo spostarci diverse volte: quando avevo tre anni, ci trasferimmo nel comune contiguo di Ficarazzi, mentre sei anni dopo in quello di Villafrati, nell’entroterra. Alla fine fu assegnato a Palermo, nel 1958, e da allora ho sempre vissuto in città. Qui frequentai la quinta elementare alla scuola Verdi (ero indietro di un anno, perché fui bocciato), o almeno così si chiamava l’istituto alle spalle della chiesa di San Domenico.

			Papà era manovratore. Ricordo che quando mi portava nella “cabina”, la stanza cioè dove lavorava, lo vedevo intento a tirare leve e premere pulsanti colorati. Grazie a questo impiego nelle Ferrovie, noi familiari potevamo usufruire gratuitamente del treno. A dire il vero, non era un gran privilegio, perché a quel tempo c’era solo la “tradotta”, il convoglio usato per gli spostamenti dei militari, che era composta da carri merci chiusi, arredati con panche di legno e lanterne a petrolio. Faceva la spola da una parte all’altra della regione. Quant’era scomoda. Molti anni dopo, il trasporto ferroviario era ormai obsoleto, ma ricordo bene che ancora nel 1967, quando partii per il servizio di leva, dovetti prendere un pittoresco treno a carbone.

			A Villafrati avevamo un terreno. Mio padre lo coltivava a mandorle e fichi d’India, e quando tornavo da scuola, m’insegnava a lavorare la terra. Ricordo che faceva il vino, di uva mista. Raccoglieva tutta l’uva che avevamo, sia bianca che rossa, e la portava alla macina. Prima di travasarlo nelle botti, accendeva un candelotto di sùlfaro, di zolfo, e passava il fumo all’interno della botte, per disinfettarla. Poi metteva a bollire il vino assieme a delle carrube, che gli davano un buon profumo. Aggiungeva zucchero e lo travasava nelle botti. Dopodiché lo lasciava riposare al loro interno. Usava uva inzolia, soprattutto, che era bianca e dolce, la stessa che mia nonna impiegava per preparare l’uva passa.

			Una regola di famiglia stabiliva che si cenasse quando lui tornava a casa, solitamente alle nove e mezza. Non ci si sedeva a tavola finché non tornava. E si doveva finire il cibo nel piatto, altrimenti te lo ritrovavi il giorno dopo.

			Era molto credente. Andava sempre in chiesa e la domenica non avrebbe mai saltato la messa. Chissà, forse è stata questa sua dedizione a scatenare in noi figli una certa avversione alla religione.

			 

			Mamma di cognome faceva Pollaccia, ed era sarta. Una gran lavoratrice. Con la sua vecchia Singer, confezionava qualsiasi tipo di vestito, compresi i pantaloni e le camicie di noi bambini.

			Negli anni Sessanta la moda voleva che le donne portassero le vesti larghe, sotto le quali mettevano un capo di flanella. Così accadde che, oltre ad aiutarla nelle faccende domestiche, ben presto imparai a usare anche la macchina da cucire e a realizzare anche i capi in flanella, oltre a sparecchiare sempre la tavola ovviamente...

			Era anche una cuoca eccezionale! Metteva passione in tutto ciò che preparava. Gli dava gusto, gli dava “sapore”. Un sugo di pomidoro così buono... Il coniglio alla cacciatora, poi, non te lo toglievi dalla bocca. Preparava di tutto: le scaloppine, la carne alla pizzaiola, il pollo... un pollo che oggi ho imparato a non mangiare più perché scipìto. Pesce poco, perché a quei tempi, nei paesi, non c’era una gran fornitura. Villafrati è un paese che dista una ventina di chilometri dalla costa, per cui vedevo solo di tanto in tanto un tizio passare con un furgoncino con un po’ di pesce in mezzo al ghiaccio. Sessant’anni fa le pescherie, i frigoriferi, i gelati, eccetera, non esistevano. Il pesce non era a tavola semplicemente perché laggiù non arrivava.

			È a Villafrati, quindi, che si stabilirono inizialmente i miei genitori, in una casetta di campagna. Oltre al terreno, avevamo anche un piccolo allevamento: conigli, galline e qualche pecora. Si macellava e si vendeva tutto sotto casa. Altro che controlli sanitari.

			La casa era disposta su due livelli: dietro c’era un piano ribassato, dove passava una stradina e dove macellavamo le bestie. Davanti, invece, il piano era più alto e lì vendevamo la carne. Ricordo che, in seguito, cominciammo a macellare anche vitelli. A quei tempi quindi non esistevano i macelli. Gli animali, soprattutto i bovini, si compravano direttamente nella piazza del paese, esposti vivi, affinché i macellai e la popolazione potessero vedere con i propri occhi il grado di salute dell’animale di cui, poi, si sarebbero nutriti; dopodiché si portava a casa, si macellava e si vendeva in bottega. Era un animale genuino, bello, tenero, gustoso.

			 

			Il solaio di casa era adibito a dispensa. Quindi, oltre ad isolare la casa dal caldo, dal freddo e dall’acqua, si usava per essiccare gli alimenti. A quel tempo si mangiava ciò che veniva dalla campagna, non c’erano i supermercati. Raccoglievamo e trattavamo i fichi, i pomidori, eccetera. Mettevamo i meloni bianchi nella paglia e li lasciavamo lassù, così maturavano piano piano, si tiravano fuori a dicembre e sembrava di mangiare un dolce. Anche le pere, le nespole, i fichi d’India subivano lo stesso trattamento: si raccoglievano ancora un po’ acerbi e si mangiavano mesi dopo. A quei tempi non si buttava via mai niente. Le nespole, per esempio, se erano troppo mature, si impastavano con farina e zucchero e si facevano i mustazzòli, dolci autunnali tipici che, anziché essere chiari, con le nespole diventavano scuri. Di una dolcezza...

			Ogni tanto ci torno, a Villafrati. E la casetta della nonna adesso è di mia proprietà. Ora il retro è adibito a garage e, ogni volta che ci entro, mi ricordo di quando mi mettevano in punizione da bambino.

			 

			Ricordo mia nonna. Faceva l’uva passa e l’estratto di pomidoro, quello che oggi è chiamato “concentrato”, che dava un sapore inconfondibile ai sughi. Preparava anche i buccellàti, dei dolci al forno a base di pasta frolla, ripieni di fichi, mandorle e pistacchi, che mangiavamo a Natale. E a Pasqua era bello, perché gli dava la forma di uovo. Faceva anche la pastiera. Che bontà!

			Avevamo perfino il forno a legna e il pozzo, in casa. L’acqua corrente non esisteva, per cui chi aveva il pozzo era ricco. Si buttava giù il secchio e si tirava su acqua ghiacciata... bella. E poi con il forno si faceva il pane, di farina di frumento vera, non quella che c’è adesso. Si cuoceva una grande forma che poi era avvolta in una coperta, che lo manteneva morbido tutta la settimana. Anzi, più restava avvolto e più diventava buono.

			 

			A quel tempo c’era pitìtto... fame! Nel Dopoguerra, dalle mie parti, le autorità requisivano il frumento alle famiglie, per cui mia nonna lo nascondeva sotto il bancone, che era chiuso ai lati e vuoto all’interno. Vendevamo ciò che producevamo, cioè poca carne di piccolo taglio. 

			Mia zia paterna, poi, era bravissima a preparare la pasta di mandorle. Usava degli stampini per darle la forma di pecorelle. Per preparare la pasta tritava finemente le mandorle, dopodiché le impastava con zucchero e un po’ di acqua. Oggi quella che compro nelle pasticcerie non ha niente a che vedere con quella di una volta, perché un tempo era preparata solo ed esclusivamente con mandorle.

			So anche far da mangiare, non solo perché ho avuto delle ottime maestre, ma anche per necessità. Mia moglie Giovanna non è portata. Non è che non voglia fare, è che non le piace. E in cucina, come del resto in tante cose della vita, se non hai passione, le cose non ti vengono bene.

			Da ragazzo facevo il parrucchiere. Iniziai da bambino, quando i miei videro che avevo troppo tempo libero nel pomeriggio. In paese ci si conosceva tutti, per cui, come si usava a quel tempo, i miei genitori andarono dal barbiere del posto e gli chiesero se avesse bisogno di un garzone per mezza giornata. Avrò avuto otto anni. Infine ci trasferimmo a Palermo. Avevo dieci anni e iniziai ad andare costantemente da La Barbera, il parrucchiere in Corso Vittorio Emanuele.

			La mia famiglia era affiatata, sia da parte di mio padre sia di mia madre. Ci s’incontrava spesso tutti quanti la domenica, dopo la messa, familiari e non solo. Si stava semplicemente in compagnia, al suono di una grande radio in faggio con le manopole di proprietà di mio padre. Una rarità! Anche perché aveva pure il giradischi e il mobiletto-bar integrato. A volte, la prestava pure ad amici e parenti per festeggiare le grandi occasioni.

			Forse a quel tempo si era tutti più... umani. C’era più rispetto, più solidarietà, più vicinanza alla famiglia. Purtroppo questo la città lo impedisce perché aumenta le distanze, nascono interessi diversi. In città c’è un’altra visione della vita. Ognuno, insomma, prende la propria strada. Nei piccoli centri, invece, c’è un affiatamento costante: ci si vede tutti i giorni e le feste si trascorrono sempre insieme. Insomma, una volta la famiglia era allargata, mentre oggi è più ristretta. E forse non c’è nemmeno più quella, perché sono venute a mancare le regole. Nel mio caso, per esempio, era inconcepibile l’idea di andare a vivere da solo. Vivevi sotto il tetto dei genitori finché non uscivi sposato, e fino a quel momento vigevano le regole decise dai tuoi genitori.

			Oggi invece è diverso. Io ho tre figli: Claudia, la primogenita, Maurizio, nato un anno dopo, e Alessandro, il più piccolo. Quest’ultimo, un giorno, mi disse: «Papà, sai... ho una certa età e vorrei andarmene a vivere da solo... ». Al che gli risposi che andava bene e che, siccome avevo già comprato una casa in centro per andarci ad abitare io e mia moglie, gliel’avrei data. Claudia si sposò poco dopo e, poiché era abbastanza grande, andò ad abitarci pure lei, in un altro piano. Maurizio scelse invece di andare a vivere vicino alla famiglia di sua moglie. Tutto questo per dire che, a differenza di mio padre, non ho aspettato i tempi dettati dalla tradizione. Quand’ero ragazzo, infatti, già unito in matrimonio, dissi a mio padre: «Papà, non mi va di fare l’atto di passaggio di proprietà... perché non dai a me e ai miei fratelli la possibilità di mettere giù un mattone adesso, in qualche punto, così un domani uno sa che è di sua proprietà». Mi rispose con queste parole, che non dimenticherò mai: «’A jaddìna si spinna quannu è morta» (La gallina si spenna quando è morta). Siccome, però, sono sempre stato uno tosto, anni dopo sono andato a comprarmi un pezzetto di terreno in un paese limitrofo, Bolognetta. I miei figli a quel tempo erano piccoli, per cui mi seguirono, ma crescendo cominciarono a manifestare le loro idee e, dato che preferivano il mare alla campagna, vendemmo la casa nel 1990.

			 

			Sono ragioniere, ma conseguii il diploma molto tardi. Quello della scuola, infatti, è sempre stato per me un percorso abbastanza travagliato, tant’è che, come ho già detto, subito dopo la licenza di scuola elementare iniziai a lavorare stabilmente da La Barbera. Ci restai fino a quando non partii per il militare. Dopodiché, una volta tornato, ripresi il lavoro, ma decisi di riprendere anche il percorso di istruzione iscrivendomi, come privatista, alle scuole medie serali. Conseguii la licenza nel 1982. Mi diplomai invece nel 1995 all’Istituto tecnico commerciale Jacques Maritain, sempre a Palermo. Nel frattempo erano nati Claudia e Maurizio, i miei primi due figli. Nell’insieme, un bell’impegno! Ma, oggi come allora, se non hai un’istruzione, non sei nessuno.

			 

			 

			La leva militare, Gianni Morandi e il negozio

			 

			Feci il Car ad Albenga, dopodiché fui trasferito a Pavia, nel Genio Pionieri, dal 1967 al 1968. Quando mi presentai in caserma, mi fu chiesto cosa desiderassi fare, e siccome possedevo già la patente di categoria B, chiesi di poter guidare i camion. Il tizio che accoglieva le domande mi disse che non c’erano problemi, ma mi andò male perché, una volta arrivato, scoprii di essere conducente di motociclette anziché di automezzi. Dovetti prendere quindi la patente della moto per svolgere il servizio di staffetta nelle autocolonne ogni volta che si usciva dalla caserma: mi mettevo in testa alla colonna, mi fermavo agli incroci per bloccare il traffico e far passare la colonna, dopodiché mi rimettevo in sella, li superavo e mi riposizionavo in testa fino all’incrocio successivo, e via di seguito. Mi assegnarono una Bianchi 350 cc... bel motore, con la prima ridotta... di gran lunga migliore delle Moto Guzzi, così pesanti.

			In caserma a Pavia conobbi Gianni Morandi, il famoso cantante [Morandi, classe 1944, prestò servizio tre anni più tardi rispetto al previsto per via della gravidanza della sua prima moglie, Laura Efrikian, nda]. Già a quel tempo era molto popolare, per cui tutti volevano farsi foto con lui da spedire alle proprie famiglie e cose del genere. Le macchine fotografiche che giravano per la caserma, però, non avevano il flash automatico, ma solo una lampadina che andava cambiata ogni volta che si scattava una foto. Per lui quindi era una seccatura e, dato che disponevo di una macchina fotografica mia, aguzzai l’ingegno: andai in un negozio specializzato e acquistai un flash elettronico, dopodiché mi feci avanti e gli mostrai la mia macchina. Non ci pensò molto, perché sin da subito volle farsi fare le foto solo da me. Insomma, diventai il suo fotografo preferito, perché non gli facevo perdere tempo. Figurarsi una caserma intera che voleva farsi immortalare con lui. Guadagnai così un mucchio di soldi!

			Non sono mai uscito con lui. Anzi, che io sappia non usciva mai con nessuno. Di tanto in tanto sua moglie e lo staff venivano a prenderlo e lo portavano via. Dove non so.

			Oltre al servizio staffetta, in caserma, tagliavo i capelli. Ricordo il tenente colonnello Enea Candido, al quale tagliavo i capelli. Una volta mi disse queste parole, che ho ancora scolpite in testa: «Tu non sai quello che c’è là fuori: c’è la giungla!», invitandomi quindi a “mettere la firma”. Ma siccome a quel tempo ero un ribelle, e anche perché i “firmaioli” non erano ben visti dai commilitoni, quando arrivò il mio momento mi congedai con il grado di caporalmaggiore.

			 

			Di ritorno, ripresi l’attività di parrucchiere, mi sposai nel 1970 e, sempre quell’anno, aprii un negozio tutto mio in piazza Boccaccio, dove lavoravo con mio fratello Salvatore. Passarono gli anni e in città cominciai a farmi un buon nome perché, durante il mio apprendistato, avevo acquisito un’esperienza unisex. La cosa mi tornò utile perché in quel periodo erano di moda i “capelloni”, il che significava tagliare i capelli lunghi anche agli uomini, fare il ciuffo e via dicendo. Per non parlare poi delle donne che volevano le acconciature, le permanenti, le mèches... Gli affari stavano andando meglio del previsto, per cui dovetti assumere un aiutante, un certo Giacomo Valenti, originario di Licata, un bravo ragazzo e un ottimo parrucchiere che adesso ha un’attività laggiù.

			Trascorsero altri anni e si lavorava parecchio. Il mio lavoro mi dava molte soddisfazioni, ma tornavo a casa distrutto... sempre in piedi, mal di schiena frequenti e poi, a quei tempi, si usavano prodotti chimici particolarmente aggressivi per fare le permanenti, le decolorazioni, eccetera, per cui mi stavo facendo del male alle mani. La gente mi cercava ed ero contento, ma, come ogni impresa privata, paga questo, paga quello, mi rimaneva in tasca sempre meno, per non parlare della pensione che, nel settore dell’artigianato, è molto bassa. L’attività privata ti forma, questo è fuori dubbio, ma non sei mai tranquillo, non riesci mai a dire: «Sto bene». E poi c’erano tre figli piccoli da tirar su. Feci quindi domanda di assunzione presso qualche ente pubblico, fra cui il ministero di Grazia e Giustizia, potendo beneficiare, fra l’altro, delle agevolazioni previste da una legge per gli invalidi civili2.

			 

			 

			Note

			
				
					 L. 482 del 02.04.1968 «Disciplina generale delle assunzioni obbligatorie presso le pubbliche amministrazioni e le aziende private».2

				

			

		

	
CAPITOLO
II -

NELLA SQUADRA DI FALCONE

 

 

 

L’arrivo al
Tribunale di Palermo

 

Entrai in servizio mediante chiamata diretta nel
ministero di Grazia e Giustizia nel novembre del 1984 perché
possedevo i requisiti, tra cui la patente di categoria D (che avevo
preso anni prima) e la disponibilità immediata. Quello degli anni
Ottanta fu un decennio violento, tremendo. Per l’Italia, ma
soprattutto per la Sicilia. Da Piersanti Mattarella, presidente
della Regione Siciliana, crivellato di colpi nella sua auto
nell’Epifania del 1980 mentre stava andando a messa assieme alla
moglie, ai due figli e alla suocera, ad Antonino Agostino, agente
di polizia freddato assieme alla moglie incinta davanti al villino
di famiglia il 5 agosto 1989. Furono gli anni dello scontro
frontale tra “Cosa Nostra” e le Istituzioni, durante i quali vi fu
il maggior numero di “vittime del dovere”: il capitano dei
Carabinieri Emanuele Basile, il segretario regionale del Pci Pio La
Torre, il procuratore capo Gaetano Costa, il commissario della
squadra mobile Beppe Montana e il suo dirigente, Cassarà, e tanti,
tanti altri servitori dello Stato.

Nel 1984 il clima sociale e politico in
Sicilia, ma soprattutto a Palermo, era rovente, perché erano da
poco avvenute le stragi di via Carini e di via Pipitone
Federico3, il che comportò il
rafforzamento delle misure di sicurezza per i magistrati,
l’acquisto di nuovi mezzi per il Tribunale e, di conseguenza, nuove
assunzioni.

La mia qualifica era “conducente di automezzi
speciali”. Destinazione: Ufficio istruzione del Tribunale di
Palermo. Questo ufficio si occupava di istruire procedimenti
diversi: frode, rapina, furto, eccetera. Ed era quello nel quale
lavorava Giovanni Falcone.

Dapprincipio mi misero all’ingresso del Tribunale,
al piano ammezzato, all’inizio di un lungo corridoio dove c’era una
porta aperta e, a fianco, un tavolo. Da lì entrava il pubblico al
quale dovevo controllare i documenti. Mi trovavo in un mondo
completamente diverso e, fino a quel momento, non conoscevo affatto
quell’ufficio, né tantomeno il giudice Falcone.

Svolsi questo lavoro per poche settimane,
dopodiché un giorno un collega di nome Purpura mi chiese di
accompagnarlo a sbrigare una commissione e, nell’occasione, di
mettermi alla guida. Si trattava evidentemente di un test, perché,
dal giorno dopo, cominciai a sostituire i colleghi assenti o non
disponibili in quel momento. La cosa mi andava bene, sia perché
guidare mi piaceva, sia perché mi allontanavo da quel lavoro tanto
noioso.

Dato il mio incarico particolare, potevo essere
sollevato dal controllo documenti in qualsiasi momento e
accompagnare un magistrato che in quel momento aveva bisogno: una
volta Leonardo Guarnotta, un’altra Paolo Borsellino, un’altra
ancora Gioacchino Natoli... A volte era presente anche la “tutela”,
vale a dire un poliziotto, un carabiniere o un finanziere di scorta
al magistrato. Saliva in macchina e si metteva a sedere davanti,
lato passeggero.

Nell’ambiente evidentemente si diffuse la voce che
alla guida me la cavavo, perché poco tempo dopo un poliziotto che
spesso mi accompagnava mi soprannominò “Niki Lauda”.

Verso la fine dell’anno, cominciò a spargersi la
voce che Falcone non volesse più il suo autista personale, Paolo
Sammarco, per cui tra gli autisti giudiziari si diffuse un certo
timore. Nessuno, infatti, voleva prendere il suo posto perché
significava trovarsi al fianco di un bersaglio della mafia. I più
anziani, che secondo me dovevano farsi avanti per primi, si
defilarono; anzi, fecero in modo di mandare avanti me, sebbene
sapessero benissimo che un incarico così delicato non potesse
essere affidato a un novizio. Invece c’era chi mi presentava
addirittura come un veterano.

Un giorno, un collega venne da me e disse:
«Costanza, deve andare dal dottor Falcone». Andai in una stanza del
bunker, dove il Giudice mi aspettava. Bussai, mi accolse
cortesemente e mi fece accomodare. Ricordo che al tempo portava la
barba lunga.

«Costanza, lei dove abita?», mi chiese. «I suoi
familiari cosa fanno? Da dove viene? Suo padre che fa?»... ma
Falcone sapeva già tutto! Aveva già fatto una ricerca sul mio
conto, e attraverso tutte quelle domande voleva semplicemente
capire se gli dicevo la verità e, di conseguenza, se si poteva
fidare di me.

Io ancora non avevo idea di chi fosse, anche
perché il “Pool”4 era stato costituito da poco
e di Falcone non si parlava granché. A quel tempo, il Pool era
coordinato da Antonino Caponnetto, in qualità di consigliere
istruttore, ma era Falcone che dirigeva la squadra. Girava voce
fosse un magistrato duro sul lavoro, ma solo in seguito avrei
scoperto il motivo: la durezza era per lui uno scudo, una difesa
affinché si evitassero contatti informali o leggerezze. Insomma,
era una precauzione che gli garantiva la massima
sicurezza.

«Se la sentirebbe di guidare la mia auto?», mi
disse. Non potevo rispondere di no... «Va bene», continuò, «allora
domani mattina venga a prendermi in via Notarbartolo, 23».

L’indomani, quindi, mi presentai puntuale sotto
casa sua. Fino a quel momento, tutto tranquillo. A un tratto,
sopraggiungono due auto della Polizia di corsa: una si piazza
davanti alla mia, l’altra dietro. Scendono sei agenti, armi in
pugno. Alcuni entrano nel condominio per andare a prenderlo di
sopra, altri aspettano davanti all’ingresso. Intorno a noi, tutto
bloccato: traffico, pedoni, ciclisti... Non me l’aspettavo e lì per
lì non capii la situazione in cui mi trovavo. Ma soprattutto non
avevo capito il pericolo cui stavo andando incontro.

 

 

Al fianco del
Giudice

 

I primi due mesi furono duri. Quando mi mettevo
alla guida, il sudore mi scendeva dalla fronte per la tensione. Non
ero abituato a vedere pistole e mitra spianati, a sentire sirene, a
sfrecciare per le strade della città. Tutto senza che il Ministero
mi avesse mai fatto fare il corso di formazione che i miei colleghi
più anziani avevano fatto. Imparai direttamente sul campo.

Una volta lo accompagnavo in tribunale, un’altra a
Catania, un’altra ancora a Erice... con lui la Sicilia l’ho girata
tutta. Venivo informato della destinazione solo quando salivamo in
auto.

Ricordo che una volta mi disse di accompagnarlo in
una cascina in aperta campagna. Andammo fin laggiù perché
sospettava che in tribunale ci fosse una talpa. Infatti era un
periodo in cui ogniqualvolta veniva emesso un mandato di cattura,
le Forze dell’Ordine non riuscivano ad arrestare la persona
inquisita, perché questa si dileguava prima del loro arrivo.
Falcone, quindi, pensò di organizzare un incontro in un luogo
introvabile, cioè in una cascina di proprietà di un collega. Quel
giorno la zona fu isolata e perlustrata dai Carabinieri, dopodiché
andammo laggiù, percorrendo una lunga trazzera. In quella
riunione fu deciso chi arrestare. E quella volta, guarda caso, il
mandato di cattura andò a buon fine. L’ipotesi di Falcone si rivelò
così corretta.

Un giorno, addirittura, furono trovate delle
cimici nella sua stanza. Che bordello quella volta! Fece
controllare ogni cosa.

In tribunale ero a disposizione esclusivamente di
Falcone. Mi occupavo solo io del suo trasporto e, talvolta, su sua
richiesta, di andare a notificare dei documenti ai detenuti agli
arresti domiciliari. A volte da solo, altre assieme a un agente
della sua scorta. Dovevo rendere conto soltanto a lui, il che
spesso procurava fastidio ai dirigenti perché, ad esempio, mentre
era occupato in una riunione, capitava che qualcuno passasse da lì
e che mi chiedesse di fare una cosa o un’altra, ma io dovevo
rispondere che il permesso doveva prima essere chiesto a lui. In
qualsiasi momento, infatti, poteva ricevere una telefonata e avere
necessità di spostarsi immediatamente. Com’era accaduto altre
volte, poteva uscire dall’ufficio e dirmi: «Andiamo!».

A volte, andavo a prenderlo a casa, lo
accompagnavo in tribunale e poi lo riportavo indietro; altre mi
ritrovavo inoperoso e capitava che potessi sbrigare anche delle
faccende personali, perché mi diceva che quel giorno non si sarebbe
mosso dal tribunale; altre ancora, invece, si usciva la mattina e
si rientrava la notte. Formalmente, quindi, la mia giornata
iniziava alle 8.00 e terminava alle 14.00 ma, se nel pomeriggio
aveva bisogno di spostarsi, ero sempre io a dover essere pronto.
Oppure il turno poteva iniziare in aeroporto, a qualsiasi ora del
giorno o della notte, e nemmeno sapevo a che ora sarei rientrato a
casa. La giornata-tipo prevedeva che lo accompagnassi, ad esempio,
al tribunale di Catania e che lo aspettassi lì finché non avesse
finito. E non c’era un sostituto che, in mia assenza, facesse il
turno. I miei colleghi che giravano in continuazione per andare a
prendere Tizio o Caio, che ne sapevano del servizio che
svolgevo?

Quando doveva spostarsi, chiamava solo me,
dopodiché ero io a contattare l’Ufficio scorte nella persona di
Colella.

La mattina lo accompagnavo spesso in piscina, che,
in sua presenza, veniva evacuata. Prima delle 8.00 eravamo già là,
dopodiché alle 9.00 lo portavo in tribunale e alle 14.00 si usciva,
per esempio, per accompagnarlo all’aeroporto.

All’ora di pranzo si mangiava separati: io e la
scorta prendevamo qualcosa di veloce e si tornava a casa quando il
Giudice aveva finito. Ci facevamo rilasciare una ricevuta per il
rimborso del pranzo e, in più, ci venivano riconosciute le ore di
lavoro straordinario. Il lavoro straordinario e le relative
ricevute di autorizzazione erano così tante che ancora oggi ne
possiedo diverse, firmate da lui. Non ho mai riscosso certe
spettanze semplicemente perché ho dimenticato di presentarle
all’ufficio competente.

Avendo la stessa qualifica dei miei colleghi,
percepivo lo stesso stipendio base. E sebbene si trattasse di un
lavoro rischioso, il contratto non prevedeva alcuna indennità di
servizio: solo ore di lavoro ordinario e ore di lavoro
straordinario. Nient’altro. Alla fine dell’anno venivano
distribuiti pochi spiccioli a tutto il personale, ma niente di
più.

 

Si faceva molti scrupoli per i concittadini.
Quando si attraversava la città dovevamo correre, causando non
pochi disagi alla circolazione; ma spesso mi diceva di non tenere
il passo della macchina della scorta che ci precedeva: «La lasci
andare», mi diceva. «Non si preoccupi, mantenga una velocità più
bassa». Cosicché, rallentando, la macchina davanti era costretta a
rallentare a sua volta. «Ecco, ha visto?», mi disse sorridendo una
delle prime volte che uscimmo insieme. Aveva insomma trovato un
metodo che funzionava. Certo, se parliamo di sicurezza e
prevenzione d’attentato, questa condotta contravveniva alla regola,
perché evidentemente eravamo più esposti, ma questo non lo
accettava.

 

Il primo cellulare del Tribunale arrivò a lui, un
Motorola, nu
casciabanco
così che si appoggiava al cruscotto dell’auto per tenerlo in
carica. Correva l’anno 1985, credo. Comunque eravamo sempre
collegati via radio con la centrale della Polizia, per cui, quando
dovevamo muoverci, comunicavo sempre i nostri spostamenti.

Una volta andammo al consolato americano, in via
Vaccarini, all’angolo con via Marchese di Villabianca. Era quasi
ora di pranzo. Lui sale, mentre i ragazzi della scorta rimangono di
sotto ad aspettarlo. A un certo punto uno di loro mi dice: «Senti,
lui ne avrà per almeno un paio d’ore. Noi rientriamo in caserma,
facciamo il cambio e rientriamo, così abbiamo il tempo per
mangiare. Va bene?». «Va bene», rispondo. Per cui se ne vanno. Dopo
un attimo, lui scende e mi fa: «Allora, dove sono gli altri?».
«Sono andati a fare il cambio», rispondo. «Se la sente di
riportarmi a casa, senza dire niente a nessuno?», ag [...]
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