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			PREFAZIONE - 
L’EMOZIONE NON HA VOCE

			Che cos’hanno in comune un casco da pilota e una pista d’atletica, il guanto di un portiere e il pedale di una bici, un anello imbiancato di gesso e una coppa placcata d’oro? Hanno l’esplosiva, inconfutabile forza del silenzio: ma il silenzio, se interrogato – seppur per fantasia – può valere più di qualsiasi racconto. Può essere più loquace di qualsiasi narratore. Perché nessuno lo può smentire. Nessuno può urlare più forte di lui.

			«People talking without speaking, people hearing without listening, people writing songs that voices never share, no one dared disturb the sound of silence». Gente che parlava senza dire nulla, gente che ascoltava senza udire, gente che scriveva canzoni che altre voci non avrebbero mai cantato insieme: ma nessuno osava disturbare il suono del silenzio. Quando Paul Simon e Art Garfunkel cinquant’anni fa mettevano in musica questa poesia, facendone una delle più belle e profonde canzoni del secolo scorso, Fabio Poli non era neppure previsto. Né credo abbia pensato a The sound of silence quando ha ideato uno dei libri più ispirati e originali che siano mai stati dedicati allo sport (pur raccontato ormai in tutte le forme e in tutte le declinazioni).

			Com’è una partita di flipper vista da una pallina? Forse anche più bella di quella che noi stessi pensiamo di aver giocato. Ed ecco allora questa singolarissima e inaspettata inversione di ruoli: la pista calpestata in meno di dieci secondi da Carl Lewis e da Ben Johnson che “narra” un’emozione e un dramma che neanche lo spettatore poteva aver percepito in un caleidoscopio così perfetto; o il casco di Ayrton Senna che si vede venire incontro – unico, non sconfessabile testimone – un piccolo detrito assassino; o i pedali di Marco Pantani, soli a conoscere veramente la forza di quel volo che li animava e li portava verso il cielo del trionfo. O il pallone accarezzato allo stadio Azteca nel giugno dell’86 dal piede (e anche dalla mano, per la verità) del più grande funambolo della storia del calcio: quale appassionata telecronaca, quale fantasioso elzeviro avrebbero mai potuto tenere il passo delle “sue” privatissime emozioni?

			Altri sono gli oggetti chiamati a “testimoniare”, persino una valigia, persino una scarpa, persino un pezzo di corda: ma nel caso dei quattro eventi appena citati (e tanti altri e altrettanto belli sono quelli che completano il libro) io ho avuto la fortuna di essere presente. Ebbene, quegli oggetti, mi ero dimenticato di intervistarli. E solo ora ho capito quante cose potevano dirmi. Per fortuna, qualcuno ha rimediato.

			Marino Bartoletti

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Ho molti “idoli”. O, forse, a guardar bene ho pochi idoli e molta voglia di raccontarli. 

			Sono cresciuto a cartoni animati e favole di Gianni Rodari. I miei eroi, allora, erano i Lego.

			A un certo punto, mi sono accorto che ero diventato “grande”. Di giocare con le costruzioni… neanche il tempo. 

			Però mi sono reso conto che ero ancora in cerca di eroi. Forse perché avevo compreso che io non lo sarei diventato, almeno non a breve. Non per tutti. O forse, semplicemente, perché avevo voglia di raccontare a mio figlio le storie dei miei.

			Così ero di fronte a una scelta ardua: morire giovane per diventare leggenda oppure reperire i protagonisti della mia “epica” altrove. 

			Non avendo propensione ed interesse per la prima ipotesi ed avendo passato una nottata a vedere Senna che duellava con Prost dall’altra parte del mondo, capii che quelli erano gli eroi che mi ero scelto.

			Eh già… perché gli eroi sono come le mogli: si scelgono, inconsapevolmente, ma si finisce per amarli per i loro difetti. 

			Così è nata quest’idea: raccontare le storie di quegli eroi, guardandole da dentro. O, almeno, da una prospettiva inedita. 

			Non la “solita” biografia o il libro di commento alla grande impresa, agli uomini e ai sacrifici che ci sono stati dietro. Ma uno sguardo dal di dentro, da protagonisti silenziosi ma determinanti. 

			Forse, in fondo, spero che i campioni che ho raccontato siano grati a quegli oggetti come noi a loro. E siano grati a noi come a loro…

			Insomma: mi sono perso.

			Buona lettura!

		

	
		
			IL GOAL PIÙ BELLO DEL MONDO1

			Sono passati 11 minuti da quando abbiamo cominciato il secondo tempo.

			C’era un rumore assordante tutt’intorno. Da prima che cominciassero a muovermi.

			Non avevo nessuna voglia di giocare.

			Mi sentivo un po’ sgonfio. Ma, si sa, quando sei sgonfio i numeri vengono meglio.

			Nel mucchio, l’uomo vestito di nero ha preso proprio me. Ed io mi sono sentito fiero, gonfio per questa scelta. 

			Ho deciso che avrei fatto del mio meglio. Mi hanno anche bagnato, pochi minuti prima.

			Ho sentito che c’è anche il “Pibe de oro” e sicuramente mi toccherà. Qualcuna di quelle carezze magiche che solo lui sa dare. 

			È il 22 di giugno. 

			Fa un caldo che i miei esagoni neri sudano da soli.

			L’erba è calda e asciutta. Sono i quarti di finale di un mondiale qualsiasi. In Messico.

			È il minuto 11. Sono nella trequarti argentina.

			Mi colpiscono.

			Un difensore.

			Stop.

			A rientrare, di sinistro. 

			Torno verso la porta. 

			Colpo leggero. È un 39. Dev’essere il piede magico. 

			Io assecondo… rientro. 

			Lui danza su di me. Si gira felino su se stesso. Mi accarezza di nuovo con il sinistro. 

			Tutti i tacchetti della suola mi scorrono veloci. 

			Cambio direzione. 90 gradi in 30 centimetri. 

			Un colpetto e volo avanti. Ricomincio a correre, mentre due omoni in maglia bianca restano attoniti attorno a me. 

			Ecco il gesso, sotto di me. 

			Questa è senz’altro la linea di centrocampo! 

			Un colpetto di sinistro. Morbido. 

			Rotolo veloce. Ora gli uomini bianchi sono tre. Tutti indietro e mi inseguono. 

			10 metri.

			Sento che allunga il passo. 

			Io vado dritto, dove mi ha mandato lui. 

			Mi sfiora con un destro. Leggerissimo, impercettibile. Ma cambio direzione. 

			Neanche il tempo di assestarmi e mi colpisce di nuovo con il sinistro. 

			Lo sento: si rannicchia su di me. Si fa ancora più piccolo, sento l’affanno. Il caldo dei calzettoni scesi. 

			Sinistro. 

			Accelero il mio cambio. 

			Davanti a me, di tre quarti, un altro omone bianco. Sembra immobile. È sorpreso dal cambio. 

			Sorrido. 

			Scorro. 

			Rotolo veloce. 

			Dietro ancora i tre. Sempre più lontani. Solo di uno sento ancora il fiato. 

			Mi guarda. 

			Sorrido! 

			Passo nel mezzo.

			Accanto a me, lo vedo, c’è un compagno. 

			Ma io da qui non mi muovo. Io resto tra i piedi del dio del pallone. 

			Lui mi sta portando lontano. Ed io, come il destriero che segue il suo cavaliere, seguirò il suo tempo. 

			Ancora 5 metri. 

			Il campo scorre veloce. 

			La folla? Non la sento più. Eppure urlano. 

			Ancora 5 metri. Ancora una carezza, con il pezzo interno della punta della scarpa. 

			Lo riconosco: è il sinistro! 

			Di nuovo: cambio direzione. 

			Gli esagoni tirano tutti da una parte. Ma io, accidenti, reggo! 

			Sento quest’uomo, questo dio, che vola dietro di me. Con me! 

			Cambio direzione. 

			Ora ho due omoni bianchi ai lati. Uno era quello che mi seguiva prima. L’altro era qui ad attendermi. 

			Mi guardano. Inermi. 

			Sono lontani. Immobili. 

			Allungano la gamba, ma io... passo. 

			Di nuovo il gesso. 

			Non è possibile! Siamo già in area? 

			L’erba è più consumata qui, ma è sempre asciutta. Compatta. 

			Io scorro, sempre più veloce.

			I due omoni bianchi si allargano. Si allontanano. 

			Perché? Cosa sta succedendo. 

			La folla non urla più. 

			Sento centomila fiati sospesi. Un respiro affannato. E un fruscio. 

			Sempre più vicino. Aumenta! 

			Eccolo. Un uomo tutto grigio, sta scivolando disteso davanti a me. 

			Mi viene incontro di lato. Steso per terra sul suo braccio sinistro. 

			Sono sicuro: mi schianterò su di lui. Ben presto sarà tutto finito. 

			Anche l’omino bianco, dietro di me, è sempre più vicino.

			Un altro tocco. 

			Un altro sinistro. Fulmineo. Diafano. Saggio. 

			Cambio di nuovo direzione. Ma... Vado verso destra? Verso l’omone bianco. 

			Ora so: l’uomo grigio non ce la farà a prendermi. 

			Sta lì, steso sull’erba. Solo. 

			Di nuovo un sibilo. 

			Qualcuno scivola. 

			Adesso è dietro di me. È l’omone bianco, che mi insegue da troppi metri. 

			Tra lui e le sue scarpe nere, il pibe. 

			Il rumore è di nuovo assordante. 

			I cartelloni troppo vicini. E, con loro, la linea di fondo. 

			Sento il mio comandante cadere. 

			Dopo avermi portato da una parte all’altra del campo, ora cadi? 

			Io sono qui. Sono pronto. 

			Ho corso con te, tutto gonfio e scivoloso. 

			E tu... Ora? 

			D’un tratto una fortissima carezza. Dal basso. 

			L’interno di un sinistro. Inaspettato impulso.

			Io non mi alzo. 

			Corro. Ancora! 

			Cambio direzione: non finirò contro i cartelloni. 

			Un’altra striscia di gesso. 

			Accanto a me, un palo freddissimo. 

			Lo sfioro. 

			Rotolo. 

			Entro. 

			Mi accoglie una rete caldissima e morbida. 

			È goal. Maledizione! È goal. 

			La folla straurla. 

			Gli omoni bianchi sono immobili. 

			Il pibe si rialza. Scatta. Corre. Apre le braccia. Ma... 

			Nessuno viene verso di me. 

			Nessuno mi guarda. 

			Resto solo qui. In fondo alla rete. Calda, muta. Sorda. In un angolino. 

			D’un tratto… una mano. 

			È un omone bianco. Quello che stava fermo, prima. 

			Mi accarezza. 

			Mi alza. 

			Ritorno sul gesso del centrocampo.

			Si ricomincia!

			Il pallone del goal di Maradona 

			Diego Armando Maradona – il “Pibe de oro”

			Calciatore argentino da molti considerato il miglior calciatore di tutti i tempi, assieme a Edson Arantes do Nascimento detto “Pelè”.

			È autore di quello che è stato votato come il più bel goal della storia della Coppa del Mondo (sondaggio FIFA del 2002): il 2 a 0 contro l’Inghilterra, nella storica partita nella quale segnò anche un goal di mano, convalidato dall’arbitro tunisino Alì Bennaceur. 

			Proprio questo goal (il “goal de secolo”), siglato nei quarti di finale del Mondiale del 1986, spianò la strada alla Nazionale Argentina per la vittoria del suo secondo Mondiale, l’unico vinto da Maradona.

			

			
				
					1 Questo racconto, insieme a quelli intitolati “Mani di fata” e “Il coraggio della paura”, è stato portato in scena in una rappresentazione teatrale. 

				

			

		

	
SUZIE FOTTUTISSIMA Q

Se la stramaledetta fortuna aiuta
gli audaci… mi sa che io devo affrettarmi a passare alla cassa.

È che, qui a Brockton, Massachusetts, non so dove
cavolo trovarla una cassa. Almeno una che non sia da morto!

Pasqualina e Pierino Marchegiano
gliel’avevano detto a Rocco. “La vita è una beffa. Picchia prima
tu… o saranno gli altri a picchiare te”.

Così, alla tredicesima volta che questo infame
campanaccio risuona, siamo qua. In mezzo a questo quadrato di corde
e mollettoni.

Io, l’indistruttibile Rocky,
proprietario di questa arma impropria che chiamano “destro”, e
questo incosciente campione del mondo da quattro soldi.

Abbiamo sputato litri di sangue, per arrivare sin
qua. E, stasera, in questo grezzo municipale stadio di
Philadelphia, non sarai tu, Walcott, a stare in piedi alla
fine.

Vivere o morire. Questo è il ring.

Vivere o, fanculo, morire! E io, io e Rocky, non
siamo mai morti.

Jersey Joe Walcott… scansati o,
quant’è vero che mi chiamano “Suzie fottutissima Q”, ti
distruggo.

È il 23 settembre 1952. Questo negro campione del
mondo è velocissimo.

Pantaloncini bianchi e deltoidi neri da paura. Ci
guarda dall’alto. 10 centimetri e rotti più su di Rocky che non
doveva neanche fare il pugile, secondo gli esperti.

Ma che ne sanno, sti codardi. Qui,
sul ring, ci saliamo noi due…

Si parte. Primo rintocco.

Sta montagna è subito addosso. Fatichiamo a
tenerla a distanza.

Avrà l’allungo di un incrociatore.

Le prendiamo. Maledizione. Ci massacra sto negro.
Dall’alto sulla testa.

Siamo a terra!!!

Neanche due giri di orologio e siamo sulle
caviglie e sulle ginocchia.

Che vergogna! Io, Suzie Q, il tappeto non l’avevo
mai toccato...

Tre minuti di botte in faccia e sul fianco. Ed io…
neanche una volta.

Lasciami andare, Rocky. Lasciami andare. Come
fosse un sacco di sabbia appeso al soffitto di quelle palestre che
abbiamo abbattuto.

Gong…

meno male.

Secondo rintocco. Dinamite. Mi sembra di essere la
fine del tunnel di una miniera. Caricata di esplosivo, ad aspettare
che esploda.

Questo non è l’ultimo dei pugili! Questo è un
campione del mondo! Il primo campione del mondo che
incontriamo.

Sventola. Da sinistra.

Rocky resta completamente aperto. L’ho sentito
persino io questo.

Traballa. Si abbraccia. Risponde da corta
distanza.

Sfioro la faccia del gigante. Una mosca su un
vetro antiproiettile.

Suzie Q… riposa in pace!

Terzo round. Testa bassa e calma piatta.

Persino il papillon nero di questo arbitro
panciuto si sta annoiando, Rocky.

Le macchine fotografiche appoggiate a bordo ring
hanno scattato le foto di rito.

Ora attendono che qualcuno cada al tappeto,
possibilmente sporco di sangue, per scappare a sviluppare le lastre
e chiudere la prima pagina.

Questa è la boxe, amico mio.

Questa è la boxe. Dei che cadono e mascelle che
cedono. Cigli spaccati dagli urli del pubblico. Che urla finché le
camicie in prima fila non si macchiano di sangue.

In questa noia, finalmente un pugno. Proprio sul
gong.

Questo deve averlo sentito, il
negro. Anche se non gliel’ho assestato io.

Quarta ripresa. Ci sta massacrando, Rocky. Neanche
il tempo di arrivare al centro e un sinistro ci ha già legato la
lingua.

Ma abbiamo fatto troppo strada per arrivare sin
qui. Abbiamo sputato troppo sangue. Abbiamo vinto senza perdere. E
non sarà oggi che gli lasceremo la cintura.

Lasciami andare, Rocky. Liberami.
Fammi abbattere questo stronzo… o, almeno, fammici provare.

Quinta ripresa. Testa bassa. Tanti abbracci e
calma piatta.

Ancora lontani, maledettamente lontani dal naso di
Walcott.

Sesta ripresa. Un ingresso da sotto. Almeno uno.
Il gigante l’ha sentito.

Il pubblico gode. Loro non tifano per te, Rocky.
Lo sai. Vogliono solo vedere me che lo butto a terra, dopo averlo
colpito in pieno volto.

E allora? Allora diamogliele, maledizione!
Continuiamo a dargliele sinché non stramazza.

Sinistro, io. Sinistro io. Combinazione micidiale.
Il campione è alle corde.

Ma quale campione… ringrazia il
gong. E vai all’angolo.

Settima ripresa. Walcott cammina barcollando.

Il campione ha paura. Ma è ancora enorme.

L’arbitro deve aver perso i capelli dall’inizio
dell’incontro. O forse è passato cosi tanto tempo che dev’essere
invecchiato per la paura...

Rocky si abbassa in squat e colpisce dal basso. Io
mi faccio piccola piccola per trovare un buco, sino alle guance di
questo aborigeno.

E passo! Passo!

Ogni volta la folla grida qualcosa. Come il
demonio quando compra le anime.

Otto. Un uomo sfila sul quadrato con un cartello
nero e un numero banco.

Neppure il tempo di sedersi. È tempo di pugni. Di
nuovo.

Walcott resta seduto. È stanco.

Rocky saltella. Sudato come un bisonte nel deserto
di giorno. Saltella e allarga il sinistro. Io resto in naftalina.
Basso. Mi centellina come l’amaro da fine pasto. Quello
invecchiato, da usare nelle grandi occasioni.

Sfila via un otto svogliato.

Fottiti Joe! E questo era il campione?

Nono e decimo a dirla tutta non me li ricordo.

Ricordo lacrime e sangue. Le felpe grigie dei miei
sparring. Il secchio per gli sputi e il sapore del grasso per
chiudere il sangue alle ferite.

Rocky è sempre chino. Da sotto, spera di farmi
entrare in questa difesa che neanche i cannoni di Navarone…

Walcott ansima ormai. Queste riprese sembrano non
essersi neanche fermate.

Gong. Gong.

Undici lunghissime, fottutissime riprese.

Volo stanca verso la faccia gonfia di questo
gigante pseudo-africano.

Uno due, uno.

Ormai i colpi non hanno tattica. Io meno. E
basta.

Suzie Q. Vieni a sentirmi. Campione del mondo.
Vieni a prendermi in faccia!

Sdeng. D’un tratto. Dev’essere stato un [...]
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