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			Prefazione

			Sono state scritte molte storie del (e sul) “Corriere della Sera”, che era e rimane il più grande e importante quotidiano italiano e tra i più autorevoli d’Europa. La più bella, a mio giudizio, è intitolata Via Solferino, firmata da un fuoriclasse della penna: Enzo Bettiza. Ma non trascurerei, se non altro per le documentazioni fornite, quelle di Franco Di Bella, Corriere segreto, e di Glauco Licata Storia del Corriere della Sera.

			Ma il racconto di Giuseppe Gallizzi è un’altra cosa. Non mira solo a ricostruire le vicende del colosso di carta o ad analizzare la funzione che esso ha avuto nell’informazione nazionale. Con Vincenzo Sardelli, l’autore narra la sua esperienza, assai particolare, di ragazzo calabrese che, lasciata la sua terra, approdò a Milano con un bagaglio di speranze, soprattutto quella di trovare un lavoro. Non è mai stato facile, neanche mezzo secolo fa, riuscire a guadagnarsi da vivere in modo onesto. Il giovane Gallizzi, costruì la fortuna con le proprie mani e la propria testa e, direi, perfino con i piedi. All’epoca infatti a un cronista si richiedevano doti podistiche. Il cacciatore di notizie doveva “scarpinare” per procurarsene. I mezzi di trasporto alla sua portata erano, al massimo, il tram e la bicicletta. Spesso per precipitarsi in anticipo sulla concorrenza nei luoghi dei fatti, il reporter era costretto a sgambare. A Gallizzi non mancavano buoni garretti e seppe usarli al meglio: fu promosso sul campo corrispondente del “Corriere” da Sesto San Giovanni, nota come la Stalingrado lombarda. Per uno che cominciava, non era poco potersi mettere alla prova scrivendo articoletti sul maggiore quotidiano italiano.

			Il rischio di fallire era alto. Infilare il foglio bianco nella Olivetti e riempirlo di parole sensate, sapendo che sarebbero comparse sul Corrierone, era un’operazione da far tremare i polsi a chiunque, figuriamoci a un principiante. Ma Peppino, come affettuosamente lo chiamavano i colleghi, non era tipo da scoraggiarsi. Grazie all’impegno, al temperamento e al fiuto, egli non solo superò la prova: addirittura venne convocato in via Solferino e gli fu assegnato l’incarico di redattore ordinario in cronaca. Il coronamento di un sogno. L’assunzione in pianta stabile al “Corriere”, a quei tempi, anche per via dello stipendio, che non era esagerato definire sontuoso, equivaleva alla vincita del Totocalcio, il gioco a premi in voga negli eroici anni Sessanta.

			L’irresistibile ascesa del ragazzo calabrese, perfettamente inserito nella Milano del boom economico, non era finita. Lui non si adagiò nell’ovatta rassicurante del posto fisso. Non per smania di carriera, ma per la passionaccia che contraddistingue i cronisti di razza, continuò a esercitare la sua specialità: scovare e valorizzare notizie, linfa vitale di qualsiasi giornale, da quello di provincia a quello internazionale. 

			Gallizzi, un passo per volta, è arrivato a diventare caporedattore: con le sue gambe robuste di calabrese, non con quelle della politica che, in cambio di servigi, è pronta a dare spinte e spintoni. Per anni, egli ha guidato le pagine della regione numero uno: la Lombardia. In questo libro, però, il redattore capo Gallizzi, non si celebra. Lo celebro io perché lo conosco e so che lo merita, avendolo visto all’opera da presso e imparato ad apprezzarlo. Lui piuttosto, da scrupoloso compilatore di cronache e titoli acconci, si è impegnato in queste pagine scritte con Sardelli a trasmetterci la sua dimestichezza col tempio dell’informazione, il “Corriere”, che nei decenni ha cambiato il proprio abito e quello mentale degli italiani. Le spigolature di Giuseppe, annotate giorno dopo giorno o recuperate nei meandri remoti della memoria, consentono al lettore di respirare il clima di una redazione che ha registrato i mutamenti avvenuti nel Paese. Il ritratto fatto del “Corriere della Sera” coincide con il ritratto dell’Italia: due profili, identico destino. Gli occhi e la penna dei due giornalisti ci aiutano a comprendere le nostre realtà.

			Vittorio Feltri

		

	
		
			Premessa

			Saggio e bonario. Così appare Giuseppe Gallizzi, quarant’anni di onesto giornalismo al Corriere della Sera e undici anni di presidenza del Circolo della Stampa di Milano. Un uomo di macchina. Un organizzatore che ha saputo dirigere e valorizzare grandi penne e cronisti alle prime armi. Ma anche un talento in proprio nel mestiere di scrivere, lontano dai toni esagerati e dall’arte della drammatizzazione.

			Nel suo ufficio del Circolo della Stampa, dove l’ho conosciuto nella primavera del 2007, c’erano tre tavoli. Quello piccolino, dove di solito si posano giornali, cioccolatini e telecomando. E due grandi, qualcosa di più di due semplici scrivanie.

			Ricordo un articolo di Giorgio Bocca: «Mario Soldati, lo scrittore, era un uomo geniale e imprevedibile, scriveva romanzi e dirigeva film, era un uomo pratico. “Quanti tavoli hai nel tuo studio?”, mi chiese quando lo incontrai per un’intervista. “Ho una scrivania – gli dissi – quante dovrei averne?”. “Tavoli – disse lui – non scrivanie, almeno tre tavoli, lunghi e larghi, da tenerci su, a portata di mano, ciò che ti occorre: libri, dizionari, penne, matite, nastro adesivo, forbici, bianchetto. [...] E le macchine per scrivere: almeno due, in caso una si rompa; e i tuoi libri, da cui puoi sempre ricopiare qualcosa, perché nulla è più inedito di ciò che è stampato”».

			Sull’ultimo punto, Gaetano Afeltra la pensava allo stesso modo: «Il buon giornalista è soprattutto colui che sa meglio copiare».

			Guarda avanti, Gallizzi. E intanto lo sguardo del cuore si volge indietro. Alla Milano passata. Ai suoi anni spesi a inseguire il sogno del giornalismo. Entrando nel Corriere aveva toccato il cielo con un dito: le grandi firme, gli ottoni e i marmi lucidi, la disciplina, il decoro. L’accesso al più esclusivo dei riti. Poi la metropoli, Milano di notte, i ristoranti, i locali.

			Cresciuto nel mito dell’oggettività, Gallizzi racconta poco di sé, come chi è abituato a mettere il proprio “io” tra parentesi per dare spazio agli altri, alla cronaca, alla notizia. E ha guidato i redattori del grande Corriere.

			Nel giornale come nella vita, guidando la barca, Gallizzi ha l’aria di non saper lasciare che siano il vento e la corrente a fare il più del lavoro. Lo accompagna uno stile fraterno picaresco, che ha aiutato molti suoi collaboratori a trovare la strada e ad attraversare a guado qualche passaggio difficile dell’esistenza. Con l’abilità di rovesciare in buonumore quello che per gli altri è uno psicodramma. E la capacità di ascoltare. Epitteto diceva che il buon Dio ci ha dato due orecchie e una bocca: perché imparassimo ad ascoltare il doppio di quanto parliamo. Dovrebbe essere l’essenza del mestiere, eppure nel giornalismo è una virtù rara. 

			C’è energia nella sua struttura da lord compassato. Eppure Gallizzi ha passato una vita tra i piombi delle tipografie. È stato giornalista eclettico. Con lui sono cresciuti Francesco Battistini, Andrea Biglia, Andrea Nicastro, Giancarlo Perego, Paolo Biondani, e tanti altri ancora.

			Ufficiale di vascello o ufficiale alle macchine. Chi non fa questo mestiere non sempre coglie la differenza tra i due ruoli. Ci sono i giornalisti carismatici, come Indro Montanelli o Eugenio Scalfari: inventori di idee, di testate, ambasciatori delle loro creature. E poi ci sono giornalisti operai: gli uomini della pagina, del titolo, della piccola intuizione che fa grande un pezzo. Giornalisti nascosti dietro la rotativa.

			Gallizzi si è occupato per una vita della macchina del giornale, di tutto ciò che non appare ma che è essenziale alla sua uscita. I giornali li fa soprattutto chi non li firma. E il giorno dopo – si diceva una volta – servono a incartare il pesce.

			Questo giornalismo, pur con una concezione romantica della professione, guarda con sospetto al compiacimento e al narcisismo con cui qualcuno si cala nel ruolo del grande inviato con velleità letterarie. Apprezza la cultura senza esibirla. Guarda con disincanto e una certa insofferenza alla bella frase, all’ornamento, al preziosismo stilistico. Detesta la retorica. Mira all’essenziale. Nella consapevolezza che la realtà può essere più sorprendente della letteratura.

			Gallizzi è stato abile organizzatore del lavoro e delle persone. Un professionista che, come redattore capo al Corriere, ha dimostrato capacità di raccordo e fiuto giornalistico.

			Ha il dono della battuta indulgente meridionale, sebbene sia arrivato a Milano quasi in pantaloncini. Nato a Nicotera Marina, dove il mare strizza l’occhio alla montagna e il vento soffia sempre molto forte. E s’impara presto che la vita non è una passeggiata.

			Gallizzi è un capo garbato. La sua porta, anche al Circolo della Stampa, era sempre aperta. Ancora adesso la sua attenzione verso i collaboratori si realizza con gesti, sorrisi. Con la richiesta al collega più giovane di risolvergli i problemi con quella macchina infernale che è il computer. Con i ciao, bello! con cui ti riconosce al telefono dopo una vita che non lo senti. Può darsi che, quando ti chiama, ti cambi una consonante o una vocale al nome. Per lui contano le persone, più che i nomi. Gli stati d’animo.

			Alla macchina del Corriere, sapeva motivare e rispettare i suoi uomini. In modo compatibile con i tempi tecnici di un giornale, cercava di non metterli troppo sotto pressione. Sono doti non ordinarie in un ambiente dove la strategia più comune è il distacco formale, un atteggiamento di vago nonnismo militaresco, freddi monosillabi che annunciano una chiusura frettolosa del colloquio o della telefonata. Era capace di creare il gruppo senza bisogno della solita frase “siamo tutti una squadra”. Aveva la carica e lo spirito sportivo degli allenatori del calcio di una volta, più che la sagacia volpina dei team manager senza cuore del nuovo millennio.

			Gallizzi non è una persona imbalsamata dal ruolo: ama la buona tavola, il buon vino, la pace delle Langhe, dove trascorre periodi di riposo. Ama il sole e l’azzurro della Calabria, che però non ha mai confrontato con le nebbie e i grigi della metropoli. Perché la persona intelligente detesta i luoghi comuni. Non rinnega le proprie origini, tantomeno sputa nel piatto dove mangia.

			Ben integrato nella vita metropolitana, Gallizzi riconosce il legame e il debito nei confronti della provincia da cui proviene. Sembra agganciato all’esperienza di un altro fervido calabrese del secolo scorso, Corrado Alvaro.

			Alvaro, scrittore e giornalista anch’egli del Corriere, pur avendo rifiutato l’etichetta di meridionalista, non rinnegò mai il mondo poetico e morale di partenza, che esorcizzava un certo cosmopolitismo di maniera.

			Gallizzi è nato a Nicotera, sul Tirreno, il mare opposto a quello di San Luca dove nacque Alvaro, ma in linea d’aria una manciata di chilometri.

			La Calabria non è suggestione decadentista né terra depressa. Per una certa cronaca volgare è somma di tutti i mali del mondo: faide, corruzione, soprusi, compromessi, omertà, connivenze, le bassezze umane più miserabili. Ma la Calabria è anche fonte di rigore morale e di civiltà tutta antica. È terra di contraddizioni, di problemi insoluti. Riflette i nodi di una società misera per una serie di concause. Tuttavia essa contiene in sé i germogli del riscatto, un vigore sempre nuovo e vitale. La risposta di chi si redime da violenza e corruzione può essere la cronaca come verità, o la poesia come catarsi. In Alvaro, ma anche in altri autori calabresi come Fortunato Seminara, Saverio Strati, Leonida Repaci, Mario La Cava, mestiere e arte diventavano atto conoscitivo e recupero della coscienza civile: «un ritmo interiore amaro e come tormentato da un oscuro rovello», diceva Seminara.

			Nato quando il fascismo degenerava nella seconda guerra mondiale, cresciuto negli anni tormentati ed esaltanti della ricostruzione, Gallizzi ha sedimentato la sua esperienza di cronista su un retroterra rurale e paesano. Il luogo d’origine è patrimonio di valori, punto di partenza d’un modo di essere dell’uomo che, oltre i confini regionali, è stimolo per entrare in contatto con altre esperienze.

			La Calabria non è mondo astratto e surreale. Entrare a fondo nella psicologia dei calabresi è un po’ come essere iniziati a dei culti misterici, conoscere un formulario. Di questo mondo fanno parte, oltre all’eredità della Magna Grecia, il monachesimo basiliano e il profetismo gioachimita. Queste virtù ancestrali della terra hanno la capacità di riscattarne, sul piano spirituale e poetico, povertà e arretratezza.

			Per chi vive di cronaca la Calabria non è rifugio elegiaco, oasi d’innocenza. Diventa il Sud reale, con i suoi problemi, le sue ambizioni, i suoi contadini, i suoi emigrati. E anche quei tanti fermenti d’intelligenza e creatività.

			L’attenzione del giornalista si rivolge sempre agli uomini, al lavoro. Non è paternalismo, ma coinvolgimento.

			Anche in una semplice chiacchierata, Gallizzi non idealizza la Calabria. Immerso nella routine cittadina, ne riscopre e apprezza la schiettezza delle persone e dei sentimenti, il rispetto per la terra, la fatica. Il cronista svolge una funzione sociale già per il fatto che osserva, descrive, denuncia senza omissioni, in un costante intento conoscitivo.

			Contrapposto al mondo paesano si staglia l’universo urbano. La città rappresenta l’allargarsi a una dimensione europea. La vita urbana, Milano, è ricca di fermenti, incontri, sollecitazioni. Milano però, è anche dedalo d’intrighi e solitudine: luogo dell’estraneità, dove la riscoperta delle cose semplici, familiari, diventa occasione per ridefinirsi, in una continua rinascita.

			È inevitabile il dualismo tra periferia e città in un meridionale al Nord. È la dialettica tra l’ingenuità dell’essere e il labirinto dell’avere. Stanno di fronte una civiltà arcaica e una dimensione moderna. Occorre una bussola per non smarrirsi. La città è luogo di libertà, ma anche di eccessi e alienazione.

			Le faide, la criminalità sono l’onta di chi calpesta valori umani e giustizia, sono propaggini malate di uno stato assente. Milano ha significato il rifiuto del fatalismo e dell’inerzia. La partenza, il viaggio, non è una fuga, ma il desiderio di realizzarsi, di completarsi attraverso il confronto. A Milano Gallizzi deve molto. È forse la città italiana che più di ogni altra premia il merito e ripaga il disimpegno con la stessa moneta. Milano ti dà sempre quello che le chiedi. Basta saperglielo chiedere. Basta metterci i fatti. Perché i milanesi non amano le parole vuote.

			Quando Milano si è snaturata, quando si è piegata a quei brutti vizi che altrove chiamano “peccati veniali”, è caduta. Erano gli anni di Tangentopoli. I milanesi hanno pagato caro il compromesso. La Lombardia aveva una specificità e una tradizione nell’onestà e nel lavoro. Questa specificità e questa tradizione sono state corrotte dal prevalere di una visione della politica come fine in sé, come diritto all’impunità.

			Forse ai milanesi per un po’ di tempo è andata bene una classe politica che largheggiava in prebende, finanziamenti, regalie. Tutti sapevano, nessuno controllava. Poi c’è stata la levata di scudi, la presunzione di aver ripristinato la legalità. A ogni riflusso di legalità è seguita una nuova ondata d’illegalità: il Sistema Sesto, la mafia sotto la Madonnina, fino al più recente scandalo Expo. Quella Milano piace poco ai tanti cittadini onesti che si erano illusi di rompere questo cerchio. Piace poco il nuovo giornalismo: una pletora di notizie, un bombardamento mediatico dove si dice tutto e il contrario di tutto e orientarsi diventa complicato. Piace poco anche, ai nostalgici di un Corriere della Sera nave ammiraglia del giornalismo italiano, la vendita qualche anno fa della storica sede di via Solferino 28 a una multinazionale.

			Proprio una decina d’anni dopo Tangentopoli, al crepuscolo di una città febbrile, equa, solerte, onesta, piena di vita, giungeva al capolinea l’avventura come cronista di Giuseppe Gallizzi. Egli ha mantenuto però il proprio impegno all’interno degli organi rappresentativi dell’Ordine dei giornalisti. Eletto presidente del Circolo della Stampa, dal 1998 al 2009 ha continuato a testimoniare, in modo forse più aristocratico e poetico, il proprio amore per il giornalismo.

			Con Gallizzi abbiamo scritto questo libro. Un libro a quattro mani. Uno strumento utile – speriamo – a chi voglia cimentarsi con il mestiere di scrivere e voglia saperne di più su un’epoca. Attraverso la storia di un ragazzo di Calabria che diventa cronista da marciapiede, poi redattore e infine redattore capo, attraverso il suo “io” narrativo, percorreremo quarant’anni e più di storia del mitico Corriere della Sera.

			Che è poi la storia del giornalismo, di un mestiere profondamente cambiato. Ma anche la storia di una Milano e di un’Italia che adesso arrancano alla ricerca di una nuova identità.

			V. S.

		

	
		
			I 
Il ragazzo di Calabria

			Sono nato tra due fuochi. Sono nato il 2 settembre 1939 a Nicotera Marina, all’epoca provincia di Catanzaro, ora provincia di Vibo Valentia. L’Europa si preparava alla seconda guerra mondiale. Il giorno precedente (il primo settembre) la Germania di Hitler aveva invaso la Polonia; il giorno dopo (il 3 settembre) Francia e Gran Bretagna dichiaravano guerra ai tedeschi. Sulla carta d’identità risulto nato il 7 settembre perché fui dichiarato all’anagrafe del mio Comune con cinque giorni di ritardo. All’epoca, per una dichiarazione di nascita, il padre del neonato doveva andare in municipio con quattro testimoni. La cosa non deve sorprendere, se si considera che qualche decennio prima la dichiarazione di nascita avveniva portando materialmente il neonato in Comune, davanti all’addetto all’anagrafe.

			Erano tempi duri. In Italia si cantava Vivere, e intanto le leggi razziali cancellavano i diritti civili di quasi cinquantamila ebrei. Molti di loro sarebbero finiti nelle camere a gas. Si cantava Se potessi avere mille lire al mese, e nel giro di pochi mesi salari e retribuzioni sarebbero stati spazzati via dal lungo e sanguinoso conflitto.

			C’era la censura. Una canzone innocente come Maramao perché sei morto, del Trio Lescano, era accusata di riferimenti satirici a Costanzo Ciano, notabile fascista e padre di Galeazzo.

			Pochi mesi prima era finita la guerra civile in Spagna. Una strage tra consanguinei, mezzo milione di morti. In giro per l’Europa viaggiavano cronisti come Hemingway, Bernanos e Orwell. Narravano una disperazione che sapeva di lacrime e non di elzeviri. Facevano parte di una generazione di giornalisti che ci ha insegnato, con l’esempio di una vita limpida e dedicata al lavoro, che il compito di chi scrive può essere non solo un mezzo, ma una ragione di vita. 

			Un giovane di belle speranze, Indro Montanelli, aveva appena scritto Giorno di festa e Guerra sul fiordo. Orio Vergani andava al Giro d’Italia, Egisto Corradi in Vietnam. Grandi firme, sorrisi pensosi. Ultimi spiccioli di serenità di un’Italia rapita dai fasti della romanità, che scivolava verso il baratro.

			Cominciai la scuola nell’immediato dopoguerra. L’Italia era un paesaggio di macerie e povertà. Dalle balere, che rispuntavano dall’inferno delle bombe, risuonavano note di Natalino Otto, come Polvere di stelle, o la popolarissima In cerca di te, inno della gente sperduta: «Solo me ne vo per la città, / passo tra la folla che non sa...».

			Era presto per pensare all’affascinante mondo del giornalismo, ma c’erano parecchi grandi maestri. I quali, con poche, chiare regole e tanta severità (accompagnata da misurata benevolenza), riuscivano – se avevi stoffa, umiltà, curiosità, onestà – a fare di un ragazzo un professionista degno di questo nome. Cioè in grado di raccontare – come cronista – storie d’ogni giorno realmente accadute. O anche – come futuro scrittore – storie verosimili, ma che potessero riportare il lettore alle cronache quotidiane.

			La realtà spazzava la fantasia e di storie belle da raccontare ne offriva poche. Gli eserciti alleati avevano attraversato rapidamente il Sud dell’Italia. Non accaddero particolari violenze. Solo sporadici tumulti, per le condizioni gravi della gente. La fame dilagava.

			Erano gli anni delle lotte contadine per la conquista del latifondo. A livello politico iniziava il valzer dei trasformismi delle classi dirigenti. I contadini occupavano i terreni incolti. Lo facevano più per questioni di principio che per la speranza di ricavarci qualcosa. Le terre della Calabria sono insofferenti al tentativo dell’uomo di addomesticarle. Sono visceralmente improduttive, penalizzate da condizioni ambientali e morfologiche infelici.

			Anche negli anni in cui il Belpaese si riprendeva, e nell’aria si annusava l’odore del boom, l’economia calabrese non decollava. Le aziende della regione dimostravano una penosa meschinità, davano lavoro a pochissime persone per pochissimi giorni l’anno. Augusto Placanica, nella sua Storia della Calabria, racconta che i quattro quinti delle imprese davano lavoro ai propri dipendenti per meno di duecento giorni l’anno, e di queste la metà, addirittura per meno di cinquanta giorni. Il capitalismo non voleva saperne di entrare nel settore produttivo, tantomeno in agricoltura, dove mostrava la propria fragilità.

			Nel dopoguerra la Calabria, già più debole delle altre regioni meridionali quanto a impianti industriali, contava il trentuno per cento degli addetti, inclusi quelli nel commercio, nel credito e nei trasporti, al cospetto del quarantuno per cento dell’intero Mezzogiorno. Il settore manifatturiero arrancava. Migliaia di imprese chiudevano. La crisi verso la fine degli anni Cinquanta investì anche il settore tessile, un tempo il più fiorente della regione.

			In questo contesto la partenza, l’emigrazione, fu la sola prospettiva per milioni di italiani del Mezzogiorno. Chi faceva la fame partiva per l’America, il Belgio, la Svizzera, la Germania. In genere gli intellettuali restavano nei confini dell’Italia. Se Roma era la meta di chi sognava una carriera nella politica e nell’amministrazione, Milano era, nel Nord, il polo d’attrazione per chi voleva costruire un avvenire nel settore finanziario, o cercava uno sbocco in ambito culturale. Ma alla volta di Milano partivano anche muratori, calzolai, carpentieri, bidelli. Partiva il primo, trovava lavoro, e piano piano faceva venire su il fratello, il cugino, il cognato, l’amico. Ed ecco che Verano Brianza diventava una specie di succursale di Francica. Milano, ancora adesso, conta più calabresi di Reggio Calabria. Tutta gente onesta. I guai iniziarono dopo la legge sul confino degli anni Settanta. Fu in quegli anni che molti dei capicosca della Calabria furono trasferiti al Nord in soggiorno obbligato; nell’hinterland milanese arrivarono settecento personaggi della malavita, tra i quali esponenti di spicco delle famiglie dei Guzzardi, dei Ciulla, dei Fidanzati. Tranquille città della cintura, città dormitorio, diventarono periferie degradate e zone a rischio: Corsico, Buccinasco, Trezzano, Cesano Boscone, Rozzano, Assago, in seguito definite, in maniera spicciola, “capitali della ’ndrangheta”.

			Per me Milano era, in quegli anni, solo la capitale dell’editoria. Era la città del Corriere della Sera. E il Corriere era il sogno di un ragazzo che, in Calabria, aveva frequentato il liceo classico e aveva la passione della scrittura. 

			Dalla provincia calabrese approdai in Lombardia con la mitica Freccia del Sud, l’espresso notturno che attraversava lo Stivale unendo due estremi, Agrigento e Milano. Anche Umberto Tozzi negli anni Settanta ha dedicato una canzone a quel treno. Il treno, l’unico mezzo di comunicazione che, giorno dopo giorno, portava lavoratori al Nord, lontano dalla povertà, verso il benessere. Il treno dei sogni, dei cambiamenti, dei sacrifici. Un treno entrato nella storia. Un collegamento diretto senza cambi tra il Sud più remoto e il Nord avanzato. Un viaggio lunghissimo, 1.600 km in ventidue ore circa sulla carta. Ricordo bene quei viaggi della disperazione e della fiducia. Rigorosamente seconda classe. Non so se esistesse la prima classe sulla Freccia del Sud. Viaggi che parevano non finire mai. Quasi ventiquattro ore piene, se si considera che i ritardi, soprattutto d’inverno, sotto Natale, erano all’ordine del giorno.

			I passeggeri salivano sulle carrozze sporche perché – si giustificava il capotreno – proprio per via del ritardo non avevano fatto in tempo a pulirle. Polvere, acari, odore aspro metallico (amianto?) che feriva le narici. Ma anche il profumo acre e sottile delle arance. Quei treni partivano da Agrigento e arrivavano in Calabria che già traboccavano di persone. Famiglie intere occupavano i compartimenti. Gli abiti erano semplici, a volte lisi, ma decorosi. Gli uomini indossavano la camicia bianca e il vestito della domenica. Valigie di cartone legate con lo spago poche. Abbondavano le damigiane di vino, le lattine d’olio d’oliva. 

			I saluti nelle stazioni, i baci e gli abbracci senza fine avevano il sapore dell’addio. I ritorni erano rari, tra distanze chilometriche siderali, turni di lavoro massacranti, soldi sempre troppo pochi. Partire era davvero morire. Dalle valigie consunte le nonne, vestite di nero, cavavano pane fatto in casa, salame, sarde e formaggio forte. Erano facce arrossate dal sole, bocche sdentate, occhi brillanti d’attesa. Il fiasco di vino non mancava mai. Passava di bocca in bocca, come un rituale. Il signore dirimpetto mi offrì «un sorso di rosso buono»: «ho la mia acqua, grazie». E lui: «Domani ti lavi, adesso bevi». 

			Cibi condivisi nello scompartimento con sconosciuti come sul tavolo in famiglia. Simpatie, amicizie, indirizzi scambiati. Amori nati con il rumore delle traversine in sottofondo.

			Poi le sigarette. Il fumo ammorbava l’aria. Fumavano solo gli uomini. Anche i corridoi erano pieni di gente, tutti quelli che erano partiti all’ultimo momento senza prenotare. Certe volte si viaggiava in condizioni disperate, il controllore non si faceva vedere. Forse gli mancava il coraggio di chiedere il biglietto.

			Quando il treno era meno affollato, allora sì, il controllore passava. Con una frequenza convulsiva: l’una, le tre, le cinque di notte. Proprio quando avevi preso sonno su due di quei sei posti a sedere, allungati a formare una sorta di letto matrimoniale. I controllori passavano e ripassavano. La luce si accendeva proprio dopo che eri riuscito a mettere l’interruttore in bilico tra “acceso” e “spento”, così da creare il massimo buio. Interminabili notti bianche. La mattina dopo, a uno sputo di distanza da Milano Centrale, ti saresti svegliato inebriato d’aria fredda, quella zaffata di gelo che avresti carpito provando il brivido gustoso di viaggiare per attimi, minuti, con la testa fuori dal finestrino semi-apribile.

			Certe volte i passeggeri saliti per ultimi, pigiati come sardine, piazzavano i bagagli persino nei gabinetti. Per fare pipì ti toccava raggiungere l’altra carrozza, sperando di trovare la ritirata libera, funzionante e non troppo sporca. Specialmente di notte rischiavi di fare come Dante nel girone dei golosi, che camminando poggiava i piedi sulle facce dei dannati. Il corridoio straripava di gente addormentata per terra, crollata dalla fatica, che usava il bagaglio a mo’ di cuscino e il cappotto come coperta. I bimbi s’abbarbicavano alle madri. La notte era un’esperienza mistica: solitudine, nostalgia, i ricordi del mare, di gente lasciata, parenti, amici, compagni di scuola. E le canzoni, le foto, la ragazza di cui eri innamorato in segreto. Le speranze di un avvenire lucente affioravano nel fumo degli occhi assopiti.

			Una volta, a Bologna, salì un ragazzo abruzzese senza biglietto e senza borsone. Si piazzò sul portabagagli in alto, nel corridoio. Gli chiesi se volesse essere svegliato quando fosse arrivato il controllore. Placidamente, mi rispose di non curarmene: «Lasciami dormire. Il controllore non può vedermi. Non può guardare in alto. Sai perché? Ha il berretto con la visiera».

			Forse non aveva torto a non pagare il biglietto. Quelle carrozze erano carri bestiame. Viaggiavamo in condizioni disumane. Adesso la situazione non è cambiata poi tanto, dicono. Trenitalia non sempre si è preoccupata di sostituire le vecchie carrozze con quelle più confortevoli e moderne. Forse perché i clienti continuano ad abbondare, e il divario tra il Nord ricco e il Sud povero e disagiato è tornato a crescere. Così, anche oggi, l’impianto di climatizzazione va spesso in tilt, con saune estive e rischi d’assideramento in inverno. Adesso hanno soppresso la Freccia del Sud. Un pezzo di storia se ne va. E il costo del biglietto è triplicato, a fronte di un risparmio di tempo irrisorio.

			Arrivai a Milano che ero un giovane elegante, vestito all’inglese. Parlavo calmo, pochi gesti. In questo ero diverso dagli altri meridionali, abituati a gesticolare per dare forza e colore alla comunicazione.

			Avevo capelli folti e neri su una testa un po’ reclinata: qualcuno mi scambiava per un impiegato di banca.

			Milano. Devo tanto a questa città. Che non è razzista. Che rispetta la fatica. Che ti apprezza per quello che sei, ti rispetta per quello che fai.

			Varcai la porta del Corriere nel 1958 che non avevo vent’anni. Allora il sogno era diventare una firma, adesso basta avere una faccia. 

			La risposta del mio compaesano Arturo Lanocita (era di Limbadi, vicinissimo a Nicotera) non fu quella che mi attendevo. Ma non fu nemmeno una porta sbattuta in faccia: «Ti aiuterò, ma non potrai lavorare al Corriere della Sera», mi disse l’allora caporedattore degli spettacoli di via Solferino. «Questo è un grande giornale, non è il giornale di Calabria. Cercati qualche altra cosa». 

			La guerra era finita da un pezzo. Per le strade di una Milano in tutti i sensi capitale economica e morale, si respirava il rilancio. Oggi siamo soliti chiamare quegli anni come la stagione delle grandi speranze realizzate: il gusto della libertà, il Paese in buona parte ricostruito, l’apertura di nuovi orizzonti culturali. I sogni e le utopie avevano spazzato via le ferite del conflitto, le macerie, lo smarrimento. Restava la memoria di grandi drammi, ma lo sguardo rimaneva al di qua dell’orizzonte. Il miracolo economico era iniziato. Solo un po’ di coraggio, tanta buona volontà, un pizzico di talento, un minimo d’ambizione: c’era l’occasione di farne parte.

			Faccio parte di quella generazione che ha sperimentato il cammino delle inquietudini e delle delusioni. Ma ricordo gli inizi con il piacere che offre, a chi sa ascoltarla, la memoria della giovinezza. Riappaiono i filobus che mi servivano per andare da un commissariato a un ospedale: i tram che viaggiavano lentamente sui binari, rimessi in sesto dopo le bombe scagliate sulla città quindici anni prima. Riappare anche un motorino un po’ sgangherato, che serviva per gli stessi giri quando arrivavano primavera ed estate. La vita del cronista era così. Ma il boom era qui e adesso. Io, giovane cronista arrivato dal Sud, ne sarei stato spettatore e protagonista.

			È inevitabile il paragone con le automobili e i radiotelefoni dei giorni nostri. Ma il paragone resta appunto nei pensieri. La discrezione impedisce di andare oltre. Al massimo c’è un lieve sorriso di nostalgia dietro occhi che non hanno perso la capacità di guardare avanti.

			Milano era quella caraibica del bar Giamaica, di Luciano Bianciardi e della vita agra, dei borseggiatori dell’Isola, della casbah di porta Genova dove si nascondevano gli uomini del contrabbando, dei randa e dei balordi, delle belle di giorno di via Larga, dei night e delle osterie, del terrain vague dove i vari Cerutti Gino intonavano «e sette-sette-sette fanno ventuno / arriva la Volante e non c’è nessuno». Della mala con il codice come la banda di via Osoppo, che invece di usare il mitra faceva ta-ta-ta-ta con la bocca. 

			Di Milano, nostra città d’adozione, non siamo conoscitori pervasivi, ma neppure critici severi o difensori a oltranza. Con un minimo di buon fiuto, proveremo a raccontare attraverso Milano l’evoluzione dell’intero Paese. Ci siamo sforzati di non perdere quell’indole affabile e quella spontaneità che un meridionale cerca di mettere nelle relazioni che intreccia, titillando negli interlocutori, con bonarietà, corde rievocative ed emotive.

			Da meridionali trapiantati nella metropoli non per fuggire la disperazione, ma per inseguire un sogno, abbiamo adottato Milano; e Milano ha adottato noi. La città, il grande labirinto, il vuoto a perdere di chi rafforza le proprie ambizioni con la tenacia e il lavoro paziente, costante, senza risparmio ma anche senza ansie o frenesie. 

			Milano ti dà quello che le chiedi. È solo questione di tempo e di buona volontà. Devi metterci passione. Le cose devi saperle chiedere. Devi lavorare come un matto. Perché Milano apprezza il lavoro non come culto idolatrico, ma come energia. Come luogo dei muscoli, del cervello e dello spirito con cui offri te stesso agli altri, e ti poni al servizio della comunità offrendo il meglio di te. 

			Il sale dell’essere meridionali a Milano sta nel non piangersi addosso. Nell’accettare una trasformazione che non è rinuncia, ma arricchimento reciproco. Nel fuggire, sì. Ma dal rimpianto stucchevole del sole e del mare. Vivere Milano da meridionali veraci è ritagliarsi solo piccoli spazi di ricordo che preludono all’armonia tra ciò che si era e ciò che si diventa. È tenersi fuori dai luoghi comuni, come quello della Milano tutta nebbia e niente anima. Milano la sua anima ce l’ha, eccome. Un’anima mitteleuropea. Almeno la metropoli degli anni Sessanta. Adesso c’è un’anima multipla, multietnica e confusa. Ma questa è un’altra storia.

			Eppure siamo legati anche a quest’anima, presente e viva. Amiamo Milano tutta, e non ce ne lasciamo incantare. Non sputeremmo mai dove abbiamo mangiato. Da meridionali che hanno saputo stringere la cinghia e attendere il momento giusto. Mentre, da meneghini d’adozione, non ci lasciamo stregare dalla nostalgia. Guardiamo avanti. Per Milano nutriamo riconoscenza e affetto, non idolatria. Ci teniamo lontani dagli eccessi, in ogni senso.

			È la «Milano amore mio» celebrata da una firma illustre del Corriere, Gaetano Afeltra. La città del Duomo, della Madonnina faro illuminante nel cielo nero. La Milano della Galleria luccicante, della Scala e del Savini. La Milano, per dirla con Gaber, delle scale mobili, delle réclame sempre più grandi, delle vetrine piene di luce, «con tanta gente che lavora, con tanta gente che produce». La Milano delle segretarie occhialini e tailleur, dei ghisa e delle portinaie discrete e gentili. La New York europea, dove l’inverno non è così pungente e d’estate si tollerano giacca e cravatta. 

			Il mostro dilagante che adontava il ragazzo della via Gluck ha sedotto noi ragazzi del Sud. Il luogo che ha accolto e accompagnato al successo Toscanini, Montanelli, Montale, Strehler, e un calabrese illustre come Corrado Alvaro, che abitava in via Lanzone, dietro la Cattolica. La Milano indimenticabile, dove essere qualcuno voleva dire anche lavorare al Corriere della Sera, foriera di amicizie con intellettuali noti, destinate a rimanere per tutta la vita.

		

	
II

Nella Stalingrado italiana

Spostarsi nello spazio pur circoscritto
di Milano voleva dire muoversi in un altro universo, che permetteva
di capire meglio non solo la geografia, ma anche la storia
dell’Italia. Negli anni Cinquanta il Nord costituiva, per chi
arrivava dal Mezzogiorno, una sorta d’iniziazione psicologica e
culturale. Era il centro della vita e del lavoro, che si
contrapponeva al Sud, luogo senza tempo, spazio mitico della
memoria e della fantasia.

Come nel mito di Orfeo, bisognava
guardarsi dentro senza voltarsi indietro. Certo, quel mucchio di
case in mezzo a un trofeo di fichi d’india in Calabria, vicino al
fiume, tra Scilla e Tropea, sulla piana circondata di colli e
montagne digradanti verso il mare, mi restava nel cuore. Non mi
identifico con quegli autori che monumentalizzano la modesta vita
italiana travestendola in termini epici. Eppure rimango figlio di
una civiltà contadina.

A Milano e al Corriere in qualche modo
avrei fatto carriera: cronista, inviato, capo servizio,
capocronista, primo redattore capo.

Potevo guardare negli occhi, uno per uno,
i tanti volti del capoluogo ambrosiano. Volevo esplorare le varie
anime della metropoli periferica, la “grande Milano”. Mi sono
fermato a Sesto San Giovanni, la culla del movimento operaio
italiano, dove trovai casa.

Tra gli stabilimenti tirati su dal niente
da imprenditori come Giorgio Enrico Falck, in quella che era la
piccola Stalingrado d’Italia e che oggi è un susseguirsi
chilometrico di impianti chiusi, abbandonati, o alla ricerca
faticosa di una nuova identità, comparivano le tracce di un’élite:
Falck, come Pirelli, come Crespi, come Bassetti, per decenni hanno
significato Milano, la sua borghesia illuminata, il suo ruolo di
traino alla riconversione, non solo industriale, di un Paese
tradizionalmente agricolo. Quel Paese e quella Milano non esistono
più da tanto tempo. E molti di quei nomi, incapaci di rinnovarsi,
sono scomparsi restando simboli solo del passato. Forse, tra i
grandi, soltanto la Pirelli “rivisitata” degli ultimi anni ha
subito tempeste ma è riuscita a navigare cambiando rotta e
ripresentandosi come simbolo anche nel Duemila. Per il resto, là
dove c’era l’industria, ora ci sono il terziario, la moda, i
servizi, la tecnologia; dove c’erano le fabbriche tessili,
Autobianchi e l’Alfa Romeo, o i signori Motta e Alemagna, ci sono i
grandi stilisti, Mediaset, le culle della new
economy.

Sesto, a metà del secolo scorso, voleva dire
fabbrica. La Campari, la Breda, l’Ercole Marelli, la Falck, la
Pirelli disegnavano il paesaggio industriale della città che si
espandeva. La tranvia Milano-Monza permetteva l’arrivo di
manodopera dalla Brianza e dalle altre città limitrofe. Ma Sesto
era qualcosa di più di una normale città meta di immigrati. Era
accoglienza, integrazione. Era un crogiolo di dialetti di ogni
provenienza. Ogni operaio, con la sua identità, era il tassello che
arricchiva di colore il mosaico di una città molto più variopinta
di quanto il cielo grigio lasciasse trasparire. Dall’altopiano di
Asiago al Friuli, dalla Sardegna alla Puglia alla Sicilia, a Sesto
era rappresentata tutta l’Italia. E chi ce la metteva tutta, anche
se era arrivato in brache corte e con la valigia di cartone, poteva
diventare un “colletto bianco”, e magari indossare il doppio petto
e comprarsi la macchina buona.

Le sirene scandivano i turni di lavoro:
dalle 8 alle 17, sabato e domenica compresi. Un’ora di pausa, poi
alle 18 si andava a scuola, fino alle 22. Fisica, chimica,
tecnologia: quello che si imparava a scuola la sera, il giorno dopo
lo si applicava al lavoro. Per questo rimaneva nella memoria. E la
teoria diventava competenza.

C’era, negli operai sestesi, una grande
volontà di mettersi in discussione. C’era voglia di imparare, di
crescere. C’era la sensazione che ogni sogno fosse raggiungibile.
Per questo uno poteva entrare in fabbrica ragazzo e starci bene
tutta la vita. Anche quand’era festa. Anche a Natale.

A Natale si lavorava fino a mezzogiorno.
Poi si imbandivano grandi tavolate, con tovaglie pulite, con le
pieghe del ferro da stiro. Su quelle tavolate ognuno ci metteva
qualcosa di speciale, il salame, il fiasco del vino, i fichi
calabresi cotti nelle foglie nel forno a legna. Era il senso di
appartenenza, essere una grande famiglia.

Capitale dell’industria pesante con le
due guerre, Sesto era diventata, nel secondo dopoguerra, uno dei
centri di trasformazione più importanti del Paese. Accanto alle
grandi fabbriche erano sorte piccole e medie industrie, case,
quartieri operai, asili, scuole, istituti professionali, centri
sportivi, chiese. La Sesto agricola d’inizio Novecento era solo un
ricordo quando io ci andai ad abitare, ma le trasformazioni non
sarebbero finite con gli anni del miracolo economico.

La città nascente non trasmetteva la
fredda angoscia di solitudini e atmosfere cupe, di spazi deserti e
di periferie solcate solo da qualche mezzo di trasporto o da sagome
isolate di passanti. La città in crescita non era, come in certa
pittura metafisica, emblema del dramma dell’uomo contemporaneo. Non
coincideva con le desolate rappresentazioni delle periferie spoglie
che restituiscono un senso d’alienazione e di tormento
esistenziale. Gli scenari urbani mi affascinavano. Erano ai miei
occhi pura astrazione. Si stagliavano in strutture dalle forme
geometriche ridotte, in vigorosa costruzione plastica.

La città mi appariva vitale. Era un
immenso cantiere su cui s’innalzavano gru maestose, tra il rumore
delle ruspe e delle betoniere. Sullo sfondo si perdevano nel vuoto
le voci di operai e capomastri. Urla laboriose, domande o ordini
lanciati da un’impalcatura all’altra. La periferia era un viavai di
cingolati e camion, che trasportavano mattoni e rimuovevano
detriti. Migliaia di operai lavoravano alla costruzione di una
delle aree edilizie più imponenti dell’Italia postbellica.

Nella Sesto industriale l’uomo tecnologico
affermava il potere della ragione sul caos del mondo, ma questo
potere non era ancora abbastanza forte da eliminare il caos.
Intelligente a sufficienza per capire la complessità del mondo,
l’uomo era pietrificato dalla sua stessa intelligenza: stupito di
questo sapere cosciente. La seduzione per l’ordine prospettico si
coniugava con la vertigine di architetture sovradimensionate,
all’interno delle quali l’uomo non appariva minacciato, perduto,
inghiottito ma semplicemente integrato.

Anche la smania febbrile di lavorare, di
realizzarmi, mi aiutava a esorcizzare il silenzio notturno dei
miasmi, ad allontanare quella nube nera che dilagava
silenziosamente, densa metafora del nuovo che avanzava.

C’era spesso una cappa di smog a Sesto alla
fine degli anni Cinquanta. La luce rossastra, i camini, i fumi
bianchi, o neri o grigi. Fumo e nebbia. Una nebbia così fitta che
si poteva sbagliare la porta di casa. Percorrendo viale Italia
verso la periferia, direzione Pelucca, lo sguardo dei sestesi
attraversava orgoglioso i giganti d’acciaio, le industrie Falck e
sulla destra, verso le tangenziali, i villaggi, dove alloggiavano,
in case semplici ma decorose, gli operai delle acciaierie e delle
fonderie. Nei giorni di vento e di sole che spazzavano lo smog,
guardando le ciminiere intervallate dalle vette del Resegone così
vicine, i cittadini sestesi hanno sempre provato un senso
d’orgoglio e speranza. Ciò che ha caratterizzato in modo unico
questa cittadina è stata la massiccia presenza degli operai, che
trovavano casa in periferia, nei cortili dei casoni confinanti con
le ultime fattorie a conduzione familiare.

Quello dei Falck era un capitalismo con forti
venature morali e sociali. Era un umanesimo imprenditoriale che
aveva radici nella fede protestante del capostipite della famiglia,
poi divenuto cattolicesimo negli eredi, ma sempre con
quell’impronta di rigore etico che vuol dire investire, non
sprecare e non sfruttare, mai esibire, essere sobri, morigerati. I
villaggi Falck per i dipendenti, le colonie marine e le scuole
nascevano da questo combinato disposto di una buona borghesia
lombarda che era consapevole del proprio ruolo e prestigio
nell’economia nazionale, difendeva la tradizione e la coesione
interna. Non cercava il conflitto ma il solidarismo. Non mischiava
i ruoli ma non si riteneva intoccabile.

La Falck era in assoluto l’impresa
sestese che realizzava il maggior numero di iniziative a favore dei
propri lavoratori e dei loro familiari.

Il villaggio aveva una scuola materna,
dove s’insegnava col metodo Montessori (secondo caso in Italia),
una scuola elementare e una media, gestita da personale Falck.
Erano previste borse di studio per gli studenti più meritevoli.
C’erano agevolazioni per cure mediche, comprese quelle dentistiche,
e termali. Le provvidenze della Falck superavano spesso, per
qualità e quantità, le iniziative socio-assistenziali messe in
campo dallo Stato, sia in epoca fascista sia in epoca
repubblicana.

Come i Mitsui in Giappone e i DuPont in
America, i Falck si consideravano non i proprietari, ma i
depositari, i gestori, i sacerdoti dell’azienda. «Tutto nel loro
modo di vivere e di operare – scriveva Montanelli – denunciava un
rigorismo calvinista. La ricchezza, per loro, era il segno della
Grazia, e quindi del servire, non del servirsene».

Impianti di laminazione, forni, fabbriche.
A Sesto si erano concentrate le fabbriche più importanti della
Regione. Tutt’intorno era un pullulare di piccole officine
meccaniche, dedite alla produzione di viteria e minuteria,
satelliti di queste. Falck era la bandiera dell’industria
siderurgica privata italiana, più di un milione di tonnellate
l’anno ancora alla fine degli anni Sessanta, l’otto per cento
dell’intero prodotto nazionale, sedicimila fra operai e impiegati,
novemila nella sola Sesto San Giovanni, sei panifici, cinque
caffè-ristoranti che adeguavano il loro orario d’apertura ai turni
degli stabilimenti.

Si andava a comprare il pane alle quattro
del mattino, prima di entrare in fabbrica. Gli operai si
conoscevano tutti, erano solidali. Nasceva tra loro una cultura
politica, la consapevolezza di essere una grande famiglia. Si
giocava a bocce la domenica. S’andava a messa insieme.

I cortili delle case erano tutti più o
meno uguali: le vecchie pompe dell’acqua, le murette che segnavano
i confini e servivano per appoggiarvi le biciclette, la casa della
portinaia e le scale contrassegnate dalle lettere A, B, C. Dagli
odori del mezzogiorno si potevano indovinare i giorni della
settimana: frittata, minestra di verdura, bras [...]
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