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    A mio padre contadino


    sfruttato da tutti.


    A mio zio Michele


    che per primo mi ha portato


    sulla cima della montagna


    e mi ha fatto vedere il volto


    dell’oppressore.

  


  
    UNA LETTERA A MO’ DI INTRODUZIONE


    Caro Franco,


    Come posso dimenticare i cinque anni, dal 1961 al 1966, in cui sei stato mio amico, mio unico amico?


    Sedevi accanto a me nel banco di scuola. Per cinque anni abbiamo respirato la stessa aria, abbiamo copiato i compiti, abbiamo diviso il pane durante l’intervallo.


    La cosa che gustavamo di più era quella nazionale senza filtro che compravamo la mattina dal tabaccaio, mentre andavamo a scuola. Costava nove lire, un tiro lo facevi tu ed uno io, e stavamo attenti a non bagnare la cartina.


    Quante volte, durante l’ora di fisica, il prof. Scrugli gettava la sigaretta dopo una sola boccata? «Fanno male» diceva, noi ci guardavamo negli occhi e solo un orgoglio antico ci impediva di raccoglierla. E pensare, guarda come è fatta la vita, ora le vendo!


    Ti ricordi le ore passate assieme?


    Eri mio compagno di banco, eri mio compagno di vita, non avevamo segreti.


    La scuola e la vita erano dure con noi, ma raffrontavamo con impegno e con coraggio.


    La scuola era per noi un impegno ed una sfida, volevamo cambiarla, assieme al sistema. Scendemmo in sciopero, lottammo con rabbia, lottammo assieme agli altri per cambiare l’Italia ed il mondo e non sapevamo di dover cambiare prima il nostro modo di essere, la nostra cultura millenaria, i rapporti con la famiglia e con l’ambiente che ci circondava.


    Che cosa ci dobbiamo rimproverare? Niente, la nostra parte l’abbiamo fatta.


    Potevamo fare di più? Io non lo so.


    So soltanto che, per costruire un mondo migliore, tanti nostri amici hanno pagato di persona: Camillo, dopo aver tanto penato e lottato, è scomparso; non poteva vivere in questo mondo. Alcuni si sono talmente integrati nel sistema che non li riconosceresti più; altri, estraniatisi da questa società, si sono isolati ed hanno perso la ragione.


    E tu, caro Franco, così timido e così onesto, così umano e così colto, potevi convivere con un mondo disumano ed ingiusto?


    Forse sì, se tu avessi trovato l’amore, ce l’avresti sicuramente fatta; quell’amore impossibile che ti avrebbe dato speranza, forza e volontà di lottare. Chi ti ha precluso l’amore? Con l’amore avresti messo al mondo una «carrettata» di figli, questo lo dicevi tu, ed avresti insegnato loro una nuova filosofia di vita. Da solo non potevi cambiare il mondo, dovevi trovare l’amore e con esso trasformare attraverso i figli la mentalità egoistica imperante nel nostro circostante. La gretta mentalità del nostro ambiente è stata la nostra tortura e la nostra croce, la negazione del progresso civile, etico e culturale e la causa maggiore dei ritardi storici e filosofici del nostro paese. Essa ha permesso e continua a permettere che gente furba e senza scrupoli si arricchisca alle spalle della gente onesta; ha permesso che la gente migliore vivesse isolata dalle istituzioni e dal mondo; ha permesso la chiusura di circoli culturali ove si potesse discutere ed incontrarsi, parlarsi, conoscersi, sapere cose nuove; ha permesso perfino di non amare.


    Questa mentalità, questa cultura impongono leggi e comandamenti propri.


    Un uomo non può amare, non può essere civile, non può pensare con la sua testa, non può essere bravo ed umano, non può essere comprensivo ed altruista. Questa società non permette l’amore, permette la «sistemazione» entro prestabilite e determinate regole. Questa società, caro Franco, a te così desideroso di amare, ti ha negato l’amore.


    Il servizio militare ci ha divisi; là non avevi più l’amico a cui confidare i tuoi segreti, non avevi più il compagno di banco a cui parlare di politica, di sport, di cultura, di musica e dei tuoi amori desiderati, sognati.


    Dopo un anno di servizio militare, venni a Taranto con il dragamine su cui ero imbarcato e, appena attraccai alla banchina, corsi a trovarti su quella nave tristemente famosa.


    Per due settimane, tutte le sere, dopo il servizio, ci incontravamo e parlavi, parlavi, parlavi, parlavi. Parlavi, non ti stancavi mai, volevi soltanto parlare, discutere e ragionare con qualcuno, con me. Fu l’ultima volta che ragionammo e discutemmo.


    Tanti mesi di infernale isolamento ti sono stati fatali.


    L’Arsenale era il nostro Forum; rappresentava le istituzioni che avevamo combattuto.


    Quanti sprechi! Quante persone pagate dal popolo italiano senza far niente!


    Quanti cannoni! Quanta ferraglia! Quanta ruggine!


    Quelle istituzioni che noi avevamo combattuto, che tu hai combattuto, caro Franco, ti hanno distrutto.


    Perché non hai resistito? Perché?


    Come era dolce quella sigaretta che a scuola fumavamo durante l’intervallo!


    Era una nazionale senza filtro e costava nove lire. Cinque le mettevi tu e cinque io, un tiro lo facevi tu ed uno io… senza bagnare la cartina.


    Tuo Antonio

  


  
    LA CITTÀ STORICA


    Dagli Aurunci, la catena montagnosa che divide la Ciociaria dal Sud-pontino, un filare di colline si distacca in una dolce e verde discesa fino al colle Atratino e finisce con l’istmo di Montesecco, che è bagnato per di qua e per di là dal mare e come un ponte naturale collega il Borgo di Elena a Monte Orlando e a Gaeta Medievale.


    Monte Orlando, capolavoro della natura e dell’ingegno umano, si erge imperioso come a guardia delle due cittadine. Tale era, infatti, il suo compito; quindici assedi sono testimonianza di ciò. Il colle pur difendendole, non ha mai permesso che il nucleo edilizio dell’una si accostasse a quello dell’altra, come a sugellare la diversità culturale e storica dei suoi abitanti.


    Esso, a nord, cala a strapiombo sulla terraferma, aiutato in questo anche dall’opera dell’uomo; sui lati ovest, sud ed est fino a Punta Stendardo, la roccia cade giù come ricotta tagliata con il coltello e si immerge nelle azzurre acque del Golfo. Nel mezzo di questi dirupi, vi è la famosa Montagna Spaccata con la Grotta del Turco, così chiamata dai monaci che vi hanno costruito un Santuario con relativo convento.


    Più su della Montagna Spaccata, vi è la Carolina, ex polveriera della fortezza. Tutta questa parte del monte è coperta da una pineta verdissima e da una folta e rara vegetazione mediterranea, al di sotto della quale, gallerie e sottopassaggi perforano la collina come una groviera ed arrivano fino al Borgo ed oltre. Questi cunicoli, frutto d’alta scuola d’ingegneria e di fatiche massacranti, son fatti di gran massi di forma quadrata o rettangolare uniti da un calcinaccio molto resistente.


    Nella parte nord-nord est, dove la natura non l’ha fornito della stessa impenetrabilità, pensarono re e sovrani a far costruire bastioni alti e massicci, i quali cingevano interamente la gloriosa città.


    Mescolate tra le civili abitazioni, una moltitudine di chiese e caserme, oggi quasi tutte abbandonate, integravano e ravvivavano la vita cittadina.


    La città, dominata dall’imperioso e massiccio castello Angioino-Aragonese, data la sua potenza, la sua cultura, la sua storia, sembrava destinata ad un futuro fulgido e senza povertà.


    Essendo un fortilizio militare, la popolazione della cittadina era molto eterogenea: siciliani, pugliesi, calabresi, lucani e soprattutto campani.


    Questi ultimi, modificarono abitudini e costumi degli indigeni, e col tempo anche l’originario dialetto si accostò a quello napoletano.


    Gli abitanti della cittadina erano fieri ed altezzosi e con civile rispetto mantenevano le distanze dai «Borghiciani».


    La vita ordinata delle truppe si trasmise alla popolazione che viveva di lavoro terziario. Infatti il commercio e l’artigianato, insieme alla pesca, erano le attività prevalenti e più redditizie.


    Gaeta era considerata la città più ricca del Regno delle Due Sicilie; come poteva essere il contrario? Vivendo di lavoro terziario, sia i militari che i civili si sentivano degli eletti, degli arrivati al gradino più alto della piramide alla cui sommità, come adagiati su una nuvola dorata, erano collocati principi, duchi, conti ed altri esponenti della nobiltà.


    La base di questa piramide era situata fuori le mura, nel Borgo.
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      Figura 1 - Monte Orlando che si erge imperioso come a guardia delle due cittadine. Non ha mai permesso che il nucleo edilizio dell’una si accostasse a quello dell’altra, come a suggellare la diversità culturale e storica dei suoi abitanti.
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      Figura 2 - La vita ordinata delle truppe si trasmise alla popolazione.

    

  


LE FATICHE E LO SFRUTTAMENTO

POVERO ME CHE SO’ CHIAMATO GLIUPO

Una volta, le colline e le vallate di Gaeta erano
tutte coltivate e mantenute come giardini in fiore.

Uliveti, carrubeti e vigneti rendevano la
campagna, gli’afor(e)1 bella ed ubertosa; rinomate primizie
(pomodori, melenzane, zucchini, insalata, cicoria, sedano ed altri
ortaggi) venivano prodotte negli orti di Serapo.

Gli orti venivano innaffiati grazie ad un sistema
di ruote con secchi (gnegnera2, ossia opera di ingegneria; in italiano:
NORIA) fatte girare da un asino bendato. Per l’intera giornata, la
bestia doveva fare un percorso di 360° con un raggio di quattro o
cinque metri.

Questo sistema di irrigazione i contadini,
gl’urtulan(i)3, se lo tramandavano sin dal tempo degli
antichi romani.

Il terreno, la
terr(a)4, era coltivato fin sulla cima delle colline
dove i contadini, gl(i)
zappatur(i)5, agli inizi di
questo secolo, strappavano6, il poco di boscaglia rimasta per piantarvi
viti ed ulivi.

Ogni zappator(e)
possedeva, di regola, la casa al Borgo ed il terreno sul quale
lavorava; i latifondisti non esistevano, sicché ogni contadino era
Padrone e Schiavo allo stesso tempo.

Generalmente, il contadino si svegliava alle
quattro del mattino, all’arbett(a)7 e, dopo aver svolto le mansioni mattutine,
raggiungeva la campagna con l’asino, gliu
sumar(e)8, la viestia, da
dove ritornava a buio inoltrato, cu la
scurd(a)9.

Il lavoro era massacrante: tutto si faceva a forza
di braccia. Gli unici attrezzi da lavoro che avevano in dotazione
erano una falce, fauc(e)10, una roncola, ronc(a)11, e due tipi di zappa: quella tranesca12 e quella urd(e)naria13. La prima, con una inclinatura di quasi 90°
tra lo stelo e la zappa, veniva usata per i terreni più duri,
quando d’inverno si zappava in profondità o per scavare buche
(pe’ fa l(e) foss(e)l(e)14) per le viti o alberi da piantare; la
seconda, con una inclinatura di 45° tra lo stelo e la zappa,
serviva per zappà15 e rattà16 la terra per la seconda, terza, quarta e
quinta volta.

La proprietà di ogni singolo zappator(e), ’na partit(a) d(e) terr(a)17, si aggirava sulle 10 opr(e)18 (5000 mq) e su
di essa vi era una camm(e)r(a)19 ben mimetizzata con la natura circostante. A
fianco del casolare vi era una cisterna con un pulon(e)20 nel quale si «conciava» il verderame con la
calce idrata per poi essere spruzzata con una scopa sulle foglie
delle viti per preservarle da eventuali malattie.

I governanti mai nulla hanno fatto per queste
terre dimenticate dal tempo. Le campagne erano prive di strade
d’accesso; le poche esistenti le avevano costruite gli antichi
romani ed erano tutte fatte di siglicata21, ciottolato di pietre ben messe e piatte
nella parte superiore. Queste strade venivano chiamate dai
contadini v(e) vecch(ie)22 ossia vie vecchie; oltre ai basamento di
pietra, la caratteristica di queste strade erano le pisciarol(e)23.

Dopo essere state disboscate, le colline venivano
sistemate a iell(e)24, ossia a terrazzi di terreno di forma
quadrata o rettangolare sorretti da filari di pietre ben messe
l’una sull’altra fino a due metri d’altezza. Questi muri a secco,
chiamati macér(ie)25servivano, oltre che a mantenere il terreno, a
far scendere l’acqua piovana nei fussatiegl(i)26 che la incanalavano fino a fondo valle nel
fossato principale, dent(o) gliu
fussat(o)27.

Con questa geniale sistemazione dei terreni,
memoria d’uomo non ricorda allagamenti né smottamenti; in quanto
ogni «macera» fa da diga al terreno e permette all’acqua di
filtrare pian piano attraverso le feritoie lasciate dalle pietre
sovrapposte.

Iell(e) e macér(e)
erano così ben fatte che la congiunzione tra Monte Cristo e Monte
Lombone è chiamata gl(i)
canagl(i)28 (i canali) per
la geometrica veduta delle pietre così ben messe e sovrapposte da
sembrare tettoie.

Gli alberi di ulivi e di carrubi non seguivano un
ordine geometrico perché nel mezzo delle iell(e) vi erano sporgenze di montagna.

A valle, invece, le viti seguivano tale ordine con
matematica precisione: quando il contadino le aveva accapannat(e) e scapuniat(e)29, la vigna
appariva come una capanna di foglie verdi.

Ogni partit(a) di
terra era composta da tagl(i)30, questi ultimi formati da piezz(i)31 tutti uguali e divisi dalle ras(o)l(e)32, ossia viuzze
fatte con la zappa tra un «pezzo» e l’altro.

Le viti venivano interrate per lungo a 50 cm di
distanza e per largo a 80 cm; ogni due filari formavano
gl’ord(e)n(e)33, ossia l’ordine,
forse così chiamato proprio per la geometrica sistemazione che il
terreno acquisiva.

Interposti tra le viti vi erano alcuni alberi di
pere, di pesche, di albicocche, di nespole e di fichi, tanti quanti
bastavano a soddisfare le esigenze familiari.

Il concime per il terreno era costituito dalle
feci della propria famiglia che dal ruagn(u)gl(io)34 venivano travasate nei valír(i)35 i quali, dopo ogni operazione, venivano
sigillati con tappi di sughero avvolti da una pelle di daino.

I contadini mantenevano le strade pulitissime: si
alzavano con la scurd(a) per andare a
raccogliere la rumasugl(ia)36 delle strade di Gaeta e del Borgo, in quanto
anche la polvere fa lót(a)37 ed ingrassa bene il terreno.

Finito questo odioso lavoro, i contadini con i
propri asini si avviavano verso la campagna.

L’asino era ammardat(o)38 da un pannegl(io)39 imbottito di paglia e stoffa al di sopra del
quale vi era la sport(a)40. Di solito, in
dotazione, si avevano due sporte: una vecchia che serviva per il
trasporto della «Iota» in campagna, ed una nuova che veniva usata
per portare i prodotti della terra a casa, sar(e)m(e) d(e) robb(a)41.

Di sera, al ritorno, formavano una lunga carovana;
tutti in testacoda. Molto spesso i contadini, per la stanchezza,
dormivano sulla loro groppa e l’equino, che ben conosceva la via,
si dirigeva direttamente verso la dimora del padrone,
indipendentemente dalla direzione intrapresa dagli altri.

La giornata lavorativa del contadino d’estate
raggiungeva anche le 18 ore, d’inverno le 14.

D’inverno, si zappava interamente tutto il vigneto
per una profondità di circa trenta centimetri e si metteva il
letame in corrispondenza della taglia42, sotto il filare
di viti, in modo che i vargl(i)43
delle stesse potessero cibarsi delle sostanze organiche contenute
nel concime.

Prima di zappare la terra si provvedeva a potare,
a puta’44, le viti; la
potatura veniva praticata sempre molto bassa, vicino alla
troppa45.

La tropp(a) d(e)
vit(e)46, di regola, non
superava il mezzo metro d’altezza e quando d’estate le taverz(e)47 crescevano, venivano piegate, accapannat(e) (quasi a 90°) e legate a due a due,
ad una altezza di un metro e mezzo circa, seguendo la linea
orizzontale dell’ordine.

Grazie a questa sistemazione, la vite e l’uva
erano più esposte al sole ed il vino che ne veniva fuori, oltre ad
essere ottimo, aveva certamente qualche grado in più.

Tutte le sar(e)ment(e)48 della potatura venivano tagliate, accumulate
e legate con un filo di ferro, cu gliu
fierr(o) felat(o)49, o con legamenti di ginestre, così da formare
tante sarc(i)n(e)50 che messe in un luogo asciutto sarebbero
servite d’inverno per accendere il focolare domestico, gliu fucular(e)51.

In mezzo agli urd(e)n(e) di viti, il contadino usava piantare
legumi (fave, piselli, ceci e fagioli) oppure pomodori,
tummacch(e)52, ed ogni pianta
alla distanza di circa un metro dall’altra.

All’esplodere della primavera, nel mese di maggio,
il lavoro pressava il contadino più del dovuto; il daffare non gli
dava un attimo di tregua. Oltre a rattare la terra dalle erbe cattive, si dovevano
scapunia’ e attacca’ l(e) cap(e)t(e)53, compiti
lasciati alle donne perché meno faticosi, mentre i ragazzi erano
adibiti a togliere la rogn(a)54 dalle tropp(e)
ed al trasporto del verderame «conciato» con secchi zincati.

A metà maggio e a metà giugno era regola fare
gliu solf(o)55, ossia lo zolfo
all’uva: questo era un lavoro da farsi in mancanza di vento e col
fresco dell’alba, in quanto il minerale, date le sue
caratteristiche, una volta sulla pelle la bruciacchiava,
sfriea la carn(e)56, mentre gli
occhi arrossati, lagrimavano per tutta la giornata.

Il contadino odiava lo zolfo ed il periodo
in cui era costretto a maneggiarlo in quanto gli procurava
sofferenze fisiche simili a torture e, attenendosi a questo
obbligo, filosoficamente diceva:

Gliu solf(o)
sincél(a) l’uva e schiar(a) gl’uocch(i)

ossia

Lo zolfo
rende l’uva bella e chiara e schiara la vista.

Nel mese di giugno si doveva mietere il grano
sulla costa57 e rattare ancora
la vigna.

Nel mese di agosto, una volta sistemata la vigna,
il contadino zappava la cost(a) per
poi darsi alla battitura dei carrubi, a
trisca’ le sullecc(o)l(e)58, al fine di
raccoglierne i frutti.

In questo periodo avveniva pure la battitura dei
fagioli, dei ceci e del grano, oltre alla raccolta dei fichi che
venivano essiccati al sole su delle griglie, rat(e)59, tonde o
quadrate, fatte di canne. I fichi venivano così trasformati in
fichisecchi, fucusecch(e)60, che non poco contribuirono al sostentamento
dei nostri avi.

I lavori di battitura si eseguivano nel parco
della «cammera» e venivano svolti con mestizia ed abilità dalle
donne, che erano pure espertissime nel fare bottiglie di pomodori,
le buttigl(ie) d(e)
tummacch(e)61.

Nel frattempo, il contadino si «spassava» nel
sistemare qualche «macera», gonfiata a causa dell’acqua piovana o
perché pressata dalle radici degli alberi, e a pulirla dalle spine
e dalle erbacce, favasc(a)62.

La maggior parte dei contadini era analfabeta o
quasi, d’altronde dicevano che il saper leggere e scrivere serviva
solo ai ricchi, mentre loro dovevano soltanto saper lavorare in
quanto la scrittura e la lettura non portavano pane in casa.

I vestiti che indossavano erano quelli del primo
novecento, con la sola eccezione delle scarpe.

I contadini non calzavano scarpe né stivali,
usavano solo gli scarpun(i)63, ovvero le cioce
che hanno reso famosa ed hanno dato il nome alla Ciociaria.
Gl(i) scarpun(i) erano ottimi per il
lavoro in quanto non permettevano alla terra di penetrare nei piedi
e soprattutto li mantenevano asciutti.

Sono costituiti da una suola forata e piegata
all’insù aderente al piede, che assieme alla gamba fin sopra il
polpaccio viene avvolto da una sc(i)ntor(a)64 stretta da stringhe doppie come un dito.

Le stringhe, come i lacci delle scarpe, chiudevano
il piede nel cuoio per poi salire a giravolta fin sopra il
ginocchio.

In una di queste giravolte, tra la stringa e la
sc(i)ntór(a) veniva sistemata
la starator(a)65, un arnese in
ferro lungo 10 cm circa, usata per pulire la zappa dal terriccio e
dalle erbacce che vi si ap [...]
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