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IO ACCUSO

Lettera di Emilio Zola al Presidente della
Repubblica Francese, Felice Faure.

(Pubblicata nel
giornale l’Aurora il 16 gennajo 1898)

Signor Presidente,

Volete permettermi, nella mia gratitudine per
la benevola accoglienza che un giorno m’avete fatto, d’aver
pensiero della vostra giusta gloria e dirvi che la vostra stella,
fin qui tanto fortunata, è sotto la minaccia della macchia più
vergognosa ed incancellabile?

Voi usciste sano e salvo dalle basse calunnie
ed avete conquistato i cuori. Voi apparite raggiante
nell’apoteosi di quella patriottica festa che, per la Francia, fu
l’alleanza russa e vi preparate a presiedere al trionfo solenne
della nostra Esposizione universale, la quale coronerà il nostro
secolo, grande di lavoro, di verità e di libertà. Ma qual macchia
di fango sul nome vostro – stavo
per dire sul vostro regno – codesto abominevole affare Dreyfus!Un Consiglio
di guerra, giunge, per ordine, ad osare di assolvere un Esterhazy,
schiaffo supremo ad ogni verità, ed ogni giustizia. Ed è
finita: la Francia ha sulla guancia questa sozzura, la storia
scriverà che fu possibile sotto la vostra presidenza compiere un
tale delitto.

Poichè essi banno osato, oserò anch’io. Dirò
la verità, perchè avevo promesso di dirla, nel caso che la
giustizia, regolarmente impegnata, non la facesse piena ed intera.
Il mio dovere è di parlare, nè io voglio esser complice: le
mie notti sarebbero turbate dallo spettro dell’innocente, il quale
laggiù, fra le più spaventevoli torture, espia un reato che non ha
commesso.

Ed a voi, signor presidente, a voi, io
griderò questa verità, con tutta la forza di ribellione d’un onesto
uomo. Per il vostro onore, sono convinto che voi lo ignorate. E a
chi dunque io denunzierò la turba malefica dei colpevoli veri, se
non a voi, primo magistrato del paese?

* * *

La verità, anzitutto, sul processo, e sulla
condanna di Dreyfus.

Un uomo nefasto ha tutto organizzato,
tutto·fatto, il colonnello du Paty de Clam, allora semplice
comandante. Egli impersona tutto l’affare Dreyfus e non si
potrà conoscere quest’affare che quando una inchiesta leale
avrà nettamente stabilito gli atti e le responsabilità di lui. Egli
appare come lo spirito più nebuloso, più complicato, allucinato da
intrighi romanzeschi, compiacentesi dei mezzi da romanzo
d’appendice: carte rubate, lettere anonime, appuntamenti in luoghi
deserti, donne misteriose che portano di notte le prove
schiaccianti. È lui che immaginò di dettare il bordereau a Dreyfus; è lui che sognò di
studiarlo in un locale tutto rivestito di specchi: è lui che
il comandante Forzinetti ci descrive armato di una lanterna cieca,
anelante d’introdursi presso l’accusato in sonno, per proiettare
sul suo volto un improvviso fascio di luce, e sorprendere così il
suo delitto nella emozione del risveglio.

E non tocca a me il dire tutto: si
cerchi e si troverà. Io dichiaro semplicemente che il comandante du
Paty de Clam, incaricato d’istruire l’affare Dreyfus in qualità
d’ufficiale giudiziario, è, nell’ordine delle date e delle
responsabilità, il primo colpevole dello spaventevole errore
giudiziario che è stato commesso.

Il bordereau si trovava già da qualche tempo fra le
mani del colonnello Sandherr, direttore dell’ufficio
d’informazioni, morto in seguito di paralisi generale. Si
verificavano «fughe», sparivano delle carte, come ne scompaiono
anche oggi; e l’autore del bordereau era ricercato, allorchè si stabilì a
poco a poco un a priori: che
quest’autore non poteva essere che un ufficiale dello Stato
maggiore e un ufficiale di artiglieria; doppio errore manifesto,
il quale dimostra con quale spirito superficiale erasi
studiato il bordereau, perchè un
ragionato esame, dimostra che non poteva trattarsi che di un
ufficiale di truppa.

Si cercava dunque nella casa, si esaminavano
gli scritti, si trattava quasi d’un affare di famiglia, di un
traditore da sorprendere negli uffici stessi per espellernelo. E,
senza che io voglia rifare qui una storia in parte conosciuta, il
comandante du Paty de Clam entra in scena, non appena cade un primo
sospetto su Dreyfus. A partire da questo momento, è lui che ha
inventato Dreyfus, l’affare diviene causa sua, egli si fa forte di
confondere il traditore, di costringerlo ad una confessione
completa. Vi è sì il ministro della guerra, generale Mercier, la
cui intelligenza sembra mediocre: vi è sì il capo dello stato
maggiore, generale Boisdeffre, che sembra avere ceduto alla sua
passione clericale, e il sotto-capo dello stato maggiore, generale
Gonse la cui coscienza si è potuta accomodare a molte cose.
Ma, in fondo, non vi è anzitutto che il comandante du Paty de Clam,
che li guida tutti, che li ipnotizza, perchè egli si occupa anche
di spiritismo, di occultismo e conversa con gli spiriti. Non si
crederà mai a quali esperimenti egli ha sottoposto l’infelice
Dreyfus, gli agguati in cui ha cercato di farlo cadere, le
inchieste pazze, le imaginazioni mostruose, tutta una pazzia
torturatrice.

Ah! questo primo affare è un incubo per chi
lo conosce nei suoi veri particolari! Il comandante du Paty de Clam
arresta Dreyfus lo pone in segreta. Corre dalla signora
Dreyfus, la terrorizza, le dice che se ella parla, suo marito è
perduto. E intanto lo sventurato si strappava le carni, urlava la
propria innocenza. La istruttoria è stata condotta come in una
cronaca del secolo decimoquinto, in mezzo al mistero, con una
complicazione di espedienti selvaggi: tutto ciò basato sopra una
sola accusa infantile, quello sciocco bordereau, che non costituiva soltanto un tradimento
volgare, ma altresì la più imprudente delle truffe, perchè i famosi
segreti venduti erano quasi tutti senza valore! Se insisto è perchè
il verme è qui; e di qui scaturirà poi il vero delitto, lo
spaventevole diniego di giustizia che rende inferma la Francia.
Vorrei far toccare con mano come l’errore giudiziario è stato
possibile, come è nato dalle macchinazioni del comandante du
Paty de Clam, come il generale Mercier, i generali Boisdeffre e
Gonse hanno potuto lasciarsi prendere, impegnare a poco a poco la
loro responsabilità in questo affare, che hanno creduto di dovere,
più tardi imporre come la verità santa, una verità che non si
discute nemmeno. Al principio, non c’è dunque da parte loro che
incuria e mancanza d’intelligenza. Tutt’al più si sente che
cedono alle passioni religiose dell’ambiente e ai pregiudizi dello
spirito di corpo. Essi hanno lasciato commettere la
bestialità.

Ma ecco Dreyfus avanti al consiglio di
guerra. Si esigono porte ermeticamente chiuse. Se un traditore
avesse aperta la frontiera al nemico per condurre l’imperatore
tedesco fino a Nôtre-Dame, non si sarebbero prese più strette
misure di silenzio e di mistero. La nazione è colpita da stupore,
si parla sommessamente di fatti terribili, di tradimenti mostruosi
che indignano la Storia; e naturalmente la nazione s’inchina. Non
c’è castigo abbastanza severo: essa applaudirà
alla degradazione pubblica, vorrà che il colpevole rimanga sul
suo scoglio d’infamia, divorato da rimorsi.

Ma sono dunque vere le cose indicibili, le
cose pericolose, atte a mettere in fiamme l’Europa, che si son
dovute accuratamente seppellire dietro le porte chiuse? No!
Non ci sono che le fantasie romanzesche e dementi del comandante du
Paty de Clam. Tutto ciò non è stato fatto che per celare il più
idiota dei romanzi d’appendice. E per assicurarsene basta studiare
attentamente l’atto d’accusa letto avanti il Consiglio di
guerra.

Oh! la nullità di quell’atto di accusa! Che
un uomo si sia potuto condannare per quell’atto è un prodigio di
iniquità! sfido le genti oneste a leggerlo senza che il loro cuore
frema di indignazione e si ribelli pensando alla
mostruosa espiazione laggiù all’isola del Diavolo!

Dreyfus sa parecchie lingue, delitto; non si
sono trovate presso di lui carte compromettenti, delitto; è
laborioso, ha il desiderio di saper tutto, delitto; non si turba,
delitto; si turba, delitto. E le ingenuità di redazione,
le asserzioni fondate nel vuoto! Ci avevano parlato di quattordici
capi d’accusa, non ne troviamo che uno solo, in fine dei conti,
quello del bordereau; e apprendiamo
anzi che i periti non erano d’accordo, che uno di loro Gobert, è
stato malmenato militarmente perchè si permetteva di non concludere
nel senso desiderato. Si parlava anche di ventitre ufficiali
ch’erano venuti a schiacciare Dreyfus con la loro deposizione.
Ignoriamo ancora gli interrogatorii di essi, ma è certo che tutti
non lo avevano aggravato; e vi è da notare inoltre che tutti
appartenevano al ministero della guerra. È un processo di famiglia,
fra intimi, e bisogna ricordarsene; lo stato maggiore ha voluto il
processo, lo ha giudicato ed ora è tornato a giudicarlo una
seconda volta.

Dunque non resta che il bordereau, sul quale i periti non erano d’accordo. Si
narra che nella stanza delle deliberazioni i giudici, stavano,
naturalmente, per assolvere. E allora, allora si comprende
l’ostinazione disperata con cui per giustificare la condanna,
si afferma oggi l’esistenza d’un documento segreto, schiacciante,
il documento che non si può mostrare, che legittima tutto, davanti
a cui dobbiamo inchinarci, come avanti al buon Dio invisibile e
irriconoscibile! Io lo nego questo documento, lo nego con
tutta la mia forza! Un documento ridicolo, sì, forse il documento
in cui si tratta di donnine e ove è fatta parola d’un certo D...
che diviene troppo esigente, qualche marito indubbiamente il quale
trovava che non gli veniva pagata abbastanza la propria moglie. Ma
un documento che interessi la difesa nazionale, che non si potrebbe
produrre senza che la guerra fosse dichiarata all’indomani, no,
no! È una menzogna; e tanto più odiosa e cinica, perchè
mentiscono senza che di ciò si possa convincerli. Essi
sollevano la Francia, si nascondono dietro la sua legittima
emozione, chiudono le bocche, turbando i cuori, pervertendo le
menti. Io non conosco un maggior delitto civile.

Ecco dunque, signor presidente, i fatti che
spiegano come un errore giudiziario abbia potuto commettersi; e le
prove morali, la situazione di fortuna di Dreyfus, l’assenza di
motivi, il suo continuo grido d’innocenza finiscono di mostrarlo
come una vittima delle straordinarie fantasie del comandante du
Paty de Clam, dell’ambiente clericale in cui egli si trovava,
della caccia ai «sudici ebrei» che disonora l’epoca
nostra.

Ecco ora l’affare Esterhazy. Sono trascorsi
ben tre anni e pur molte coscienze restano ancora turbate, si
preoccupano, cercano, finiscono per essere convinte dell’innocenza
di Dreyfus.

Non voglio qui rifare la storia dei dubbii,
poi della certezza di Scheurer-Kestner, e mentre egli investigava
per suo conto, si svolgevano gravi fatti nello stesso Stato
Maggiore. Il colonnello Sandherr era morto, ed il colonnello
Picquart gli succedeva come capo di ufficio alle informazioni.

Ed è a questo titolo, nell’esercizio delle
sue funzioni, che quest’ultimo ebbe un giorno fra le mani una
lettera-telegramma, indirizzata al comandate Estherazy da un agente
di una potenza estera. Suo stretto dovere era di aprire
un’inchiesta.

È certo però che egli non ha mai agito
indipendentemente dalla volontà dei suoi superiori. Egli sottopose
i suoi sospetti ai suoi superiori gerarchici, al generale Gonse,
poi al generale de Boisdeffre, poi al generale Billot,
successo al generale Mercier come ministro della guerra. Il
famoso incarto Picquart, del quale si è parlato tanto, non è
mai stato altro che l’incarto Billot, intendo dire l’incarto fatto
da un subordinato pel suo ministro, l’incarto che deve
esistere ancora al ministero della guerra. Le ricerche durarono dal
maggio al settembre 1896, e ciò che bisogna affermare ben
alto è che il generale Gonse era convinto della colpabilità di
d’Esterhazy, e che il generale Boisdeffre e il generale
Billot non mettevano in dubbio che il famoso bordereau fosse di mano di Esterhazy.
L’inchiesta del luogotenente colonnello Picquart era terminata con
questa constatazione certa. Ma l’emozione era grande. La condanna
di Esterhazy trascinava seco inevitabilmente la revisione del
processo Dreyfus; e questo lo stato maggiore non voleva ad alcun
costo.

Vi dovè essere allora un momento psicologico
pieno di angoscia: Notate che il generale Billot non era in alcun
modo compromesso, arrivava fresco e poteva fare la luce sulla
verità. Egli non osò, senza dubbio pel terrore dell’opinione
pubblica, certamente anche per paura di esporre tutto lo stato
maggiore, il generale Boisdeffre, il generale Gonse, senza contare
i subalterni. Ma non si trattò che di un momento di lotta fra la
sua coscienza e ciò ch’egli riteneva essere l’interesse militare.
Trascorso questo momento era già troppo tardi. Egli si era
impegnato, si era compromesso. E da allora in poi la sua
responsabilità non ha fatto che crescere: egli s’è addossato il
delitto degli altri; egli è colpevole come gli altri, più colpevole
di essi, giacchè era padrone di fare giustizia, e non ha fatto
nulla. Comprendete? È ormai un anno che il generale Billot, che i
generali Boisdeffre e Gonse sanno che Dreyfus è innocente, ed
hanno tenuto per sè questa terribile cosa. E costoro dormono,
hanno moglie e figli che amano!

Il colonnello Picquart aveva adempiuto al suo
dovere di uomo onesto; egli insisteva in nome della giustizia,
presso i suoi superiori; li supplicava perfino; diceva loro
quanto le loro reticenze erano impolitiche di fronte al terribile
uragano che si addensava, che doveva scoppiare una volta che fosse
conosciuta la verità. E la stessa cosa, più tardi, ripetette
Scheurer-Kestner al generale Billot, scongiurandolo per
patriottismo a prendere nelle sue mani la cosa, per non lasciarla
aggravare sino al punto da diventare un pubblico disastro.

No! il delitto era commesso, lo stato
maggiore non poteva più confessare il suo delitto! E il tenente
colonnello Picquart fu mandato in missione, fu allontanato
sempre più, sino in Tunisia, dove un giorno si volle perfino
rendere onore ai suoi meriti incaricandolo di una missione che lo
avrebbe certamente condotto al massacro nel paraggi dove il
marchese di Mores ha trovato la morte. Egli non era in disgrazia,
tutt’altro! tanto vero che il generale Gonse manteneva con lui
un’amichevole corrispondenza. Solamente vi sono segreti che non è
bene avere scoperti.

A Parigi la verità procedeva in modo
irresistibile, e si sa in qual modo l’atteso uragano scoppiò.
Matteo Dreyfus denunziò il comandante Esterhazy come autore
del bordereau mentre lo
Scheurer-Kestner andava a deporre nelle mani del guardasigilli una
domanda di revisione del processo. Ed è qui che entra in iscena il
comandante Esterhazy. Le testimonianze lo dimostrano sulle prime
confuso, disposto al suicidio od alla fuga. Poi d’un tratto, piena
d’audacia, meraviglia Parigi per la violenza del suo atteggiamento.
Si capisce, gli erano arrivati dei soccorsi, aveva ricevuto una
lettera anonima che l’avvertiva delle mene de’ suoi nemici, una
dama misteriosa si era pure incomodata di notte per consegnargli un
documento rubato allo Stato Maggiore, che doveva salvarlo. Nè io
posso dispensarmi dal ritrovare in ciò il colonnello du Paty
de Clam, memore degli espedienti della sua fertile
 immaginazione. La sua opera, la colpevolezza di Dreyfus, era
in pericolo, ed egli ha voluto sicuramente difendere la sua
opera.

La revisione del processo era il crollo del
romanzo-appendice così stravagante, così tragico, il cui
scioglimento abbominevole ha luogo nell’Isola del Diavolo! E ciò
egli non poteva permettere.

Da quel momento il duello s’impegna fra il
nuovo colonnello Picquart e il colonnello du Paty de Clam, l’uno a
viso scoperto, l’altro mascherato.

Si troveranno fra breve entrambi dinanzi al
Tribunale civile. In fondo è sempre lo stato maggiore che si
difende, che non vuole confessare il suo delitto, la cui
abbominazione cresce d’ora in ora.

Si è chiesto con stupore quali erano i
protettori del comandante Esterhazy.

In prima riga, ma nell’ombra sta il col
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