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Veste grafica, nota introduttiva e cenni
biografici

a cura di Infilaindiana Edizioni.

Nota introduttiva


 

In dodici brevi racconti De Roberto ci propone una
realtà nuda e cruda, senza fronzoli né artifici letterari. Da
Il rosario fino
a Il viaggio a San
Vito, passando per Lupetto (titolo di verghiana
memoria) e Pietro
Micca, a dominare al di là del verismo è l’impersonalità
assoluta. Una sorta di realismo radicale che si ottiene, secondo De
Roberto, tramite dialoghi continui, intervallati da poche e concise
descrizioni. Le novelle sono come delle piccole commedie o drammi
in cui l’unità di tempo e di luogo viene sempre espressa e
rispettata.

Nella raccolta Processi verbali, pubblicata
nel 1889, i personaggi vivono dunque di vita propria. L’autore
cerca in maniera evidente di celare il più possibile la propria
mano. La rappresentazione del “vero” non può però essere disgiunta
dalla “forma” e ciò comporta che la realtà si confonda, infine, con
l’illusione.

 

Cenni biografici


 

Federico De Roberto nasce a Napoli il 16 gennaio
1861.

Scrittore vicino al verismo e alla poetica
naturalista, pubblica varie raccolte di novelle e alcuni romanzi,
tra i quali I
Viceré (1894) la sua opera più famosa e L’Imperio, rimasto
incompiuto.

Muore a Catania il 26 luglio 1927.

 

Processi verbali

 

di

 

Federico De Roberto

Il rosario

 

Un leggiero colpo di martello all’uscio
del giardino: tanto leggiero, da non poter essere udito se non
dalle donne che stavano ad aspettare lì dietro.

– Chi è?

– Io, Angela…

Aprirono.

– Che notizie? – chiesero tutte, a bassa
voce.

La comare Angela, trafelata, con la
fronte in sudore sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano.

– Niente!… È morto!… Potete far conto che
gli recitino il de Profundis… A stasera non ci arriva!…

Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo
stesso gesto di stupore doloroso, guardando il cielo dell’alba.

– Ma che non ci ha da essere un
rimedio?

– Se vi dico che puzza già di
cadavere!

Restavano un poco in silenzio, le une in
giardino, l’altra nella via; l’uscio era aperto a metà e Caterina,
la maggiore delle vecchie zitelle, ci teneva sopra una mano, per
poterlo subito richiudere, come in tempo di peste.

– Adesso, che cosa volete fare? – riprese
la donna.

Le sorelle si guardarono, tutte
imbarazzate, senza rispondere.

– Quella creatura non potete lasciarla
così! È vostra sorella, finalmente. Può restar sola, stanotte, col
morto dentro?

Agatina Sommatino alzò di nuovo gli occhi
al cielo, e le altre fecero come lei.

– Noi non possiamo nulla, senza
mammà!…

– E perché non glielo dite, a vostra
madre? È sua figlia, sì o no? Non sarà mai più perdonata, fin che
campa?… Io vorrei veder voi, se sapeste che alla vostra figliuola
muore il marito, e che resta sola come Maria Addolorata!…

La comare Angela alzava un poco la voce,
dall’indignazione; allora le tre zitellone cominciarono a fare:

– Sst!… sst!…

Filippina guardava inquieta verso la
casa, in fondo agli alberi; Agatina faceva segno alla donna di
andarsene, ma Caterina la tratteneva:

– Aspettate! tornate a portar notizie… ma
venite al cancello, è più sicuro… Vedremo che cosa si potrà
fare…

Come la comare Angela se ne fu andata
via, stringendosi il fazzoletto in capo, Caterina, Agatina e
Filippina restarono dietro all’uscio, senza dir nulla.

La maggiore, strettesi le mani con una
rassegnazione angosciata, osservò:

– Qui, intanto, non possiamo rimanere
tutte e tre… Faremo a turno. Voialtre per ora andate; aspetterò
io…

– No, resto io; tu ripòsati…

– Io, piuttosto…

Piene di emulazione, si contendevano
adesso il sacrifizio di restare in sentinella dietro al cancello;
ma la maggiore, con un tono autoritario, insisté:

– Andate, v’ho detto… se mammà sente che
non siamo in casa, sapete!…

Alla minaccia, le altre rientrarono, in
silenzio, e si misero a rassettar la casa, sbattendo usci,
rimovendo seggiole, schiudendo imposte, perché la madre, chiusa in
fondo alle sue stanze, non entrasse in sospetto. Erano in cucina, a
prendere consiglio dalla donna di servizio, quando Caterina
rientrò, turbata. A voce bassa, in un angolo, come se anche le
casseruole potessero sentire, disse:

– Peggio… sta peggio!… Dice che entra in
agonia…

Sospirando, si diedero il cambio al
cancello, e la comare Angela, venendo e tornando dalla casa
dell’agonizzante, poteva credere di trovar sempre la stessa
persona, tanto le tre zitellone, l’età delle quali era compresa tra
i quarantanove e i cinquantacinque anni, si rassomigliavano: con la
stessa corporatura grassa, le stesse guancie rosse, le stesse
fronti strette sotto gli stessi capelli grigi.

Le notizie si succedevano di mezz’ora in
mezz’ora, e le due rimaste in casa spiavano la venuta dell’altra
attraverso i viali.

– Sempre peggio… non riconosce più…
ràntola…

Come diede quest’ultimo annunzio a
Filippina, che era il suo turno, la comare Angela ripeté:

– Volete andare a confortar quella
poveretta, sì o no?…

– Ma come si può fare? Mammà!…

– Sapete che c’è? – dichiarò allora
l’altra, – io non torno più!

– E chi verrà ad informarci? Come faremo
per sapere?…

La donna, finalmente, mise fuori quel che
aveva in corpo.

– E che v’importa, a voialtre, di vostra
sorella? Si vede la gran pena che ve ne date!… I vicini, sì,
poveretti, cercano di confortarla, di strapparla da quella vista… e
l’afflitta creatura che non vuole andarsene e che vi chiama come
gli angeli del cielo!…

– Sst!… sst!… – ingiungeva ancora la
Sommatino, guardando in fondo al giardino. – Sst, per carità…

– E che carità, se non sapete neppure
dove sta di casa!… Vostra madre, almeno, è una pazza che la
conoscono tutti, ma voialtre il giudizio non dovete più metterlo,
eh?… Bella Madre, queste son cose che io non posso sopportare…

E se ne andò, piantando lì la zitellona,
che adesso, arrischiato un poco il capo fuori nella via, chiamava
inutilmente:

– Pst!… pst!…

Come non ottenne risposta, richiuse il
cancello e rientrò, soprappensieri.

– Ràntola… – riferì alle sorelle, che
spiavano la sua venuta. – Dice che quella povera sorella ci chiama…
che i vicini vogliono portarla via…

Tutte e tre guardarono per terra, quasi
cercando qualche cosa.

– Se non fosse per mammà – disse Caterina
– a quest’ora io sarei andata…

– Si capisce! – confermò Agatina.

– Ma come si fa? – aggiunse
Filippina.

Dopo aver pensato un poco, la maggiore
riprese:

– Potremmo chiamarla, per farle sapere
come stanno le cose…

– E risponderà?

– Questo è il dubbio!… Del resto,
prova…

– Io? Io non mi ci metto, sorella mia.
Provate voialtre!

– Fossi pazza!… Niente!

– Stasera, si può vedere, pel
rosario…

Allora, nell’imbarazzo in cui il cognato
le metteva con la sua malattia, cominciarono a sfogare:

– Ma vedere che seccatura!… Non poteva
morire al suo paese, questo santo cristiano?

– Veramente!… Io, sentite, se mi
affliggo, non è per lui; è per la povera sorella nostra…

– Naturale!… Lui anzi è stato causa della
sua rovina! Se non le faceva girar la testa, Rosalia non sarebbe
fuggita di casa, si sarebbe maritata con chi diceva mammà…

– E non avrebbe fatta una vita così
angustiata.

– Ma poi, io dico, quando uno vuol
prender moglie, la prima cosa è che la possa mantenere… e non
obbligarla a mangiar pane e acqua!

– Come poteva mantener la moglie, se ha
fatto sempre la vita di uno scioperato?

– Scioperato? rompicollo!

– Già, noi parliamo come se fosse morto,
poveretto; e il Signore può sempre fare un miracolo!…

A un tratto, cessarono insieme di
parlare, porgendo ascolto. Lontanamente, dal fondo del giardino,
veniva come un rumore di colpi picchiati sui ferri del cancello, e
una voce che chiamava, indistinta.

– O Vergine del cielo!…

– Che c’è ancora?

– Correte, non fate gridare… se sentisse
mammà!…

– Vieni tu pure… ho paura…

– No, andate!… io resto…

Confuse, con la testa perduta, Agatina e
Filippina correvano pel giardino, intanto che al cancello
raddoppiavano i colpi.

– Ohè, di casa!… Non c’è nessuno?…

– Silenzio!… Zitto!… – ingiungevano, coi
segni, le Sommatino a don Vincenzo Condursi, accorrendo.

– È morto!… – diceva don Vincenzo,
gesticolando. – Vostro cognato è morto!…

– E non gridate così!…

Don Vincenzo, turbato, agitatissimo,
ripeteva a voce più bassa, dietro il cancello:

– È morto… or ora… Vostra sorella sembra
una pazza… lo chiama, lo bacia, non c’è verso di levarla di lì…
Adesso, come si fa?

– Come si può fare? – si chiesero a
vicenda le due zitellone, con un imbarazzo costernato.

– Non lo volete dire neanche adesso a
donna Antonia?

– Caro don Vincenzo – rispose Filippina –
voi lo sapete meglio di noi com’è mammà… e che non le si può
nemmeno nominare questa figliuola…

– Ma ora? anche ora che le restano i soli
occhi per piangere? Scusate, questa è una cosa che non si è letta
mai!… Neanche se avesse ammazzato qualcuno!… Finalmente, il male
l’ha fatto a sé e non a voi…

– Che possiamo farci?… Lo sa Dio, se la
disgrazia di nostra sorella ci affligge…

– Davvero, lo sa Dio!… – confermò
l’altra.

– Con mammà, lo sapete, non si può
parlare. Tutto il giorno chiusa nelle sue stanze: mangia sola, non
vuol veder nessuno. La sua conversazione è la sera, quando diciamo
il rosario… Stasera, vedremo…

– E intanto la gente vi legge la vita,
che siete dei senza cuore, che è una porcheria tutta nuova, dopo
che li avete lasciati morir di fame!.. Lo sapete che non c’è di che
pagare il becchino, da vostra sorella?

Come don Vincenzo parlava con una grande
concitazione, le Sommatino si consultarono con lo sguardo.

– Chiamiamo Caterina? – disse
Filippina.

– No; meglio è che don Vincenzo entri un
momento… Don Vincenzo, entrate! Adesso sentiremo che cosa dice
Caterina… Entrate… Oh, che disgrazia!…

– Che disgrazia!…

Caterina era alla finestra, e come vide
avanzarsi la comitiva, scese anche lei.

– È morto?

– Morto…

Adesso confabulavano tutt’e quattro sul
da fare; don Vincenzo ripeteva che la vedova non poteva esser
lasciata sola e le sorelle Sommatino si disperavano,
dall’imbarazzo.

– Sentite a me, chiamate vostra madre –
insisteva l’altro.

Chiamatela; finalmente, non vi
mangerà!….

Caterina disse:

– Aspettatemi qui.

Tornò dopo un poco, col muso lungo.

– Mammà non la conoscete!… Ho bussato tre
volte; non risponde… Per lei, è tempo perduto; non le potremo
parlare prima del rosario. Piuttosto… piuttosto, vengo io.

Agatina e Filippina la guardarono,
stupite.

– Vengo io… Mammà non se ne accorgerà;
speriamo che non se ne accorga!… Quella creatura non può restar
sola, così…

– Molto bene… ma portate qualche cosa di
denari: l’affezione è bella e buona, ma la gente bisogna
pagarla!

– Denari non ne abbiamo, don Vincenzo, lo
sapete… tiene tutto mammà… Però, debbo avere qualche lira da
parte…

Andò a prendere i quattrini, a mettersi
lo scialle, e nell’andarsene raccomandava alle sorelle, ingelosite
della sua iniziativa:

– State attente, per carità… fatele
portare il desinare all’ora solita, che non s’accorga di niente… io
torno subito… – E dal giardino ripeteva ancora:

– State attente… aspettatemi pel
desinare…

Rimaste sole, Agatina e Filippina non
dissero più nulla, dandosi da fare per la casa, come se fossero
imbronciate. Alle due, mandarono con la serva il cibo alla madre,
Poi, nell’ora afosa del pomeriggio, si buttarono un poco sul
letto.

– Non viene più, Caterina?

Suonavano le tre, le tre e mezzo, e la
sorella maggiore non si vedeva. Quando tornò, alle quattro meno un
quarto, era tutta sossopra, e non prese che un po’ di brodo, a
tavola.

– Povera sorella nostra!… Non si
riconosce più, lei così graziosa quand’era con noi… Che miseria, in
quella casa!… Non voleva lasciarmi andare… si è afferrata al mio
collo, stretta stretta…

E posò il cucchiaio, dal turbamento.

– Il morto l’hai visto?

– No, ci mancava proprio questo!… Stasera
lo porteranno via…

All’ave, infatti, s’intesero i primi
rintocchi del mortorio.

Le tre sorelle Sommatino si erano già
raccolte nello stanzone del presepe, al lume di una lampada a olio,
quando l’uscio di mezzo si schiuse e comparve donn’Antonia, col
bastone in mano. Malgrado l’età, si manteneva sempre dritta e
ferma; era vestita tutta a nero, con un fazzoletto nero in capo che
le chiudeva il viso magro, ossuto, dal naso ricurvo e dagli occhi
scintillanti. Con un mazzo di chiavi, le pendeva dalla cintura la
corona del rosario.

– Buona Sera, mammà! – augurarono le tre
sorelle, ad una voce.

– Buona sera.

Donn’Antonia sedette nell’ampio
seggiolone antico, abbandonò le mani sui bracciali, trasse un
sospiro di soddisfazione, guardò un poco in giro, poi disse:

– Caterina, smoccola un po’ quel lume;
non ci si vede.

– Eccellenza sì.

Come il lucignolo gettò una luce più
viva, ella esclamò:

– Così va bene!…

Si mise il bastone a fianco, tossì un
poco, prese tabacco e disse:

– Adesso recitiamo il santo rosario:

Le tre sorelle s’inginocchiarono,
ciascuna dinanzi ad una seggiola, su cui appoggiarono le braccia.
La madre cominciò!

– In nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo.

Le altre si segnarono insieme:

– Padre, Figlio e Spirito Santo.

– Domine, labia mea aperies, et eos meum
annuntiabit laudem tuam. Deus meus, in adiutorium meum intende.
Domine, ad adjuvandum mè festina. Gloria al Padre…

– Gloria al Padre, al Figliuolo ed allo
Spirito Santo, così è stato; così è, così sarà per tutta
l’eternità.

Donn’Antonia fece scorrere la prima
pallottolina rossa, e cominciò:

– Padre nostro che state in cielo,
santificato il vostro nome, venga a noi il vostro regno, sia fatta
la vostra santa divina volontà così in cielo come in terra… La
figlia di massaro Nunzio oggi che non è venuta?

– Eccellenza, sì; le uova erano le sue, –
disse Caterina; poi, a coro con le sorelle, riprese la preghiera: –
Dateci oggi il nostro pane quotidiano, perdonate i nostri peccati,
come noi perdoniamo i nostri nemici: non ci fate cadere in
tentazione, liberateci da ogni male, così sia.

– Un’altra volta dovete dirle di non dare
a mangiar cipolla alle galline. Ave Maria piena di grazie, il
Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e
benedetto è il frutto dei vostro ventre, Gesù.

– Santa Maria, madre di Dio, pregate per
noi peccatori ora e nell’ora della nostra morte, così sia.
Sissignora, glielo dirò…

– Adesso che fa caldo, bisogna togliere
le robe d’inverno dalle casse, le vesti, le coperte. Ave Maria
piena di grazie, il Signore è con voi, voi siete benedetta fra
tutte le donne e benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù…

– Eccellenza sì… – rispose Caterina –
Santa Maria, madre di Dio, pregate per noi peccatori ora e nell’ora
della nostra morte, così sia… Domani faremo stendere le corde nella
terrazza – aggiunse Agatina, e Filippina chiese: – Le coperte che
le diamo a lavare?

– Le laverà la donna.

– È che ha molto da fare…

– Davvero?… – esclamò sardonicamente
donn’Antonia. – Poveretta! Voglio prendere un’altra serva che serva
per lei!… Ave Maria piena di grazie, il Signore è con voi, voi
siete benedetta fra tutte le donne e benedetto è il frutto del
vostro ventre Gesù… A quest’ora, il pomodoro della Noce dev’essere
maturato?

– Con questo caldo, credo di sì… Domenica
domanderemo a massaro Di Crispo. Santa Maria madre di Dio, pregate
per noi peccatori ora e nell’ora della nostra morte, così sia.

Caterina non aveva detto più nulla, coi
gomiti sulla seggiola e le mani congiunte.

Come donn’Antonia, facendo scorrere la
pallottolina, tacque un momento, la zitellona tentò di parlare.

– Ave Maria piena di grazia… – riprese
subito, la madre, e quando ebbe finita la mezza preghiera, domando:
– Quella che era in chiesa, domenica, non era la moglie di Corrado
Ballanti?

– Eccellenza sì.

– È graziosa. Ma don Filippo Ballanti ha
fatto una sciocchezza a maritare quel ragazzo senz’arte né
parte.

– Dice che studierà, per un concorso a
Palermo.

Donn’Antonia rispose, cantilenando, dopo
aver mostrato di nuovo i denti:

– Chi a vent’anni non sa, a trenta non
fa; a quaranta non ha fatto e non farà! Ave Maria piena di grazie,
il Signore è con voi, voi siete benedetta fra tutte le donne e
benedetto è il frutto del vostro ventre, Gesù…

– Santa Maria, madre di Dio, pregate per
noi peccatori, ora e nell’ora della nostra morte, così sia.

Agatina e Filippina guardavano adesso con
insistenza la sorella maggiore. Di nuovo questa fece per dire
qualche cosa, ma donn’Antonia attaccò il secondo Gloria patri.

– Padre nostro che state in cielo,
santificato il vostro nome, venga a noi il vostro regno… Se non
piove, l’uva intanto è perduta. Ci mancherebbe proprio un altro
raccolto scarso, come ranno passato!… Sia fatta la vostra santa
divina volontà, così in cielo come in terra…

– Date a noi il nostro pane quotidiano,
perdonate i nostri peccati come noi perdoniamo i nostri nemici, non
ci fate cadere in tentazione, liberateci da ogni male, co [...]
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