scafiblù

( 17 )

gaia ginevra giorgi

l’animale nella fossa

© 2021 Miraggi edizioni, Torino

www.miraggiedizioni.it

In copertina: Tommaso Pandolfi, Esercizio di scrittura

Progetto grafico Miraggi

Finito di stampare a Chivasso nel mese di agosto 2021

da A4 Servizi Grafici snc per conto di Miraggi edizioni

su Carta da Edizioni Avorio Book Cream 80 gr

e Carta Fedrigoni Materica Acqua 180 gr

Prima edizione digitale: novembre 2021

isbn 978-88-3386-185-2

prefazione di Tommaso Ottonieri

La sete della terra, crepa l’involucro dei corpi, cavo il quadrante del tempo sotto il peso troppo della luce, trema dalle colate fredde della semina dallo scricchiolio delle conchiglie sotto i piedi, dal collassare scalzo dei labirinti isterici dagli incavi-gomma del corpo, fitti nel torace: dai roghi a giro del sonno lo slacciarsi ovunque di radici, un magnete di vertigini dentro il cerchio vociante dei taglienti spiriti. Separato dal nucleo, un sottile di fiamma, ghiaccio arde il bosco nello scoccarsi dall’obliquo delle frecce raggelate: e lava, a strisce, spenta lava, dai reticoli morti del suolo le arterie sfiatando delle sterpaglie a sibilo, dello sfrigolio delle schiume, lava labbro che si prosciuga: accatastata la gravità dei suoi carboni-spettri giù nel grasso, che geme, della polvere, stende il suo sole a velo un’intermittenza di neon, un sole nero lacerando, lievitata dai corpi, l’estinta luce degli strappi: come levandosi nel sacerdozio del caos, quando la mano incerta tasta lo spazio scarno del varco, il risucchio a ventosa del sottile alla fine d’ogni dislessia.

Il bosco psicomagico di Gaia Ginevra s’accatasta di altarini fonici, ultrasuoni tellurici che solo in uscita si condensano in immagine verbale, grammatizzando lo spezzarsi di linee (di cui si genera) a esprimere l’ustoria traccia della materia fiabesca di cui s’erano impressi per rapprendersi in sillabare di sciamano.

Non c’è grazia nella frenesia, certo. E il paesaggio, il bosco, a schegge, esploso, secco, a sé non basta. Vocante, ovunque, il filo vibrato dalla lingua ne corre il senso oscuro, prova a imprimere l’orma d’una sillaba tra le impronte aguzze, disanimanti, che senza conoscerlo lo parlano. Sa che abitarlo, non può significare che dissolversi, dissolverlo; che salvezza sola dalle/nelle sue gore è nel disancorarsi, dal peso-stagno del dire, farsi sola resistenza della schiuma (il suo frangersi, il salto – tra le cose liquide e lo schianto) farsi patimento muto o pulsante materia (che sempre esubera da ogni postura della carne e sempre il sé-carne ringoia), e il rito psicomagico del verbo (… sul lenzuolo un boato, una vocale piena…) non fa che rinverdire gli abbandoni, eccitare gli spettri convocati a sé, che si annidano fitti dietro le maschere del sonno. Ma ancora, la traccia della lingua, prova per obliquo, per soliloquio, a narrarsi, tratto per tratto (strappo per strappo), nell’affabularsi autotestimoniale (… lirica sformata/infranta, corpo-diario della perdita, Bildung degli strappi, costruzione per via di lacerarsi…) [n.b.: fino alla lunga/spuria prosa di diario e di montaggio, di corpi, spettri e residui, che è, in due parole, il punto in assoluto più avanzato, e davvero di non ritorno, della scrittura di G.G.G.]. Prova a stendere, sapendoli vani (nello spalanco della fossa, del varco), feticci di lontane architetture, sintassi che appellino, a raduno, tutto ciò che s’è disperso (la frenesia in cui ci si è dispersi), spreme la linfa ultima d’una reciprocità molteplice e già succhiata infine nelle carni del teatro naturale, nel respiro incandescente dei fossati. Ed è lì in attesa della voce: pura voce elettrificata: che dis/alienandosi possa sfondare il varco per spalancare, senza presunzione di grazia, quello spazio smisurato e misterico che esorcizziamo col deserto delle (mai) nostre parole.

mediterraneo simpoietico

(agosto 2017)

da queste parti il pomeriggio è secco

rossa la terra – asciutta – soffre la sete

il tempo smacchia nelle attese dei secchi

nelle bocche aperte di chi non sa aspettare

io qui non chiamo neanche la sera

è tutto un restare / tra gli ulivi ritorti

e il rumore impietoso del sesso

degli animali

io solo resto, sospendo il giudizio

quasi non esisto

[c’è un po’ di dio in ogni promontorio

nel sale che risale sulla roccia,

in ogni corpo, nel mio corpo

tra i corpi]

la sera viene prima su questa valle

(le colline hanno più pazienza)

si svuotano le notti

e gli uomini praticano il perdono dei corpi

: la carne per la carne, la vita per la vita

qui sono organismo partecipante

e macchina efficiente

senza libero arbitrio

mi affido al tempo che resta

si sta tutto il giorno tra le cicale

: sdraiata come una lupa

faccio fiori e fluidi

l’odore della vita è precisamente questo:

sale a fissare il centro

tra la semina e la morte

hai avuto le mani da tuo padre

da una fatica meridiana

sanguigna e ancestrale

da lui hai saputo il respiro

porti sulla pelle tesa i segni

delle cose che stringi

come in una presa violenta, la terra

che ha fatto il tuo volto, lontano dal mio

anche tu, come me

in un lampo livido e bruciato

sono sicura – sei stato il fiore rosso

che spinge

hai avuto la fronte da tua madre

nei suoi occhi chiusi sulla veranda

si è raccolta la tua infanzia accesa

da lei hai saputo la posa

dalla conca delle mie mani – un bosco

sfracellato in mare –

hai bevuto l’estate ventura,

da me hai avuto il vento

un sentiero sventrato dal sole

terra muta d’agosto, custodisci

il segreto e non parlare

sii la terra che trema e aspetta

mio padre colleziona conchiglie rotte

quando me ne mostra una, dice – vedi

questa l’ho raccolta perché è rotta

l’estate scorsa ho dato l’acqua alle sue piante

tutte le mattine mentre veniva su il caffè

e lui somigliava a una pietra cotta al sole

dare l’acqua alle sue piante

era trovare le conchiglie rotte

raccoglierle e portarle a casa

lavare la luna

le sere d’estate mia madre

stava seduta di là come il cielo sta sul mare

e nelle cose del sole, rilegava l’orrore

a uno spazio diverso

alle stanze degli ospedali

dove non mi era permesso entrare

per quel tuo cuore che io largamente preferisco ad ogni altra burrasca. (Amelia Rosselli)

tu hai la stasi del lago

sei testimone muto del tempo che scava

senza giudizio muovi appena le acque

al soffio molle del vento

hai l’aria immobile e inviolata del pomeriggio

in agosto quando tutto è tronco

che si annerisce al sole

e io solo nella tua quiete

capisco i corpi e prendo respiro

assegno alle cose il posto giusto

tu sei l’altro peso della mia costola

il tirante più fiero

perché hai la follia del mezzogiorno

negli occhi l’orizzonte e il delirio

di chi resta

settembre sprofonda nella calma dei fossi

io appoggio la testa sulla rotaia scintillante –

faccio i conti con i nutrimenti terrestri

spariva la sera sdraiata e schiumosa

io, persa nell’isteria dei labirinti,

sapevo solo fissarmi le scarpe

non fai che ripetermi che ho vita breve

– ti prego dimmi che sono pazza

ancora una volta ridi, dici – sei ridicola

e non ci pensi più

biascichi, mastichi – a malapena esisti

l’offerta che ti faccio sono questi occhi stanchi

questa voce che si spezza quando dice:

sono la ragazza rifiutata dal sentiero

la ragazza che non voleva sfilarsi le scarpe

perché le sterpaglie bucavano la pelle

io che scalza e nuda risalivo i versanti

oggi conosco l’ingiustizia degli alberi

tu sii la rete che raccoglie

le olive che cadono

io sarò l’ulivo

il mio mestiere ha a che fare con il silenzio

– con il dolore elementare raccolto nelle stanze

: ascoltare l’acqua che gonfia la terra, la luce

che filtra, misurare a lunghi sonni le radure

saper battere in ritirata. scavarmi

un buco nello sterno

ritrovare i fili che mi portano

le radici che mi tengono

recito bene la parte dell’isterica

sul tuo terrazzo artico

ne misuro il perimetro

con passo epilettico

/ mi ripeto che dall’alto /

la prospettiva è meno dolorosa

la città si piega precisa

sullo sfondo il mare che sfila

è più che altro un’idea

che cosa le dirai

– perché non sali?

ti mostro la mia collezione

di mozziconi nelle tazzine

la plastica al sole scintilla

ammicca e si riversa tutta

a piccoli spasmi implora

oggi sono schiuma

sottrazione

cicatrice laterale – roccia

che frana

oggi temo di somigliarti

e non posso competere

mediterraneo simpoietico

(agosto 2018)

a piccoli sonni noi misuriamo

la quiete verticale delle cose.

cedergli è facile in agosto

quando l’incastro si è consumato

e noi siamo vena che pulsa

polso che batte in uno

mi sono fatta freccia che accorcia

le distanze, terra vulcanica

roccia tronco e poi ala

a sostenere il volo

a stare tranquilla

a fissare il silenzio che ci tocca

(pulirti le mani)

lavarti i capelli nel lavandino

il buio largo viene così:

quando sei l’animale nella fossa.

con questa terra a lungo

sono stata in aperto dialogo:

mi sono abbeverata alla fonte

della sua luce rigorosa,

roccia bianca e schianto d’onda,

sentiero acceso,

esuberanza e poi rovina.

sono figlia di queste grazie

rispondo a leggi organiche,

qui ho imparato a stare. essere oggi

senza te e tuttavia respirare

da quando me ne sono andata

mi stai aspettando

a passi svelti misuri i confini

del cortile dove sei cresciuto:

quand’eri bambino era polvere,

selciato e pazienza, hai detto

ora è cemento versato sul petto

qui è roccia, bosco e luce, brigantaggio:

la fine di agosto – luminarie da festa

portate via su camion dismessi

che fumano nero

piccole farmacie esplose

una quercia bucata

la schiena sulla terra calda

mia nonna è tornata a essere silenzio:

pochi chili di lei nel mondo.

ha ossa grosse, ma cave

e un velo leggero le copre il viso

si passa da essere corpo acceso in grido agli anni,

forza ostinata e resistente, radicata, generativa,

a pochi chili nel mondo, flebili sospiri, solo ricordo.

pulviscolo

questa campagna ci ha educati

alla calma orizzontale, larga ed eterna

della pianura, di un giorno di sole alto

e ronzio d’insetto, il giorno del tuo funerale.

(agosto 2019)

come ti ho detto, mi restano

solo due – al massimo tre

vite da vivere

sei giovane – hai tra le dita

la frenesia degli impulsi, dei desideri tutti –

penso alla tua eroica e slabbrata lentezza

nel trasformare gli elementi, nell’ingoiare

terra e piscio

so che stai morendo, che hai consumato l’osso

straziato gli organi

conosco il tuo volo a picco, l’amnesia colossale

l’incubo del giardino inchiodato al sole

ma io non posso venire al buio

con te e lasciare il peso

ho troppa luce da sorvegliare

: sono in questa mastodontica veglia

serbatoio infinito di esperimenti

mi hanno cresciuta con la sensazione

esatta del lastrico, della quasi caduta,

del disfacimento

mi hanno cresciuta con la commozione

viva dell’ultima volta, nella crudeltà

del saper lasciare

per mia madre era sempre l’ultima volta:

l’ultima volta che ha nuotato

non me la ricordo

immagino fosse a settembre, nella luce

larga e assonnata, tra i sassi

le voci rotonde.

deve aver galleggiato a lungo

il suo corpo rovesciato è stato riportato a riva

come schiuma che sfrigola

l’ultima notte che ha dormito a casa

io a pezzi mi sono scavata un incavo

tra il suo corpo e il materasso

con un filo di voce le ho ripetuto

giuramenti come formule magiche

per farla addormentare

di nuovo combino le giuste sostanze

stabilisco i nessi

con sapienza intreccio

fili d’erba, ossa e sassi

faccio un nodo stretto stretto

una croce di vestiti invernali

e vetri spezzati

sul ventre ancora grava

fa un solco profondo

ma io allento i tessuti

e faccio una tana

nel buio estivo mi brucio le dita con il ghiaccio,

fisso il disegno, le linee della tua pelle tesa

e azzurra sul lenzuolo un boato, una vocale piena

è qui che costruisco l’architettura del ritiro,

ogni mattina si manifesta l’episodio della trasfigurazione:

[i piedi all’improvviso sul marmo freddo del pavimento

io femminile plurale replicata sulle superfici dei vetri

bianche, selvatiche, postume, pratichiamo battesimi]

è su questo piccolo monte che ho fatto trincea,

ho piantato assi di legno robusto

per il mio osservatorio sconvolgente

da qui sorveglio tutta la baia

e il suo incubo di luce

ci sono arance dolci cadute a terra

i topi di campagna si saziano

succhiandone i liquidi,

io scalza calpesto ciò che resta

e appendo il bucato al filo

il mio tempo, le mie energie

sono dedicate interamente a una grossa ragazza

americana

si chiama sylvia e io mi sto prendendo cura dei suoi strascichi

sfiniti fino alla cenere, cammino in bilico sui suoi baratri

e faccio preghiere alle volpi

quando mi stacco, di rado e un po’ controvoglia,

dall’amplesso, dico parole al poeta con cui vivo:

mi dispiace non poter essere niente per te

una distesa rada e sterile, vuota e precisa

come una freccia che taglia per obliquo

nel cerchio dei miei ripensamenti

c’è sempre lui, marmoreo e corvino, riflesso sul fondo

degli specchi, mi piace che esista nel buio impestato

di queste notti, nel silenzio più fitto e inabitato d’agosto

desidero il tumulto della sua carne che si slabbra nella mia

ma so che questo è un desiderio che sbatte

il buio è buio, mi ripeto

il resto è stato di polizia

il suono delle cicale e dei grilli

inizia a sembrarmi straziante e perverso.

languido e storto il monte

si fa scavare buchi in mezzo agli occhi

viene ancora il sonno, appiccicoso

e indomabili i miei sogni sembrano sempre senza fiato

intrappolati in una sorta di eterna rincorsa

agosto è una specie di enorme sbadiglio

una glossolalia oscura, un grido

ho chiesto una tregua all’incubo dei neon

in una piccola casa rosa

tra la roccia e un gran sole

disfo carni e affanni

ora si è incrinato l’ordine

il filtro magico è caduto

e ha fatto un bel chiasso

pensavo davvero che avrei preso il tè

e collezionato libri rari e tirato le tende

praticato atti psicomagici allestito altari

che avrei scelto io i fiori per la cerimonia

tagliato ciocche di capelli e conservato

gocce di sperma in ampolle di cristallo

pensavo davvero che avrei scavallato

le gambe e fatto la masca sui tetti

di venezia senza infarti senza scleri

invece cado. cado giù dall’altana

inciampo, sfondo una porta a calci

ancora divani, letti occupati, cado

dai letti a castello su grandi zaini

ancora zingara, vado per la calle

a imprecare con gli ultimi rimasti

svegli su quest’isola e a ricordarmi

ricordarmi di tutti voi

questo è un tempo di simboli nefasti

e io mi so così pronta così dentro

lo scintillio del lamento

: due cipressi, un piccolo camposanto

arroccato su una scogliera – la baia piegata

a raccogliere la polvere della notte, a riconsegnare.

ripenso ai corvi che studiavo

quel pomeriggio al parco a torino:

era gennaio, la luce svuotata e fragile,

cosmic latte come la sua voce,

che trema di confine,

era figlia di un contrabbandiere dell’est

: un faro bianco mi ha accecato sulla strada

ora sono la volpe che torna nel bosco

con l’impronta di una mano sulla schiena

Sullo smembramento e sulla dissoluzione (di tutte le cose)

dalla spaccatura azzurrina della terra

come una bambina hai preso la mira

e sparato al centro della tempesta:

le tue apparizioni nuvolose

nella fluorescenza dei bicchieri

(svaporano) al chiarore violaceo del risveglio

perché mi fiorisci dentro

a ogni sonno, silenzio e abbandono

(cresco falena devota alla tua luce di pietra)

come posso perdonare questo tuo non essere più

di ossa e respiro – in stato di carne e declino

come posso perdonare i corpi degli altri – il mio polso che batte

se io di te non ho che stracci di luce,

lo scheletro intoccabile della tua giovinezza

ho perso le braccia – la lingua anchilosata

le caviglie inchiodate al materasso

la verticalità appartiene ai palazzi,

l’orizzonte ai morti e alle figlie impazzite

che pregano e aspettano

la capitolazione del giorno

coltivo il bianco – a perdere bianco

giardino della mia memoria

così simile al vuoto, ma più leggero

dell’alabastro più bianco

per combattere la levità

ho il peso delle tue ossa

dei tuoi denti e dei tuoi nervi tutti

– ripenso spesso al tuo piccolo femore

che un carro con grandi ruote aveva spezzato

quand’eri bambina

come a segnarti sulla pelle un destino

so riprodurre tutti gli attacchi di panico

che nelle piazze troppo affollate ti assalivano

– li affronto uno a uno

ma ogni mia battaglia sale a fissare il bianco

dei tuoi passi lievi

della tua risata selvatica

di ragazza

dieci giorni prima di morire

ti sei fatta fare altri buchi in testa

alla nostra pena hai risposto

con un grido:

che non ne avevi abbastanza

ripetevi che non ne avevi abbastanza e saltavi sul letto

ballavi musica punk con tutti gli organi disfatti

tranne il cuore

vorrei ritrovarti al secondo binario

lì dove ti lasciavo – tu restavi, e io andavo.

era quasi sempre così – mi seguivi oltre i vetri

opachi e mi costringevi con lo sguardo

a scegliere un posto vicino al finestrino

quando ti lasciavo al secondo binario

– tu restavi, e io andavo.

era quasi sempre così – lasciavo un figlio

strappato al grembo, un amante respinto

un gemello franato sul ciglio

vorrei ritrovarti ma tu t’impigli

in un silenzio segreto, cadi

in un buio primitivo

bella come un’infanzia giocata

con i maschi nei cortili

ti vedo, amica mia

bella nella tua giacca azzurra

vorrei leccarti i polsi, curarti gli affanni

e benedirti il destino

sei più bella ora che ti hanno segnato

la fronte – dice amatemi

al di là del bene e del male

resto con le idee impigliate tra le dita

a confondere i sogni con i ricordi

i ricordi con le allucinazioni

la mia testa è un vaso

di fiori rovesciato

tu laborioso e

concentrato

fabbrichi

sigarette

al sapor

d’addio

addio

addi

add

ad

a

in forma di schiuma

con l’ultimo schianto

il tumulto è finito

là, dove il nero si svuota

e il senso si perde

non ti hanno detto

che a morire in un salto

si fiorisce per sempre.

ti è bastato uno slancio

e che sia degno del mare il tuo corpo

mostruoso per avere troppo amato,

desiderato nient’altro

che la pallida luna di mezzanotte

calata a tracciare il confine

tra l’amore e la morte

darti da bere non basta più

questo mio sbattere ed eternamente

tornare all’innesto dei corpi in amore

questo mio ostinato attraversare

venire da te con le labbra spaccate

a cercare perdono – una bandiera scucita

ti celebro solo sui fogli bianchi

e nei sonni più infantili

ma celebro inciampi e spegnimenti

ti cerco nei meccanismi di penetrazione

e raccoglimento ma ti perdo

nelle stanze subacquee degli hotel

per scrivere versi servono mani immacolate e vuote

darti da bere non basta più

costruire la nostalgia di un fantasma:

in fondo agli occhi

di una tossica a torino porta susa

mentre imploro: ancora una volta

una volta sola

il tram, il luna park, la cascina azzurra frantumata

mi hanno generata in autunno inoltrato

all’interno di una specie che ho tradito

sono evasa, mi sono messa qui di lato

sospesa abbandonata su un fianco

sono venuta al mondo per piantare in asso

Profezie del corpo. archivio di fatti umani e non umani

sono venuta a farti

un incavo nel petto

uno svuotamento

sotto la cassa toracica. lì,

nello spazio vuoto

mi so fare piccola e muta

resto in preda di te

laboriosa

(macumbara)

mi scava nel ventre

l’infaticabile sacerdote del caos

tutta pallida e slargata

ora dentro sono nutrita

e mangerai anche tu di questo

io sarò nutrice a mia volta

dentro questa carne vibrante

il silenzio – voce di acqua che trascina

lo scuotersi della foresta

rovesci nella mia stanza:

questa notte sono disabitata e buia

spero che le altre bambine

stiano bene

sono tutta mancante

abito una stanza vuota,

ribaltata, sfioro le cose,

non esistono ancora

considerare lo spazio

– nella sua interezza misurarlo

con passo esatto, respirando –

percepire le moltiplicazioni

dello spettro elettromagnetico

la luce generata dai corpi

che si muovono insieme

la lezione dell’inverno

: lasciare che le cose cadano

dal cielo, accadano

quando è l’ora

accogliere l’avvenuto

considerare l’esistente

dire di sì

il suo negarsi

il mio negarmi

il mio annegare

mastico la notte – non mi do tregua

faccio uno strazio

– quel mio stritolare con la bocca

le cose che non ci sono più

o non ci sono ancora

quelle che non sono riuscita a stringere

abbastanza forte

da tenere con me

nostro padre somatizza in noi la sua rovina

come prolungamenti dei suoi arti

manifestiamo disturbi che non ci riguardano

io mastico la notte i suoi fallimenti

frantumo nervi denti e affanni

tengo stretto

mi dedico allo scioglimento

dei tuoi incroci

faccio liquidi per assecondare

i tuoi scivolamenti

lascio andare

fibre, mucose, nervi

vene e peli

: tutto ciò che pulsa

io ti offro –

che macera e si ammala,

invecchia. tutto

il fenomeno – dalla fioritura

alla rovina

invoco sacre spinte

la calma nera delle ossa nelle ossa

il salto necessario

sono senza terra e senza lacci

ho polsi aperti – ancora scalci

(immergo mani e piedi

nelle sue viscere d’argento)

questa casa è il nostro primo fosso

il nostro primo lacerato campo comune

io non ho difese

il mio corpo è un archivio degli affetti

le cicatrici i colpi inferti

(i lividi, i capillari esplosi

– uno per ogni presa)

sono stata, tra le altre cose,

organismo in stato di fuga

ora non ho più nulla da cui fuggire,

sono finalmente sola

dall’osservazione dei fenomeni, chiedo tregua

: la nostra calda e stretta trincea, radicata forza

dello stare nascosti.

mettimi i pesi alle caviglie, legami con cura.

sarò azzurra madre, purissima sostanza

fucile che scintilla

al sole

da sempre mi consumano

i maschi. li ho tenuti in grembo

– nutriti con il mio sangue

sono stata terra umida e feconda

e anche acqua, bosco o incubo

a delirare

mi restano attaccati dappertutto

i maschi: accudisco già

figli maschi che non ho

ancora partorito

noi bambine non abbiamo scelta

– una volta venute fuori

non possiamo più tornare:

siamo in eterno viandare

non ci è concesso nemmeno

il presentimento

di un ritorno a casa

quello che mi tocca

è farmi casa per te?

ma se a nascermi fra le zampe

è una bambina,

un’altra bambina come me?

la mia vita, ti dico, assomiglia

a un esercizio di leggerezza.

sono venuti a legarmi i polsi

ma non è stato sufficiente

per fissarmi a terra:

(tutta disperata a squarciare,

scorticare, scoppiare, scardinare,

sventrare, sferrare, svincolare e altre parole

che cominciano per esse)

perché io, ti dico, sono schiuma

resisto in quel salto

tra le cose liquide e lo schianto

s.

tu vieni

con le mani a conca vieni

con precisione metafisica tagli

dici le cose

tra me e te, lo scarto

lo svuotamento degli spazi

il lento appianarsi delle distanze

resistiamo in quel passo ceduto,

in quel venire meno

in quello spostamento ti ascolto

da lontano ti ascolto e prendo nota

conto i tuoi respiri quando resti solo

vigilo sui tuoi occhi stravolti e divertiti

che mi parlano di incarnazioni

e stanze da letto chiuse a chiave

molto tempo prima di essere arrivato qui

molto tempo prima della campagna e della collina

molto tempo prima di dirmi:

« forse sono stanco di milano »

– di un tempo che non sai più

che vedo sbattere furioso in fondo

come una bandiera bianca allo scirocco

ti prendo e ti porto

no, ti lascio andare

ma ho la sensazione di portarti

da quando per la prima volta

ho pronunciato il tuo nome.

s.

ragazza-corvo

sei atterrata sulle tue orme solo adesso

che ho appoggiato la mia fronte sul tuo sesso

incavato – bianchissimo corpo svuotato

venuto a separare i codici

tu che sai di linee

metropolitane dirottate

– ragazzo di traversate

sei: rami neri inverni di foresta

fossi larghi i tuoi occhi

le ginocchia fiorite

e tutti i rumori che fanno

gli animali notturni

io preferisco la tua spietata tenerezza

(i tuoi pesci tremendi)

è proprio una micetta, nera e vigile

come una nekomata sempre rapita

innamorata di qualcosa che non sa.

è protetta da una fortuna secolare

– in questo senso è un vero genio:

ha ereditato un atteggiamento edificante,

un gusto per la costruzione, per il fare.

e il suo è un fare buono – promettente

nel senso che allestisce promesse*

*attraversa il terzo paesaggio

genera utopie realizzabili inventa

il presente produce trasfigurazioni

boicotta le gerarchie le verticalità

coltiva giardini nelle stanze

tra le specie stabilisce alleanze

io sono l’appeso e posso fare solo questo:

stare (non è poco) ferma qui, ad ascoltare

partecipare, mettere la gioia nei processi

mi piace osservarla quando:

è assorta in qualche operazione,

mentre: orchestra le sue mosse,

centellina in uno slancio, in una visione

nb: per lei le visioni non sono mai

epifanie complessive, immobilizzanti

e spettrali – anche in questo

siamo complementari –

non hanno a che fare con le apparizioni.

al contrario, le si manifestano nella loro fattibilità:

sono cose piccole, preziose, parti di un pensiero

più largo, indicibile. questa forma di creatività

esprime la sua misura, che viene scardinata all’improvviso

quando le cose non le corrispondono

: torno all’esperienza della mia resa. alla carne

che si disfa, che cede abusata da una forza tremenda

che mi inchioda al materasso. ogni slancio è inutile,

le viscere sono trattenute con violenza e una larga

sensazione di piacere attraversa gli organi, i muscoli

respirano, i filamenti si dilatano, io godo dei miei umori

fino a farmi spalancare la bocca in un grido:

eccomi

qui ci si lacera in verticale

ho trovato un tronco scorticato che ti somiglia:

è tutto vivo e si rivolta in continuazione, come un incubo

cerco il punto zero

lo stato di fusione

buco tutto

è venuto il tempo in cui

i pesi cadono a terra, sparpagliati

e noi a raccogliere

La materia ha superato la postura della carne

c’è un posto piccolo

piccolo piccolo che non so dire

il fosso, l’altare, l’acquario,

il pozzo, l’incubo, il traliccio

quando ci siamo sporti sul bordo

in bilico, sott’acqua, o chiusi dentro

non so dirlo ma ci sono stata

e da allora tutto è un lutto

ancora vetri spezzati

e convoco i fantasmi:

chiedo loro il segreto delle antiche armonie

il codice silvestre

poi mi basta essere riportata a casa.

il tempo svelerà i suoi schemi

la trama dei suoi giochi di sostanze

a nord-est il tramonto è allucinato

– una luce diagonale postumana

così alieno che torno alla grammatica

lontana dalle geografie affettive

chiunque viene è colpevole dei miei lutti

delle mie trasognate nostalgie

cosa diciamo quando diciamo latte

– che parola elementare, la sanno dire tutte

quando diciamo mulino diciamo casa

tra il costone e la conca che si svuota

verso il mare. tutto è vetro, pietra,

legno e carta. le prime ore del giorno

sono stabilite da luce a perdere

che scopre le nervature della terra,

poi i corpi si mischiano in azzurro

novembrino e ombre nuove:

eucalyptus, mimosas e ulivi

derive tra i rovi e le frane

xilù: per dire argentino cangiante lucente

per dare i nomi alle cose piccole

per trasecolare

dall’angolo nostalgia: i palù

dall’angolo nostalgia: tu

non c’è grazia nella frenesia

dei nostri corpi giovani che sbattono

non c’è precisione in questo volteggio

in questa nostra traiettoria isterica

non c’è mistero, né un dolore vero

[i nervi scoperti, la tachicardia

i supermercati, le case degli altri

le droghe pesanti]

non c’è violenza in questi strappi

né tenerezza, solo dislessia

e un po’ di paura

allestite nidi, scavate buchi

insenature oblique

fate resistenza

una volta tolto tutto,

voce del verbo: fare l’appello

a quello che rimane

(qui sembra di stare al discount dei sentimenti)

la tua bella parsimonia mi offende

: la tua misura per me è un dolore, una miseria,

una sbiadita materia senza crudeltà né memoria

l’oblio: questa tua velocità, questa tua disinvoltura

la pirouette del vuoto pneumatico, il macabro volteggio

al contenimento preferisco la ferita

che gioia mischiare tutto, sì

per quanto tutto con te sia sempre

troppo poco

non qui, non in questo incrocio

non abbastanza, non abbastanza no.

sei tutto a sottrazione

io non

io no

noia

le ultime lune hanno rovesciato gli altari

violato i marmi bianchi, profanato le absidi

tradito i giuramenti, svelato gli arcani

io sono fuggita di qua

: sono venuta a bussare alle porte degli amanti

a chiedere le cose, a farmi imboccare

briciola dopo briciola, fino alla forma esatta

tonda a fare un pezzo, a dargli un nome

oggi mi hanno aperta con un bisturi scintillante

un ago e un colpo secco in mezzo al petto

il dottore mi ha asportato un lembo di pelle

timido e feroce, come appassito, come un affetto:

un disegno cangiante che trasformava

i contorni e le carature, una nube, un vapore

oggi il dottore mi ha asportato una pianura

un rinascimento, una zolla solitaria, l’ha messa da parte

poi ho detto: ho perso un pezzo, mi hanno aperta

con un bisturi hanno scavato un bel solco in mezzo al petto,

ho perso un pezzo, una lama e un colpo secco

in mezzo al petto

ora il solco si sta richiudendo, si è innescato

il processo. fiorirà in primavera una cicatrice

in mezzo al petto e le darò il tuo nome,

(e il tuo, e il tuo e il tuo e il tuo e il tuo)

avrà il nome di tutti voi e anche di quelli

che non posso nominare (ho i ricordi sfuocati,

come spianati e poi cangianti, fiochi).

sono un corpo intoccabile ora, imprendibile.

la mia distanza ultrasiderale porterà un frutto,

la cicatrice lascerà affiorare.

mi crescerà una piantina:

per lasciare che cresca, io ora ti smetto.

istruzioni:

il corpo non deve essere toccato

la carne deve essere tenera e bianca

[un po’ flaccida, adagiata]

sulle superfici chirurgiche.

il don giovanni zoppo deve girarmi alla larga –

lui riconosce la puzza della carne in putrefazione

non può sfiorarmi / non ci è concesso.

bisogna pagare a caro prezzo.

abdicazione.

(io per la piantina farei qualsiasi cosa)

il guardiano è solo e mi aspetta, ha bisogno di me

per scuotere la foresta,

ma il mio corpo è impalpabile – crocifisso,

non c’è tumulto in cui possa essere coinvolto.

a contare i cadaveri

me ne restano pochi

– non più né resti, né ceneri

non più parti da assemblare

la materia (con cui reagisco)

ha superato la postura della carne

– il fenomeno della decomposizione

è sostanza aerea, postuma

improvvisata. è del fantasmatico

che ora mi devo occupare

codifico segnature, cifre fatue

del testo urbano, che è storico,

spettrale e lampante

da questa distanza

le chiavi di accesso per l’apparizione

sono il sogno e il volteggio:

il primo è il privilegio dello spettatore

il secondo, invece, è il rischio del varco,

dello strappo che viene

quando un corpo che ancora freme

allunga la mano verso il sottile

la memoria è l’antimuseo! [leggere alla rovescia]

su corpi, spettri e residui un archivio impossibile

notte fonda. scrivo di getto, come una forsennata. sono un organismo in stato di fuga. la piena in scorpione si è sciolta, lasciando morti sul campo, pesci tremendi sul bagnasciuga. dopo tre giorni di fitto delirio, parabole, derive e cerchi, sono tornata lucida, centrata. so quello che devo fare. dalla mia ho avuto alcuni spiriti accesi, visionari e puntuali. mi hanno prima atterrata, inchiodata, crocifissa, e poi sollevata per l’aria, leggera e postuma. ho espulso il fiume tossico che la luna aveva generato. dopo aver sputato veleno dalla vagina per tre notti di fila, copiosamente, a fiotti, ho cambiato odore. il folletto se ne è accorto: non ero più. ho smesso di essere un corpo fremente e confuso, inquieto e umido, sgocciolante, e ho ripreso il centro, rimesso a fuoco. tutte le cose sono esatte. il pianto, il grido, l’amore cieco, i sentimenti covati male, il pantano, la claustrofobia e gli scoppi. sopra ogni cosa è esatto questo mio stato di totale disaffezione. 11 maggio 2020, ore 1.11, venezia. ultima notte in questa casa e non provo niente. so quello che devo fare. ho estratto la torre, ancora. oggi la faccio saltare in aria. va rispettata la drammaturgia. creare la realtà, disfarla. è il gioco delle sostanze. domani sarò nel bosco. e tutta questa faccenda mi sembrerà uno strano intreccio lontano e logoro, consumato fino all’osso, eppure scintillante. non vacillo più. sono fredda e precisa come una freccia, come un mattino. sono una volpe a nove code.

un cervo albino vive in questo bosco. non si è ancora manifestato in nessuna delle mie derive, non so se accadrà mai, ma questo non è cruciale. il fatto che esista, brutalmente, che sfiati e invecchi come me in questa prossimità fisica, in questa interdipendenza, mi è sufficiente per produrre un pensiero generativo e scardinante. aspetto, non lo cerco. sarà lui a venire. oggi come una sacerdotessa impazzita mi sono gettata sul sentiero muscoso, ho scavato un buco nella terra umida e mi sono segnata le guance. mi sono fermata sul limite, senza attraversare. c’è un sentiero bagnato di luce che non so profanare. gonfia e sporca sono tornata a casa. lui mi ha lanciato uno sguardo e, tutta conciata com’ero, mi ha riportata nel bosco: voleva che violassimo la terra. ho avvolto le mie carte in un tessuto marrone intriso di sudore e sperma e ci siamo messi in cammino. ho chiuso gli occhi, volevo affidarmi, essere condotta, misurarmi con l’abbandono e l’attenzione. mi fido completamente di lui, della sua cura. non ho esitato un attimo. ero tutta vigile ma sicura, gioiosa, e non sbagliavo un appoggio. con gli occhi chiusi ho valicato il confine, incidentalmente. quando li ho riaperti avevo tronchi ricoperti di edera arrampicante sul versante destro, e alla mia sinistra un antico pozzo dove scrosciava acqua di sorgente: un altare. lì ho deciso di seppellire le carte, per la notte, vanno purificate – domani mi occuperò della raccolta. abbiamo proseguito lungo una salita accidentata finché, esausta, mi sono sdraiata sulla terra zuppa e all’improvviso mi sono ricordata di quando tra gli ulivi mi abbandonavo alla terra che cedeva e accoglieva le forme, rinegoziava le consistenze e io comprendevo cosa significasse diventare un po’ più e un po’ meno di se stesse.

a. ha voluto sotterrare lì i suoi capelli [qualche sera fa ho impugnato le forbici da cucina e con decisione ho reciso tutto, per lui era molto importante lasciare andare]. la sera ci controlliamo tutto il corpo a vicenda, con attenzione e cura ci estraiamo le zecche dalla pelle. ci si attaccano dappertutto, è la stagione. abbiamo sviluppato un’affezione totale per questo posto e una dipendenza pulsante e generativa tra di noi.

sono passati solo otto giorni, eppure ho quasi del tutto abbandonato le geografie affettive della vita di prima. potrei restare qui ancora e ancora. lo strappo verrà da lui.

[è notte fonda e fuori tira vento. qualche volta sibilano suoni bestiali che non so codificare. la gatta non è una gatta]

questa trincea all’inizio mi appariva come un dono, una risacca dove portare a compimento i cicli di purificazione che si erano innescati con le ultime lune, una quiete sdraiata dopo la catastrofe, un riposo all’ombra dell’albero. poi mi è nato uno slancio, come un seme a spingere, e tutto non era abbastanza, e celebrare desideravo, glorificare. far fiorire, germogliare. ma le cose erano sterili e il colloquio muto, immobile, fisso. io agitavo senza sosta, agitavo l’aria. e non veniva nulla. quando ho pensato alla vita dei gatti ho compreso che questo è un tempo come un altro, e come ogni tempo va vissuto con disaffezione e in ascolto puntuale. ho iniziato a soddisfare i desideri più semplici, i bisogni minimi. dormire ancora un po’, stirarmi la schiena, bere un bicchiere d’acqua, aprire la finestra. in questa disaffezione, dis-progettazione (che non ha a che fare con il disamore) sono venute le parole.

nostalgia: meccanismo progettuale e non desiderio malinconico di qualcosa che non è più. il ricordo che irrompe all’improvviso è già progetto, ciò che viene ricordato torna in circolo sotto forma di spettro.

l’altra notte siamo tornati ai gasometri. la prima volta era il principio dell’estate e c’era luna piena. se chiudo gli occhi torna il cerchio. se chiudo gli occhi posso ricostruire tutti i presagi, posso dischiudere tutti i segreti. la prima notte ai gasometri portava già in sé le tracce della catastrofe. il don giovanni zoppo, maestro di cerimonia, traghettatore, saggissimo e terribilmente solo, mi toccava per la prima volta, con inaudita precisione sovvertiva. al mio fianco il folletto distratto e la bambina capricciosa, compagni nella sconvolgente risalita fino alla luna piena. c’è luna piena anche ora, in questo buco nero scintillante. ci siamo stesi sul pontile dando le spalle ai gasometri – che tenerezza, si stagliano all’improvviso e imbastiscono il territorio della trasfigurazione – spalancavamo la notte aperta verso la laguna che prendeva fuoco. in un silenzio fitto, abitato. tutto mormorava. io ero un animale.

[ultimo atto psicomagico prima della grande caduta.

otto compagni hanno occupato l’abside sconsacrato della chiesa in campo san cosmo. in un tempo di sbieco hanno deposto le armi e fatto giuramenti. posizionarsi in cerchio, togliersi le scarpe, mettere in relazione le voci, attivare il coro attraverso codici condivisi, rendersi permeabili alle forze, aprire la pelle – innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio, innestare gola e spazio – sono gesti politici che qui chiamiamo “ resistenza ”. sentimentalmente, tracciare la figura del cerchio, riorganizzare i bacini, ci ha messi in colloquio, in una condizione di accoglienza e scambio. per qualcuno era uno spioncino sul mondo nuovo, il primo affaccio gioioso, per qualcun altro il sigillo di una rinascita, il rinnovamento di una promessa. per me era l’ultima danza. sapevo la precisione del gesto e con me un alleato custodiva il segreto. un segreto noto a tutti, di certo, ma non esplicitato, ancora in seme. la piena si era sciolta, gli ardori sfilacciati, guardavo dritto negli occhi l’amore mio che non sapevo nominare, che dovevo abbandonare sul ciglio. lo spazio rispondeva al nostro canto, impastava le voci con le altezze, ne faceva un organismo unico, feroce]

c’è vento freddo e ardore per le strade. presagi sibilano e strisciano. noi lo sappiamo e osserviamo il ritiro. siamo in fremito per la grande spalancata.

(una città transumante, simbolica e opaca, si insinua nel testo chiaro di quella pianificata e leggibile)

delucidazioni /

pulsione scopica: atteggiamento tipicamente maschile. qualche tempo fa, quando ancora sprofondavo sull’isola, ho interpretato le carte per un insetto. lui interveniva, suggerendomi spunti iconografici. non riusciva a prendere distanza dalle immagini e vi applicava criteri preliminari di forte stampo maschile, non riusciva a liberarsi della griglia. lì per lì è risultato interessante, perché metteva in luce dei fatti che io tendevo a trascurare o, quanto meno, a non trovare scottanti. da queste altezze, e dopo aver letto alcune tronfie riflessioni di jodorowsky sugli arcani maggiori, tutto è più chiaro. la codifica visiva non mi risuona. le mie intuizioni si generano nelle atmosfere. l’atmosfera, come l’aura, non è che l’apparizione di una lontananza. di questo fatto fenomenico, fisico e metafisico allo stesso tempo, mi posso occupare. rendere ciò che è dovuto (osservare i tempi di silenzio). mi sento come se abitassi sempre una soglia: una volta bagnata la carne, come se ne uscissi sempre trasformata. voglio affidarmi alla saggezza degli altri sensi, trascurare il fascino del visivo. decentralizzare, dislocare, disinnescare la griglia. eludere i dispositivi di sorveglianza, la geografia. camminare nel bosco è forse una possibilità.

ecco perché sono tanto sedotta dal bosco, dalla notte più impestata.

camminare è come quasi cadere. nel bosco le temperature dello spazio, il paesaggio del suono, le atmosfere, si riconfigurano a ogni passaggio. i passi stabiliscono un codice, sono forme retoriche, atti linguistici performativi che attivano derive, nuovi mondi. camminare nel bosco è un fatto relazionale. lo scenario reagisce, come un organismo risponde. a partire dalla terra, che subisce una pressione, fino ai fruscii delle foglie mosse dallo spostamento dell’aria, alle frasche calpestate, ai disequilibri dei sassi, così reagiscono gli esseri senzienti, dai più piccoli vermi e insetti, le lucertole, fino agli uccelli e ai mammiferi. con la riorganizzazione del paesaggio, anche le atmosfere emotive della selva trasmutano.

paesaggio: risultato sempre modificabile del con-fare delle specie.

se prendo una posizione nello spazio modifico il paesaggio, produco la realtà di cui faccio parte.

ogni passo, anche il più silenzioso e accorto, genera una trasformazione definitiva di tutto l’apparato boschivo. così ogni traversata è impregnata di una densità nuova, mai vista prima. bisogna essere molto consapevoli e responsabili di ogni azione performata nel bosco, perché non si tratta mai di un gioco solipsistico o masturbatorio. simpoiesi, ultrarelazione.

ieri nuvole basse e afa mi hanno inchiodata in un torpore. da qualche giorno le incursioni del mondo hanno messo a dura prova il nostro stare, la presenzialità fisica dell’attimo. ora abbiamo geografie future e ripensamenti. abbiamo perduto l’innocenza, siamo complici della malinconia. la malinconia viene quando si perde l’innocenza, quando ci si sposta un po’ di lato per guardare. e nella luce viva del presente, si individuano le ombre. tra poco credo che esauriremo il tempo qui. ho già collezionato alcuni richiami da venezia. prendo tempo. ieri, al crepuscolo, mi sono gettata sui sentieri. ero gonfia e nevrotica, come schiacciata. ho puntato il bosco per l’asse verticale. sono salita verso la cima della montagna, in una tensione, per sfiancare. mi sono stremata. solo allora, quando non avevo più niente da chiedere, mi sono arresa. sdraiata a terra, ho chiuso gli occhi a lungo. quando li ho riaperti, il cielo aveva scoperchiato, il mio corpo era di nuovo forte, allertato, voluttuoso, attento. le luci si erano ammorbidite, tutto era imbevuto in un viola denso che si travasava in azzurro. aspettavo il cervo bianco. mi sono rimessa sulla strada, ma ho imboccato un sentiero che non conoscevo. ho camminato facendo attenzione a ogni relazione finché non mi sono imbattuta in una stanza. sono entrata e ho danzato a lungo, misurando i perimetri, le geometrie, i dislivelli e le emotività, con un atteggiamento piuttosto clinico. ho battuto salite e discese ancora a lungo, disegnando parabole, e mai cerchi. con mia sconvolgente sorpresa avevo raggiunto l’altare. il pozzo. la fonte. mi sono inginocchiata e ho pregato finché non mi sono resa conto che per me pregare non è un fatto di prostrazione ma di accoglienza. allora mi sono sdraiata dando le spalle all’altare e mi sono regalata all’aperto colloquio con il cielo. ho avuto visioni.

grandi riconfigurazioni sentimentali e pratiche di resistenza dei corpi. sono innamorata di tutti e tutte. sento la primavera spingere da dentro, come l’acqua trascinare e trattenere sotto. guardo i loro volti e sono una casa, un affetto, una mappa. non posso smettere di odorare tutte le cose e gioirle, farle trionfare. tormentarmi poi del fatto effimero, della sua intrinseca capacità di disciogliere. eppure sarà un attimo, uno scoppio, e lo scenario sarà rinnovato e io avrò nuove alchimie. e sarà ancora gravido e pulsante il paesaggio, ma diverso. prima di sorridere – sorridere: saper accettare un destino, come m’insegnò una ninfa dei boschi una volta – prima di dire di sì, voglio essere coraggiosa e avere cura del mio diritto di dissentire. di dire di no, di dare un nome ai miei desideri, di resistere ancora. la nostra colla è politica, oltreché epidermica. insieme siamo uno schianto, una valanga. oggi diremo di no – e non solo noi, tutte quante saranno qui a sostenere – oggi non avremo paura di difenderci, proteggeremo la nostra intimità, la nostra affettività, la nostra ideologia. occuperemo uno spazio che ci spetta, fosse solo per una notte. è il nostro posto, è dove ci ripariamo, dove accogliamo e dove ci prendiamo cura dei nostri corpi, dove ci riposiamo, dove produciamo pensiero e relazione, dove riassembliamo i pezzi dopo gli strappi, e ci ricostituiamo.

c’è luna piena in scorpione e sono affamata, insaziabile, generosa ed esplosa, non so disciplinare,

ma sono eterna.

[canteremo alla chiesa sconsacrata di campo san cosmo sabato. sarà l’ultimo atto]

[[sono innamoratissima]]

komorebi: la luce del sole che filtra attraverso le foglie degli alberi nella foresta. oggi il sole era meridiano, puntuale e satanico. nelle ore più calde siamo andati al lago. la superficie dell’acqua cristallina rifletteva e gonfiava la luce. il sole alto nel cielo sorvegliava. siamo stati innocenti ancora una volta. ha ragione a. quando dice che devono accadere ancora delle cose. che non abbiamo consumato tutto. [io non ho intenzione di consumare tutto, voglio lasciare qui un segreto.] questa sera, al crepuscolo, sono venuti dei misteri. un grido bestiale scoppiava dal bosco e rimbombava per tutta la valle. mi sono gettata dentro le cose, per cercare il corpo dell’animale ferito. ma oggi il bosco era invalicabile, pericoloso, fitto, misterico. una volpe si è parata davanti in gran corsa, mentre anche io correvo lungo un sentiero, un cane abbaiava da qualche parte, e ho avuto la sensazione di essere impazzita. qualche volta viene su da valle un rombo riverberato e largo, che si impasta con i suoni di qui, che mi sono ormai famigliari. ho sempre pensato si trattasse di un suono artificiale ma oggi ho avuto la certezza che si tratti di un fatto atmosferico, di un innesto. di un incrocio di venti. non so dire niente di niente al mondo esterno. sono afasica. ho fondato una nuova lingua, e di quell’altra mi resta un ronzio, un sentore.

i confini tra domestico e selvaggio sono confusi, a tratti ribaltati. abitare la foresta, la soglia, il margine, la periferia, non solo come ciò che sta fuori dallo spazio domestico, ma anche come ciò che sta fuori dalla legge comune. è necessario attraversare la realtà diagonalmente per trovare altre forme di abitabilità e progettualità che si distanzino da una verità singolare e definitiva. scegliere il bosco per disidentificare e disidentificarsi, per attivare un processo di decentramento e frammentazione, per ricomporre sempre in complessità.

i sogni mi parlano ancora. ogni notte. ma parlano una glossolalia che non riesco sempre a tradire. qualche volta vengono per quello che sono, e io non ho chiavi di interpretazione. con i tarocchi faccio progressi, riesco a leggere, a produrre connessioni, spunti, ribaltamenti. la mente è lucida, il corpo qualche volta sprofonda in un torpore che assecondo. non mi basta mai la giornata per esplorare tutto quello che vorrei. non mi annoio e le giornate non sono troppo lunghe. piuttosto ho languori, sempre più lampanti. preoccupazioni anche, ma non me ne curo. le mie fantasie si riconfigurano su elementi semplici, essenziali, sole, campagna, amore e rivoluzione. nient’altro. pare che possa restare ancora un po’ qui, in questo buchetto. a esercitare la mente e la disciplina, l’autocontrollo e il regime dei minimi. poi dovrò lasciare e conservo desideri per il dopo. ma sono disponibile a qualsiasi nuovo assetto. un po’ mi spaventa l’amore vero. dopo tutto questo tempo di prefigurazioni, fantasie, nostalgie. per me l’amore è diventato questa cosa qua, sottile, azzurrina. un po’ mi spaventa immaginare di toccare un corpo, di sentirne l’odore. la compresenza mi spaventa. ma la desidero anche, ardentemente. e sono pronta.

prima che tutto questo cominciasse (che cominciasse sul serio intendo, naturalmente i presagi in forma di seme avevano già bucato la terra) mi svegliavo molto presto la mattina. raggiungevo sant’elena. i dispositivi di sorveglianza dei corpi erano già attivi, ma aggirabili. l’attraversamento della città è una forma di riscrittura del testo urbano, e camminare genera effettivamente la realtà di cui si è parte. ma questi atti linguistici non hanno alcun ricettacolo fisico. non si localizzano: sono essi stessi a costituire uno spazio.

mi piace pensare che sant’elena sia un’isola. si riconosce dai pini marittimi, dall’odore. c’è un confine preciso, un limite che una volta valicato si manifesta come un “ non più ”. sant’elena non è più venezia. e lo sguardo ha altri punti di fuga da sorvegliare. non c’è più niente di verticale, tutto è obliquo. quando i corpi potevano ancora attraversare la città, pensare traiettorie, scorciatoie, reinventare percorsi, tradirsi e sorprendersi, la mattina mi svegliavo molto presto e con prudenza raggiungevo l’isola nell’isola. incontravo una strega, un’esperta alchimista di magia bianca (a suo dire, e io, con sorpresa, mi trovo in accordo). nel boato delle prime ore del giorno stabilivamo alleanze. ci interrogavamo a proposito della libido. della sua forma e della sua destinazione.

è necessario mantenere intatta l’energia vitale. non va sopita. la natura esuberante del corpo va incoraggiata. ma come? l’ultima luna è così sconvolgente che non posso guardarla. io sono in fiore, ho una mente lucida, visionaria, e gambe forti. sono un fiume in piena, un ruggito, tutto vorrei divorare. invece mi tocca esercitare un addomesticamento. voglio elaborare strategie per dirottare la mia libido in altri canali. sento la forza trasformativa del linguaggio, delle intuizioni. nella scrittura innesto molta spinta. qualche volta mi apparto con il mio corpo, la mattina al sole, o a quest’ora, al tramonto. cammino sulla riva o resto orizzontale sul pavimento. il parquet è sempre accogliente, tiepido, intelligente. oggi ho rivisto la suora, mi ha guardata ancora una volta.

a tratti ho l’impressione che potrei vivere così per sempre, che potrei accettare qualsiasi destino con grazia. quando viene il rombo del mondo, soprattutto sotto forma di mio padre, m’inchiodo. m’indebolisco e sviluppo una serie di risentimenti che non fanno parte delle mie geografie, non davvero. mi ci relaziono maldestramente.

ieri è stato tutto un infuriare, un tessere relazione, impigliare anche. tutto un fare, un impegnare. poi forti venti e una pioggia fitta, ma lontana, come se il fenomeno non ci appartenesse. dopo è stato il turno della torre, la sedicesima carta, un’esplosione, e allora una notte tormentata, tesa di una elettricità ultrablu. in preda a un fervore, ho cambiato lato del letto e oggi tutti gli spazi sono spalancati. la luce è immensa e l’aria gelida, igienica, sterilizzata. sentire gli odori, mi manca sentire gli odori. le transumanze. mi lavo di rado, così lascio maturare.

non so più i giorni. è difficile da questo punto del guardare immaginare i futuri possibili. preferisco frequentare la memoria. come fenomeno contrario alla museificazione, la memoria vive di scarti, di paesaggi modificabili, di attraversamenti fantasmatici. la memoria è un fatto di smaterializzazione, di quello che era materia e ora non è più, è sostanza plasmabile, trasmettibile, altamente infettante. forse da questo punto della memoria sarà possibile inventare il futuro, pensare e innescare i nuovi processi. fare della memoria metodologia, meccanismo progettuale. non so più i giorni, è vero. eppure oggi abbiamo avuto la prima visita, in cortile. abbiamo cantato ed eravamo un coro. sono uscita a passeggiare e dietro a sant’alvise, vicino al teatro groggia, è apparso un posto. un posto vero. mi sono seduta sull’erba dopo non so quanto tempo di posture domestiche e sono rimasta lì. la laguna era pulsante e mitica. è passata una barca della polizia. sono sicura che mi abbiano vista, ma non si sono fermati.

ieri energie a incursione hanno spostato gli assi del nostro centro fiorito. noi siamo più saggi qui, calmi e visionari dalle altezze. siamo in una colla, in un brodo, in una appiccicosa sostanza. siamo tutto un odorare, leccare, sfregare e mischiare. intoccabili e ansimanti.

[quella sera tutto era azzurro e maestoso, noi avevamo tagliato in due la prateria con una citroën grigio metallizzato. avevamo inscenato un rave party sulla riva del lago. io me ne sono tornata a casa tutta rotta, con i graffi sulla schiena, e un pensiero sciagurato in testa]

tutt’intorno alla casa si materializzano e smaterializzano figure. vengono a scambiare energie, messaggi, immagini. noi non possiamo davvero accogliere ma siamo troppo buoni e meditativi per respingere. quindi vengono, e noi prendiamo. ieri abbiamo preso troppo e alla fine eravamo afasici, balbuzienti, confusi.

ho spento le luci e aperto la porta, fuori scrosciava e dentro abbiamo allestito una tana. ci siamo addormentati in un incastro dolce giù di sotto. con il battere della mezzanotte (il campanile della chiesetta gotica e stregonesca avverte sempre quando deve) è venuto lo sparo. il boato mi ha strappata dal sonno con violenza e rigettata in uno stato di inquietudine, come in un’allerta. erano i cacciatori, avevano fatto fuori una bestia, forse un cinghiale, forse un cervo. abbiamo chiuso la porta, un po’ sconvolti e siamo ricaduti nel fosso, ma con tormento. per le tre sono salita in mansarda, a. dormiva. ho avuto per tutta la notte la sensazione che non fossimo soli.

c’è un gatto selvatico che ci sorveglia a vista. ha qualcosa di irrisolto con la nostra gatta.

nekomata?

qualche volta esco al sole, in gran segreto. quando tira vento rido, rido mentre scorgo la riva e il cimitero di san michele appare. mi sono sempre piaciute le case degli altri. in questi giorni venezia somiglia a palermo, a napoli, a genova. dalle case tutti spalancano le bocche. il mio corpo è un bosco, un segreto. avevo presagito questa ritirata, e anche il suo vacillare.

dormo profondamente e senza nessuna tensione o resistenza. produco immagini e connessioni sentimentali ogni notte, la mattina ne ho un ricordo quanto mai vago, sfuocato, a perdere. come se la materia venisse da un posto troppo lontano, per questo impalpabile. porto con me frammenti che custodisco per tutto il giorno con premura. qualche volta vengo colta da ricordi, come da uno scoppio, da un lampo all’improvviso. ho notato che accade soprattutto quando lascio la presa sulle cose del giorno, resto in presenza e allo stesso tempo al di là di essa. vengono le visioni, come attraverso un segreto portale, una via di accesso che si attiva solo in quello stato specifico dello stare.

questa mattina sono riuscita a trascinare orme preziose. mia madre, che mi appare sempre come un vento leggero, un respiro. la nostra casa molto disordinata, con vestiti appesi a travi montate sul soffitto, sfere specchiate che riflettono la luce (mi accorgo ora che parte del caos dipendeva dalla casa di via ormea, dove ho vissuto a torino). la sua stanza che ora è la mia, che ora è uno spazio del respirare, del fare, di mio fratello. la stanza di mio padre, con molte piante e luce e un’affettività precisa. non ricordo precisamente di averla vista, mia madre. ricordo la sua presenza. ricordo le sue cose. a un certo punto allacciavo le scarpe a mia nonna materna (in realtà spesso allacciavo le scarpe a mia madre, come per prendermi cura, e poi ho chiesto per anni ai miei amanti di fare lo stesso). mia nonna mi chiedeva quale delle due scarpe preferissi, io le rispondevo “ questa qua ”, e lei sceglieva l’altra. erano tutti amuleti, si capisce. varchi, portali. trovavo due vestiti di quando ero bambina, lavati e stirati da lavanderia, conservati in un involucro di cellofan. non erano davvero miei, ora che ci penso non li ho mai visti prima.

[mia madre era scalza, aveva i capelli tagliati sotto le orecchie, biondissimi e spettinati, una camicia bianca, un po’ aperta. era nella sua stanza]

stranamente ho sognato il rabdomante del pensiero. dopotutto, era già successo una volta che lo sognassi proprio in coincidenza con mia madre. una collisione che non so spiegare, non davvero. urano e la sincronicità. quando lo sogno, lo sogno sempre in grandi città. forse perché non so che faccia abbia fuori dalle segnature urbane, non so come si muova il suo corpo in uno spazio senza cifra. lo incontravo, era molto tempo che non ci vedevamo. lui era un po’ invecchiato. camminavamo a lungo, attraversavamo una piazza, c’era molta gente dappertutto. stabilivamo un’alleanza in mezzo alla folla. proseguivamo per la via, in un silenzio sincero, non proferivamo parola. lui piangeva. gli volevo davvero bene. penso di essere stata innamorata di lui in una forma di amore intelligente con un peso specifico, un equilibrio retto da un grande non detto, dalla magia di una partita non giocata. danzante.

questi ultimi giorni sono scanditi dall’arrivo inaspettato di libri, amuleti decorati con piccoli solchi, segni, carte, indovinelli, tracce. è un fatto tenero e sconvolgente. sono affascinata dal fatto che questi oggetti attraversino uno spazio, abbiano un tempo di percorrenza, siano fisici, materici. in un tempo di smaterializzazioni, di etere, di cyberspazio, spedire un oggetto che ha caratteristiche fisiche precise, che modifica lo spazio attorno, generando uno scambio (illegale) di tessuti, consistenze, batteri, così in contro tendenza rispetto a ogni forma di digitalizzazione e istantaneità, igienicità, è un fatto molto erotico. questi talismani stanno nelle mani di qualcuno, poi attraversano pianure sconfinate, chilometri di autostrade deserte, e tutta una serie di processi, imballaggi, occasioni, per arrivare nelle mie. e c’è una precisa ritualità condivisa nel ricevere questi pacchetti. i compagni partecipano di questa gioia, sono curiosi di sapere di che libro si tratta questa volta, cosa dice la carta, quale indizio è nascosto. è un fatto materiale che attiva il tessuto reale. attraversa le distanze. è resistenza. è la tenerezza più grande.

[l’altro giorno eravamo sei, un vero coro. mi sono ubriacata di grappa alle susine distillata da parenti sloveni e i codici del corpo mi erano di nuovo familiari. li sapevo ancora. eppure tutto quel sapere e non potere mi ha seppellita. finché hai disimparato, puoi anche restare in disparte, osservare, studiare analiticamente. ma quando ritrovi i saperi, astenersi dalla partecipazione è una violenza che non posso sopportare. il giorno dopo ho sofferto molto. sono caduta in un torpore epidermico che mi inchiodava al letto. ho pagato tutto quel trattenere]

il tempo ha una nuova caratura, ha cambiato scorza. ho perso la fissità, il centro, vacillo. sono in tumulto, tutto sbatte e incombe, come un peso, come un rombo. so che tutto questo sta per finire, che la polpa si disfarà e rimarranno le ossa, io agito e non do tregua. non riesco a praticare, a pensare, a riposare, sono turbata. non posso trattenere, so che andrà, che trasformerà e io sarò in un bosco e loro saranno distanti. navigo a vista. non riesco a esercitare il trasloco, lo svuotamento, la cura del porre fine, dell’occuparsi dei resti, del lasciare andare. oggi non riesco a includere le nuove coordinate, né a provare tenerezza, compassione, per le antiche. sono solo tremendamente spaventata e sola in una tempesta sensuale di compulsione e sabotaggio. non so cosa provo, non so dirlo, non so guardarlo in faccia e dargli un nome. non so piangere, non so stare, non so andare, non so crederci, non davvero. fuggirò una mattina, presto presto, quando tutti dormono perché non so salutare.

avvenne e non si può più tornare.

questa mattina mi sono svegliata presto, dopo aver dormito un sonno arreso e fatale. [dormiamo su un sottile materasso appoggiato a terra, in una piccola mansarda che si raggiunge attraverso una scaletta di legno.] penso di essermi abituata alla durezza del legno, oggi mi sono alzata senza dolori. la vallata era avvolta da una nebbia fitta e solfurea. ho aspettato che si sciogliesse un po’ e sono stata nel bosco. ho imboccato nuove strade e mi sono messa in uno stato di allerta diffusa. dalle piante dei piedi, attraversando il ventre, fino alle orecchie. in grande ascolto. poi sono andata a svegliarlo e l’ho amato un po’. insieme abbiamo attraversato una valle, il paesaggio era fitto di corpi vivi, pensanti, desideranti. rinnovava continuamente le sue forme e noi le nostre strategie. abbiamo camminato per ore, attraversando boschi, sentieri, ruscelli e praterie. la vita animale era pulsante e violenta nelle sue manifestazioni ma noi abbiamo stabilito un patto, condiviso un segreto. le cavalle proteggevano i loro piccoli, occupavano lo spazio a due a due e mentre i cuccioli succhiavano dalle mammelle, le cavalle tenevano lo sguardo fisso su di noi, sorvegliavano le distanze. le monache di clausura della certosa non possono essere viste, anche loro temono un’incursione. i caprioli, oltre la prateria, stavano immobili al nostro passaggio, con saggezza e misura. la pioggia inumidiva tutte le cose, il terreno era denso, impregnato. questo posto non conosce la postura orizzontale, non c’è niente di sdraiato. tutto impenna e sovrasta, gli alberi, le montagne, ogni cosa è verticale, muta e solenne, maestosa. i colori sono netti, freddi, violenti. tutto è saggio e asciutto, definitivo. una coda di pavone ha aperto le danze. la selva è un serbatoio infinito, un archivio impossibile di suggerimenti. ci siamo promessi che faremo un’incursione nel bosco in notturna. nyctohylophobia. voglio affidarmi agli altri sensi, e sentire il rumore che fanno gli animali notturni, quando non li puoi guardare.

[sognato ancora mia madre, nel riflesso di uno specchio. sempre ad abitare le traslucenze, maledetta]

arcano xx

[tu sei stata nel solco del buio, hai attraversato le gelide distanze, il lamento della bestia ferita. ti sei fatta aprire in mezzo, dilaniare. ora hai spalancato i sepolcri, non avere paura, chiedi. sei chiamata a essere l’albero nuovo, il sole, il fiume gonfio, il lago. sei in una preghiera infinita. io sono il richiamo che risuona dal principio dei tempi, ascoltami, ridesta ciò che dormiva. prega ancora, chiedi, che io ascolto, che io so. sono il risveglio, il miracolo. tutto si compie nella calma, nella meditazione, nella grazia, nella gioia immensa. il tuo pensiero divenuto androgino è esploso d’azzurro. ora ti permetto di essere ciò che sei sempre stata]

ho sulla testa una taglia – sulla fronte una cifra. un destino perpendicolare che viene giù a rotta di collo e dice le cose esatte. c’è un amore, che oggi mi è rinato tra le zampe, a sorvegliare. bisogna lasciare un tempo alla materia per prodursi, per organizzarsi, per pensarsi. bisogna lasciarsi un tempo per risuonare e imparare a chiedere. tutto viene in questa dischiusura. come fanno i fiori, l’atmosfera: lasciano entrare. la storia comincia rasoterra, dai passi infestati, dai fruscii. sono in questa calma, in questa pienezza. sento le forze crescere, senza paura, senza frenesia. sto costruendo il mio erbario, fondando una nuova lingua, per abitare la foresta – quello che sta fuori, che è stato bandito. fisso la luce dritta, furiosa, e mi si manifestano le ombre, le insenature, le possibilità. camminare è un privilegio dei senza luogo, degli assenti, di chi sa farsi da parte e guardare di sbieco. camminare riorganizza lo spazio, crea ombre ed equivoci. le successioni di passi costituiscono la trama dei luoghi. sui sentieri s’impara in fretta la retorica della scorciatoia, del passante illecito. si bucano le strutture e il bosco si trasforma nel più splendido serbatoio del possibile.

sono grata, innamorata e incandescente.

due giorni segnanti. due giorni di scambi epidermici, batteriologici, di fluidi, di emozioni e strategie. ci siamo arrampicati fino in cima al castello e abbiamo fatto esplodere la torre, un colpo di stato, un golpe. buon 25 aprile e viva la libertà.

abbiamo rilasciato le viscere, gli organi, disfatto tutto, i corpi sapevano come. ed eravamo tutte e tutti in grande incastro, in una colla, in un miele denso. le questioni si sono delineate presto. le urgenze. a danzare storditi sopra vetri spezzati.

[mi strofino spesso, la notte, contro il mio materasso, che è rigido e ha una buona resistenza. mi fa vibrare la clitoride, quella frizione]

l’affettività è un fatto di scambio. che gioia avere avuto tanti corpi vicini, caldi, voluttuosi. la nostra spinta, che esisteva già da qualche parte, in una potenza eterea, si è fatta carne e bisogno, alleanza. la ferita si è aperta in uno spazio altro, illecito, forestico, lontano dalle nostre geografie sistemiche, in un tempo di festa, di ribaltamenti e sovversione dei codici. la festa come metodologia della rivolta. ora osservo un ripristinarsi delle forze, una ricollocazione dei ruoli, ma è una calma folgorata, vibra tutto a ogni prossimità, siamo tornati organismi sensibili e reagenti, interdipendenti. che gioia. non so come si ridisegnerà la figura, ma c’è una novità. e in segreto festeggiamo.

mi sono svegliata all’alba, divelta. massacrata, come avvelenata e rotta. accanto a me dormiva una gatta bianca. la stanza stringeva e non lasciava respiro, ma fuori venezia era viola, livida, incandescente. l’alba spalancava e strisciava attraverso. la luce apocalittica e il paesaggio sonoro della primavera che spinge e lacera mi ipnotizzavano e come una danza mi invitavano. avevo bisogno di posizionarmi nello spazio, di osservare il paesaggio che avrei prodotto e di cui avrei fatto parte, di mettere il mio corpo nella condizione perturbante di potersi muovere liberamente, spostare, attraversare. e sapevo che era quello il momento di essere partigiani. l’alba. non avrei avuto uomini in divisa a controllare, a disciplinare. sarei stata libera. così non ho resistito e con un’emicrania lancinante mi sono rivestita e sono uscita di casa. tutto mi parlava e fiutavo l’aria, e il sole sorgeva, arancione, cangiante, gli uccelli orchestravano e venezia era un tuffo, un trionfo, una promessa. ho raggiunto casa, sono entrata nella mia stanza e straordinariamente le suore del convento di fronte stavano intonando un canto magico che si accordava con il paesaggio generato dagli uccelli. come in un incanto ho cercato sepoltura e sono caduta. ho deposto le armi. nel primo pomeriggio mi hanno raggiunta le parche. abbiamo stabilito l’intesa e riletto le trame. siamo state solo noi e le nostre forze, con le facce distrutte e l’incertezza. è stato preziosissimo. tre sorelle, ho pensato. (alla strega amazzone voglio bene in modo disarmante e sincero. non solo spero sempre che stia bene, ma ho bisogno di lei. porta sempre un dono, travestito da disfatta.)

questa notte ho preso atto della mia felicità e non ho saputo controbattere.

i bracconieri la sera vengono a bussare. ci chiedono di non uscire la notte perché sparano. questa notte hanno sparato al centro del temporale. un diluvio impazziva sul bosco e il nostro piccolo rifugio si esprimeva come spazio del tutto effimero, provvisorio. nel buio impestato i lampi sezionavano in fotogrammi di luce i gesti. i rombi dei fucili si mischiavano con i tuoni. io leggevo un libro a proposito della vita delle piante, per una metafisica della mescolanza. a. dormiva in mansarda. questa mattina sono stata nel capanno degli attrezzi. nella penombra ho incontrato una volpe. o un gatto selvatico, molto grande. ci siamo fissati a lungo, immobili.

ieri la luce è stata generosa. ci siamo arrampicati lungo un sentiero odoroso, dissestato, tra le rocce e la terra umida. piccole cascate organizzavano i flussi d’acqua tra le insenature delle rocce bianche con intelligenza, e a sua volta ne scavavano i solchi, modellandoli a ogni passaggio. il gioco degli elementi ha costruito piccole piscine naturali d’acqua fredda e incredibilmente limpida. accedere a questi bacini era un fatto onirico, un passaggio rituale. mi sono stesa in cima e sono rimasta. da queste parti s’impilano pietre sui sentieri, si stabiliscono equilibri di forze. come a tacere. tra le cascate ho fatto alcuni esperimenti con il suono.

colleziono i fiori del territorio e ne sto imparando tutti i nomi. a forte marghera è esplosa una fabbrica e una nube tossica di piombo sta infestando l’aria di venezia. non credo che mi allontanerò da qui per molto, molto tempo.

ieri presagi di luna piena e altre catastrofi. mi sibilavano all’orecchio senza sosta. sembra che io abbia sviluppato una sorta di sociopatia, un’agorafobia che riguarda i fatti umani. non so stare tra le automobili, al bar, o in un supermarket. mi prende un panico, una nausea densa, una palpitazione, il respiro si contrae e non so più produrre pensiero. ieri siamo scivolati nel baratro, insieme giù nelle sabbie vischiose del rifiuto. [sviluppato una dipendenza fisica per cui solo il contatto fisico, la penetrazione, la bocca nella bocca, mi sa calmare.] nuvole basse e assenza di vento hanno immobilizzato a terra. la luna illuminava a giorno il bosco e una lucciola fissava il centro. dopo un sonno profondo, totale, come una preghiera, come una morte (la gatta ci aveva svuotato delle forze, prosciugati fino all’osso, per evitare che ci cacciassimo nel bosco quando non era ancora tempo), questa mattina mi sono svegliata all’alba come gonfia d’aria, leggera e piena, tutta etere azzurrino. venerdì è luna piena. è il momento di andare. è una luna propositiva, che spinge, che orienta, mette a fuoco, e suggerisce le strade. ora si sta abbattendo sul bosco la più sconvolgente tempesta da quando siamo arrivati. la vallata si è dissolta in nebbia furiosa, fumo scuro e grandi squarci di luce. grandine fitta che taglia l’asse del pendio per obliquo.

ce ne andremo insieme, nella luce viva del mattino. è giugno e tutto allestisce promesse. c’è un’epica, e una precisione nello sguardo. un tutto pieno che non so ringraziare.

*ciao,

non so spiegarmi come, ma dal primo giorno di confino forzato mi sei apparso come un dio dei pulviscoli, sotto forma di sottile sostanza che abita le stanze, presenza transumante e altro ancora. così sapevo che ti avrei scritto una lettera – che, in effetti, dovevo. i giorni, lo sai, si compenetrano e il futuro si riconfigura a ogni istante, ma il tratto è leggero, sbiadisce in fretta. alterno giorni di fervore e slancio, a immotivata euforia (sempre meno con il passare del tempo), a grandi svuotamenti, fosse ben scavate e ancora frenesie senza appagamento. ho smesso di avvertire l’ingiustizia quando mi si è manifestata l’idea di gatto, di vita felina. da allora sto con quello che c’è, che viene, con i desideri minimi, con i bisogni più piccoli. non vedo nessuno da tre settimane ormai, qualche volta faccio delle telefonate per esercitarmi alla conversazione. e infatti non ti ho chiamato, non sarebbe servito a niente. tutte le cose sono sdraiate.

questa notte di nuovo mia madre. viene solo quando sono più vicina allo stato di fusione. quando scotto. [lei e la sua amica sono scalze, in una pineta a ridosso di una spiaggia, non c’è nessuno attorno. sole alto e molto vento. io sono lì con loro, ma per poco, come un glitch.]

per due notti di fila ho sognato la mia genealogia femminile.

l’istante forestico di una rivelazione. ieri mattina, all’alba, ho raccolto le mie ossa, lasciato amuleti per i compagni, e ho abbandonato le linee verticali e orizzontali che per un tempo non quantificabile ho chiamato casa. lo strappo non è stato doloroso – ho sempre estrema lucidità nei gesti crudeli.

l’arrivo nel bosco, invece, mi ha spinta sul bordo, fin dentro la piccola morte – nevrotica. oggi il bosco ha iniziato a dirmi le cose, a inviare i primi segnali. c’è una gatta che ci sorveglia. una masca, probabilmente. dalle nuvole dense che risalgono la montagna un rombo, un sospiro: dare un tempo. alle cose per emergere, per affiorare. dare un tempo al disegno per trasfigurare. mi tocca solo stare, e non chiedere, non aspettare. sono al sicuro qui, in questa piccola casa costruita con assi di legno. oggi siamo stati a lago mis, la luce era generosa. un albero rovesciato era sdraiato sui sassi bianchi della riva. si poteva fiutare l’odore dello sradicamento. non avevo mai assistito a niente del genere. il guardiano mi ha parlato dei temporali violenti che si sono abbattuti su quei boschi un anno fa. le radici, la terra, all’aria. i rami a terra, come in resa, in grande sonno. il tronco pesante faceva solco. sul sentiero ho trovato un amuleto di legno bianco come ossa. un animale apotropaico, un talismano che mi è venuto tra le mani. è spaventoso e saggio. l’ho messo fuori a proteggere. [la gatta porta messaggi, ma ancora non rivela.] vita nei boschi, la vita delle piante. ci sono uccelli dappertutto. soprattutto corvi, merli, cornacchie e uccelli notturni. grilli la notte, e cervi a circondare la casa. fanno tutti un bel chiasso. il paesaggio del suono è fittissimo, anche quello olfattivo. per studiare questo posto potrebbe essere necessario restare a lungo. devo dargli un tempo, devo darmi un tempo. ieri ho sofferto per lo smembramento, la lacerazione. ho pensato tutto il giorno a loro. ma la foresta mi ha parlato, mi aiuta a lasciare andare, a imboccare il venturo. sono molto riconoscente per tutto questo. [mi manca raccontargli i sogni la mattina, strofinandomi vicina, ancora stordita, con la voce rotta dal sonno e una pronuncia mai sentita.] eppure è esatto. da questo punto del guardare, interpreto la trama e mi viene precisa, affilata come una lama. mentre venezia sprofonda nel ricordo, io ho nuovi elementi da combinare, nuove alchimie.

[a. ha la pazienza e la saggezza del cervo che, su dalla montagna, ti guarda dritto negli occhi e aspetta lo sparo. deve darmi un tempo anche lui, e sarò.]

la memoria crea i vuoti e così facendo apre spiragli, produce uno spazio vivo, autorizza il gioco, rende abitabile. la museificazione, al contrario, fissa e porta a ragione, è una pratica sterile e non vivificante.

ricordare è una pratica performativa, disegna paesaggi, percorsi, evoca luoghi che sono sempre abitati da spettri, da segnature, da stratificazioni di racconti.
la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione, la memoria è una finzione,
la memoria è una finzione, la memoria è una finzione,
la memoria è una finzione, la memoria è una finzione,
una pratica significante che agisce nelle maglie del reale molto più di qualsiasi altra operazione intellettuale. la memoria inventa il presente. lo esercita

………………………………………………………… ………………………………………………………… …………………………………………………………

* ti penso lucente e segreta come una profezia e ti sento molto vicina. questi sono giorni pulsanti e mitici, sono un fiume in piena e divorerei il mondo. ho con me così tanta energia, e vitalismo a profusione, forze selvatiche che devo continuamente addomesticare. è una primavera furiosa, non trovi? e io non riesco a non pensare che avremo nostalgia anche di questo. ma quella nostalgia sarà già progetto. qualche volta vacillo, e buchi neri e fossi profondi a risucchio. sto studiando i tarocchi e sono affascinata dalla memoria e dagli spettri. per quanto riguarda il corpo, mi prendo cura e mi dedico ai desideri minimi. ma non faccio che chiedermi dove andrà a finire tutta questa libidine taciuta, tutta questa luce tra i capelli. non ho la minima idea di come si riconfigureranno i prossimi mesi, come farò a sostentarmi, dove troverò rifugio. quando mi penso come un puntino piccolo nello spazio mi sento forte, sento che potrei accettare qualsiasi destino con grazia. è tutto il corredo (scarso) che m’inchioda.

ti stringo,

a presto spero, a presto

Per il tempo, l'attenzione e la cura, grazie Samir Galal Mohamed

“ Scafi blu ”: così a Napoli venivano chiamate le imbarcazioni utilizzate per il contrabbando delle sigarette… Miraggi Scafiblù è ispirato alla clandestinità di « Tamizdat », ma è dedicato agli autori italiani che hanno il coraggio di portare un messaggio disobbediente, anarchico, per lo stile o per i contenuti. Opere che Miraggi vorrebbe contrabbandare al di qua dell’immaginario confine tra ciò che comunemente si può trovare in libreria e ciò che non è destinato ad arrivarci mai.

( 1 ) Luca Ragagnin, Agenzia Pertica

( 2 ) Pasquale Panella, Poema bianco

( 3 ) Biagio Cepollaro, la notte dei botti

( 4 ) Giacomo Sartori, Autismi

( 5 ) Bruno Boveri e Ermanno Gallo, Il gioco della verità

( 6 ) Riccardo De Gennaro, la realtà pura

( 7 ) Luca Ragagnin, Pontescuro

( 8 ) Piergianni Curti, Quando i padri camminavano nel vuoto

( 9 ) Daniele Zito, Uno di noi

( 10 ) Liliana Madeo, Donne di mafia

( 11 ) Luca Quarin, di sangue e di ferro

( 12 ) Sergio La Chiusa, i Pellicani

( 13 ) Alan Poloni, l’uomo che rovinava i sabati

( 14 ) Paolo Brunati, Colloqui con il Pesce Sapiente

( 15 ) Luca Ragagnin, il Bambino intermittente

( 16 ) Paolo Morelli, Più di là che di qua

( 17 ) Gaia Ginevra Giorgi, l’animale nella fossa