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  Vi è solamente un
  problema filosofico veramente serio: quello del suicidio.
  Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta,
  è rispondere al quesito fondamentale della filosofia. Il resto –
  se il mondo abbia tre dimensioni o se lo spirito abbia nove o
  dodici categorie – viene dopo.


                        
Albert Camus, 
Il mito di Sisifo

                        

  
    

  



  Now we rise and we are
  everywhere.


                        
Nick Drake, 
From the Morning
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  Il bambino è custodito in un
  mobile buono, lucidato e profumato, pensano di averlo salvato
  così, con tutto l’amore possibile di una famiglia molto unita, il
  padre ingegnere, la madre figlia di un membro dell’alta
  amministrazione indiana, la sorella maggiore, che diventerà
  un’attrice famosa, ognuno a suo modo e secondo le proprie
  caratteristiche intento a preservare e accompagnare e cercare di
  comprendere, ma c’è ben poco da comprendere quando compare il
  cane dagli occhi neri perché bisogna sapere che quando nel
  destino di un uomo è prevista la comparsa del cane dagli occhi
  neri allora il cane dagli occhi neri è già lì, è pronto a fare il
  suo lavoro da subito, persino se non si vede ancora, come nel
  filmino in bianco e nero adagiato accanto agli album di famiglia
  dentro il mobile a due ante di ottima fattura del soggiorno,
  dove, a ritirarlo fuori e riproiettarlo a distanza di così tanti
  anni per l’ennesima volta, ricompare la spiaggia grigia e c’è
  Nicholas Rodney, il bambino, che è felice e sorridente, e
  qualcuno fuori campo, la madre o il padre, gli lancia delle frasi
  buffe o amorevoli o intenerite, e nessuno si accorge che in un
  angolo nascosto c’è una minuscola irregolarità della sabbia molto
  simile a una duna o a un errore di messa a fuoco del regista, il
  padre o la madre o la sorella, e quell’irregolarità diventerà per
  tutti un’increspatura del ricordo, e in un futuro ancora più
  lontano, quando il bambino non ci sarà più perché alla fine
  nessuno l’avrà veramente accompagnato e compreso né tantomeno
  salvato, una macchia d’usura, il deposito di ceneri fissato e
  accomodato in un angolo della pellicola, uno sbaglio, un difetto,
  un capriccio del
   
  tempo ma mai ciò che veramente
  è, il muso lucido e appuntito del cane nero con due ciottoli neri
  per occhi e dei legnetti che gli fanno da zampe, acquattato lì,
  immobile, mimetizzato e indisturbato nel controllo precisissimo
  della crescita del bambino biondo, perché è a Nicholas che lui
  appartiene e Nicholas Rodney è suo, è sempre stato suo, l’ha
  atteso pazientemente da prima ancora che nascesse e ora che è lì,
  felice e gattonante con la sua paletta e il suo secchiello e le
  voci da fuori che lo esortano a una felicità sempre maggiore, gli
  starà per sempre al fianco, non lo mollerà più, lo accompagnerà e
  lo comprenderà e alla fine se lo prenderà, ma non subito, subito
  non avrebbe senso, sarebbe imperfetto e sprecato e un cane dagli
  occhi neri come lui non conosce sprechi, non comprende le
  imperfezioni.



  
    

  


                        

  Ho un pensiero malato, ripetuto,
  insistente. Un tempo arrivava soltanto di sera, con il buio e
  l’approssimarsi della notte. di giorno mi lasciava perdere.
  lasciava che mi consumassi in attività familiari, ripetute e
  insistenti ma sane. Integro nella mia identità di cinquantenne,
  se così si può dire. adesso invece è con me sempre, in ogni
  istante della mia esistenza. E se fosse già successo? No,
  impossibile, mi dico, ma ho bisogno di verifiche. Allora elenco
  alcuni fatti della mia vita trascorsa, cose successe, frasi
  pronunciate, offese, abbandoni, parole innamorate, e anche tratti
  fisici, quella cicatrice impallidita sul ginocchio, la forma dei
  solchi sui palmi delle mani, la lista dei miei gatti. No, non è
  ancora successo. Forse non succederà mai.


                        

  Il pensiero è questo: cadere sfinito
  nel sonno dopo lo sgretolamento dell’ultima resistenza e
  risvegliarmi riposato il mattino successivo, allegro,
  propositivo, il corpo tonico, ringiovanito, i muscoli
  perfettamente distesi, e parlare a voce alta, dare un volume a
  questa felicità inattesa, e aspettare una o più risposte, che
  arrivano puntualmente da altre zone della casa, e quelle voci,
  quella casa, il modo che ho di scendere dal letto, se indosserò
  delle pantofole, se avrò un pigiama da levare, come mi comporterò
  in bagno, tutto questo fosse la mia vita, la mia identità, e una
  voce femminile mi chiama per la colazione mentre un’infinitesima
  ombra di memoria mi accarezza la nuca e risale e oscura la mia
  faccia, e mi pare che questo non sia altro che il cascame di
  ricordo di un sogno e che, sì, in quel sogno c’era un uomo
  adulto, molto più vecchio di me, io sono un ragazzino, ho tredici
  anni, che cosa faceva quell’uomo nel mio sogno?, chi era? Non lo
  so, quell’uomo dura due o tre secondi, non di più, poi svanisce,
  lasciandomi inspiegabilmente una sensazione di affetto, di
  malinconica tenerezza. Ho appena il tempo di isolare il suo
  ginocchio, c’è una cicatrice, poi vedo le sue mani, poi più
  niente, svanisce, e anche i miei pensieri su di lui svaniscono. I
  miei pensieri diventano la suturazione del margine tra un tempo e
  un altro tempo. In un istante tutto si chiude. Sì, ora tutto è
  congiunto. Ora non mi resta che proseguire a essere me stesso,
  qualsiasi cosa significhi.



  
    

  


                        
Mi chiamo Nick, ho
ventisei anni, cinque mesi e pochi giorni e sono morto da qualche
ora. 

                        
Far Leys, la casa dei
miei genitori, qui a Tanworth-in-Arden, Inghilterra, è immersa nel
silenzio della vegetazione e dello sgomento. 

                        
Sono al primo piano,
nella mia cameretta, a letto. Mi ha trovato Naw, la nostra
governante, una di famiglia, una persona a cui ho voluto molto
bene. È stata lei ad avvertire Molly, mia madre e poi qualcuno, in
qualche modo, ha avvisato Rodney, mio padre. Forse era a Birmingham
per lavoro. È un ingegnere ferroviario, è molto conosciuto, devono
averlo trovato in un attimo, nonostante i venticinque chilometri
che lo separavano dalla mia salma. 

                        
Tanworth è un piccolo
villaggio, ci conosciamo tutti. Quand’ero bambino conoscevo tutti,
almeno di vista. Anche mia sorella maggiore, Gabrielle, salutava
compostamente i passanti.

                        
Dicono che prima di
edificare il villaggio sopra un prato, il prato fosse un bosco e, a
poterli leggere, i boschi sanno tutte le risposte, gli alberi sanno
tutte le risposte. 

                        
Sgomento non è la
parola esatta, in fondo sono trascorsi già tre anni dal mio ritorno
a Far Leys, è un tempo sufficiente per interpretare le ombre. Non
lo so qual è la parola giusta. Non lo so perché la mia vita è
andata in questo modo. O forse sì, lo so, e una volta l’ho scritto
e cantato. La fama non è che un albero da frutto molto, molto
malato. Non può prosperare finché il fusto è nel terreno. E così
gli uomini di fama non possono trovare una strada finché il tempo
non sia volato lontano dal giorno della loro morte. Dimenticato
finché sei qui. Ricordato per un istante. Una rovina aggiornata da
poco di uno stile superato da molto. Sì, la boccetta vuota è un
antidepressivo. Triptizol. E poi il disco che gira e salta, a
solchi terminati. Sono i 
Concerti brandeburghesi
di Bach. Triptizol e Johann Sebastian Bach. I due poli di un
mistero annunciato. 

                        
Su una cosa però mi
ero sbagliato. Lo stile non era affatto superato. La morte è una
giostra di stili. La morte è un revival. 

 



                        

  E poi che fine hanno fatto quei
  gatti?



  
    

  


                        
La morte, se le viene
il capriccio, può riprendere il gesto di un momento e conficcarlo
nella mente delle masse. Usa quello che c’è, quello che il mondo le
mette a disposizione. Una cinepresa amatoriale, una sala di regia
professionale, un filmino di famiglia, un registratore per
catturare la voce. E i suoni. Le canzoni. Quaranta canzoni mal
contate. 

                        
Mi chiamo Nicholas
Rodney Drake, sono nato sabato 19 giugno 1948 alle 7.15 del mattino
al Dufferin Hospital di Rangoon, in Birmania. Peso regolare,
sorrisi a profusione, capelli in crescita rapida, in stile Regency,
biondi e presto castano scuri. 

                        
Anche il fulgido
potere coloniale dell’Inghilterra, come i capelli, si oscurò in
quei miei primi anni di vita e così mio padre fu spostato a Bombay
e successivamente nelle Midlands. Nel 1951 ritornammo in patria, a
Liverpool. Non sapevo nulla di patria ma scoprii presto che era un
luogo in cui cadeva la neve dal cielo e l’acqua che scendeva dai
rubinetti si poteva bere. 

                        
Nel 1954 Rodney
acquistò la tenuta di Far Leys e Molly, mia madre, la trasformò in
un ricovero famigliare di armonia. Gli oggetti, il mobilio, gli
spazi, i pensieri condivisi dentro gli spazi. Persino i vicini di
casa, i conoscenti che occasionalmente venivano a trovarci, per una
visita di cortesia o un aperitivo, tornavano indietro più felici,
più armonici, se ne andavano avvolti dalla consapevolezza di
quell’armonia. Io e mia sorella lo intuivamo senza capire, ma
adesso lo so che non era soltanto amore, l’amore non è sufficiente.
L’amore di una madre, tenere insieme le cose, proteggere l’unità,
il calore, l’affetto degli occhi, il tocco, la gentilezza non sono
sufficienti. Mia madre era un’artista. È l’arte che tiene insieme i
giorni della vita. Finché l’arte respira anche la vita respira. Ma
questo doppio respiro ha bisogno di quiete dentro pareti
conosciute, reclama la delicatezza della solitudine. Un giorno mio
padre tornò a casa con un enorme marchingegno misterioso, uno dei
primi registratori a bobine, lo depositò nella sala del pianoforte
e, dopo averne spiegato il funzionamento a mamma, se ne andò in
punta di piedi, non interferì più in alcun modo, se non invitato,
lasciò mamma alle sue composizioni. Mia madre scriveva canzoni. Le
scriveva per noi bambini e anche per sé. Canzoni di una madre molto
diversa da quelle dell’alta classe media dell’Inghilterra degli
anni Cinquanta, arte come respiro e amore, canzoni come respiro e
amore, nessuno snobismo, nessuna ironia a rimarcare una qualsiasi
differenza sociale, non ci sono differenze nei respiri dell’arte,
nell’arte dell’amore, nella conservazione di un tempo buono. Lo
credevo davvero quando lei ci voleva tutti accanto al pianoforte
per insegnarci un motivo che aveva creato per noi, che avremmo
cantato con lei, io papà e mia sorella. I miei concerti, la mia
manciata di concerti quindici anni più tardi, tra il brusio e la
distrazione del pubblico, in locali fumosi, per un pubblico che non
è famiglia, in un luogo che non ha pareti protettive, in ogni caso
non per me, i miei concerti diventati leggendari perché mai
documentati, i miei concerti sono stati dei dolori taglienti, degli
occultamenti. Spesso me ne andavo anzitempo, abbandonavo il
palcoscenico. Mia madre non ha mai abbandonato il palcoscenico di
Far Leys, semplicemente mio padre riconosceva i momenti in cui
l’enigma, l’imperscrutabilità dell’arte nella vita e della vita
nell’arte la reclamavano in angoli nascosti o davanti alla tastiera
del pianoforte e allora capiva e lo comunicava anche a noi, con un
dito sollevato davanti al naso e noi ci mettevamo buoni in qualche
altra parte della casa e attendevamo che ritornasse.

                        
Il pubblico non
attendeva i cambi di accordatura alla mia chitarra, si spazientiva,
derideva quello spilungone che non riusciva a spiaccicare due
parole tra un brano e l’altro.

                        
Volete delle parole di
intrattenimento, esigete un chiarimento, una suggestione, non vi
basta la canzone così com’è e va bene, questa parla di quella volta
che sono morto in camera mia, evidentemente l’ho composta prima
dell’incidente, se è stato un incidente, ma ora non ne sono più
così tanto sicuro, forse prima sono diventato un cadavere e dopo
l’ho scritta, perché funziona così con l’arte, e anche con l’amore,
arte e amore vivono di anticipazioni e ritorni e mischiano l’ordine
naturale del tempo, perché nell’arte, e anche nell’amore, non
esiste un ordine naturale del tempo, ma indicazioni infinite, come
fili invisibili, come ragnatele cosmiche, che puntano in direzioni
inconoscibili e adesso però sto parlando troppo, perché non canta
quello spilungone invece di fare discorsi strampalati?, ma certo,
la canto immediatamente, fate silenzio, non la conoscete, non è in
nessuno dei miei primi due album, e posso anticiparvi, da dove sono
adesso, che non sarà nemmeno nel terzo, racconta il mio ultimo anno
di vita, racconta del cane nero che mi chiamava alla porta e che
conosceva il mio nome e che voleva sempre di più.

 



                        

  Mia madre mi chiama dalla cucina, la
  colazione è pronta. Vorrei andarci con il mio ultimo gatto, è una
  femmina, mi segue ovunque, perché non si struscia contro le
  gambe, che nome ha? E gli altri, quelli di prima, che nomi
  avevano? C’erano? Mi sembra di vedere un ragazzo di diciassette
  anni che tiene in braccio un persiano nero, ride, gli occhi
  gialli del gatto scintillano, il muso del gatto non è schiacciato
  come quella razza felina richiede, è un muso europeo, allungato,
  forse è una piccola volpe nera, ma esistono volpi di quel colore,
  e vivono nelle case delle persone? Osservo meglio, il ragazzo ha
  lineamenti orientali, anche l’ambiente è esotico. E' una casa più
  antica della casa che di solito mi appare nei riflessi e oasi dei
  paesaggi inesistenti dei miei sogni. Ma sono sogni? Che cosa
  sono? Scalfitture, ammonizioni, squarci? Sgominano qualsiasi
  raziocinio le capacità che hanno questi posti di stratificarsi e
  di scendere, scendere sempre, il tempo come un pozzo artesiano o
  viscere divinatorie, e trovarmi lì nella naturalezza di un’azione
  insulsa, o un fermoimmagine, sempre che sia io, è una sensazione
  che sgrana lo svolgersi della mia vita attuale, sempre che sia la
  mia vita, questa, la imbastisce di dubbi e poi li nasconde, si
  ripresentano al mattino successivo, quando mia madre mi chiama
  dalla cucina perché la colazione è pronta e io sono un bambino, e
  non ho mai posseduto un gatto, una volta dei girini portati a
  casa in un sacchetto d’acqua vinto a un luna park, e mia madre
  cambia l’acqua perché quegli esseri vivano e si trasformino e
  anche il suo volto pieno d’acqua cambia sembiante, diventa
  un’altra cosa, tante altre cose di altri passati, ma io so che è
  lì dentro, dentro l’acqua portentosa, dentro l’acqua evolutiva e
  conduttrice, dentro l’acqua materna che si conserva la forza
  della gentilezza, l’unità delle cose, la protezione dell’unità e
  dell’identità, l’affetto degli occhi, il tocco e la voce che
  sussurra melodiosamente un minuscolo motivo di una canzone che
  ancora non conosco ma che forse un tempo ho conosciuto e che dice
  una preghiera, ti prego dammi una seconda beatitudine, ti prego,
  dammi un secondo viso, sono caduto così giù la prima volta e ora
  sono seduto a terra lungo la tua strada.



  
    

  


                        
Una casa è per sempre,
soprattutto quando la abbandoni. Ma per fare cosa? Diventare
grande. Grande per cosa? Fama, gloria, dolore, non riesco ancora a
immaginarlo, ho appena quattro anni. Però ho già scritto le mie
prime canzoni, una su un cowboy, un’altra su un pomodoro. Far Leys
significa musica sempre, in ogni zona della casa, non solamente
nella nursery, dove vengono riprodotti i dischi. La musica non è
soltanto riproduzione, prima ancora è respiro, perché così mi ha
insegnato mia madre, e il respiro va condotto, anche questo mi ha
insegnato, e così mi esercito con i vinili, e interviene mio padre,
mi fa ascoltare Sibelius, io lo dirigo, fingo di dirigerlo con una
bacchetta immaginaria, mamma papà e mia sorella ridono, e ridono
ancora di più quando scoprono che in cameretta, per addormentarmi,
cantavo. Se ho cantato anche per morire non me lo ricordo. Forse ho
diretto con le braccia sempre più stanche e molli un concerto
brandeburghese di Bach. Ma devo essere andato dall’altra parte con
la musica in testa e la musica aveva la mia voce e la mia voce già
a cinque anni era quella che conoscete dalle canzoni, un velluto
nero, una radice liscia, la delizia dell’abisso, aria solida.

                        
Aria riscaldata e
tappeti per il silenzio, in casa, radici aeree in giardino. Io
preferivo il giardino, ci trascorrevo più tempo possibile.
Osservavo la vita apparentemente ferma dei fili d’erba, e invece
tutto lì sotto brulicava, c’era sempre qualche essere che spostava
masse enormi d’invisibilità da un punto a un altro, e sicuramente
c’era un disegno, che cercavo d’indovinare, senza riuscirci.
Esattamente come hanno fatto con me a Londra, più avanti, i
giornalisti, i critici musicali. Prima, però, mi hanno mandato a
scuola e la mia prima scuola era così lontana dal giardino di casa.
Si chiamava Eagle House School, si trovava a Sandhurst, nel
Berkshire, e costava otto ghinee alla settimana, una cifra
appropriata per un collegio di livello elevato che mi avrebbe
consentito l’accesso al college di Marlborough e successivamente
all’università, Oxford o Cambridge. La mia prima scuola
preparatoria. Alla vita. Mi avrebbero formato, insegnato il
corretto comportamento sociale, le buone maniere, sarei diventato
un cristiano modello, avrei fatto brillare i miei talenti
intellettuali, fisici, culturali e ne sarei uscito in piedi, a
testa sollevata, ma non per guardare tutti dall’alto in basso,
d’altronde ne mancava di tempo per raggiungere il mio metro e
novantadue, semmai per affrontare l’esistenza vera a piene
possibilità. Un dottore, o un avvocato, un ingegnere, un
diplomatico oppure un soldato. Lì accanto, nel caso, c’era il
Wellington College, una scuola pubblica di orientamento militare e
ancora più prossimo l’ospedale psichiatrico di Broadmoor, famoso in
tutta l’Inghilterra per il suo livello di sicurezza. Una strada o
un’altra, una questione di secondi casuali, di momenti
incontrollati. Fai un passo e appare il destino. Ti ha preso e non
lo sai ancora. Quello che so, per ora, è che ho un’uniforme:
pullover blu, blazer, camicia di flanella grigia, pantaloncini di
velluto blu a coste e cravatta rossa. 

                        
Mi sveglio poco prima
delle sette, mi getto addosso una vestaglia e raggiungo uno
spogliatoio non riscaldato; mi metto in fila, tremante e nudo,
attendo il mio turno della doccia gelata, ho una manciata di
secondi a disposizione, fino a quando un maestro batte le mani per
farmi uscire in fretta e fare posto al prossimo.

                        
In refettorio il tempo
è più generoso: a nessuno è permesso di alzarsi prima di aver
completato il pasto. A meno che non vomiti un uovo andato a male,
com’è successo a un mio compagno. E così la formazione prosegue e
prosegue la preparazione non ad affrontare la vita ma a
proteggersene. La formazione riguarda lo sviluppo di un carapace
intorno all’alunno, una corazza coriacea, necessaria quanto
l’umorismo.

                        
Quando venivano a
prendermi per una vacanza a casa, i miei genitori ricevevano i
complimenti del corpo docente. 

                        
È un bambino forte, di
buone maniere, ubbidiente, siamo felici della piega che sta
prendendo il suo carattere.

                        
Chiedetelo a me se
sono felice della piega che sta prendendo.

 



                        

  Da una vita alla successiva il
  carattere si riforma identico? L’anima è un carattere? O sono
  intrappolato in una «vita della marmotta»? I sogni che faccio
  rivelano un meccanismo rotto? C’è una pietra oblunga, liscia,
  impenetrabile, fluttua nell’aria, non ha appoggio. E' dentro o
  fuori dal sogno? La visione non si apre. Che cosa contiene la
  visione? La visione contiene la visione. La visione contiene
  tutte le canzoni, tutti i miei volti e la polpa scivolosa che ne
  ha fatto spande gli effluvi di un uovo marcio primordiale.
  



  
    

  


                        
Al termine del mio
primo anno alla Scuola dell’Aquila vinco il primo premio
 per l’Efficienza Generale: sono
un ragazzo che sa tenere la testa a posto (lo sapete qual è il
posto della mia testa?) e che quando sono richiesti dei volontari
per mansioni noiose o faticose, alza la mano (è la noia il posto
della mia testa? No, non credo). Posso alzare la mano e soprattutto
posso correre. Corro così veloce che mi fanno gareggiare con i più
grandi e vinco lo stesso, vinco sempre. Se mi fotografasse ora
Keith Morris e non a Londra tra una dozzina d’anni, quell’uomo in
impermeabile che sta per sorpassarmi e che va così di fretta da
risultare mosso nello scatto, mentre io me ne sto addossato a un
muro di mattoni con le mani agganciate alla cintura e le gambe
incrociate, quell’uomo di Battersea sarei io e l’altro sarebbe un
fantasma. 

                        
Vinco nell’atletica e
mi faccio notare nel rugby, il mio sport preferito, e nell’hockey,
e nel golf, persino un po’ di pugilato. Mi notano anche nel coro
della cappella perché il mio timbro vocale è già morbido e dialoga
bene con le sfere superiori. La mia passione principale in questo
gennaio 1961, all’ultimo anno della Eagle House School, è il
pianoforte. Lo scrivo a casa, la mia casa musicale, facendo tutti
felici, soprattutto mamma. A scuola invece non c’è nessuno pronto a
scommettere una monetina sulla mia carriera musicale futura. A
parabola conclusa il pensiero comune sarà: «Ma chi? Quel ragazzo
silenzioso? L’atleta? Era diventato un folk singer romantico e
maledetto? Difficile a credersi…»

                        
Romantico.

                        
Maledetto.

                        
Mimetico.

                        
Ero un debole? No, non
lo ero. Magari. La debolezza è la forza migliore.

                        
La mia prima
esperienza scolastica è terminata, ritorno a Tanworth, non sono
forte, non sono debole, sono un tredicenne in attesa della sua
prossima destinazione. Nel frattempo mi faccio tagliare i capelli
(troppo corti), prendo lezioni di ballo, inauguro il mio secondo
diario. Ho bisogno di occhiali, lo so, e l’oculista me lo conferma.
Non amo gli occhiali, avete visto le fotografie, no?

 



                        

  Ieri ti ho sognato. Non lo so se eri
  tu. Eri di spalle e non eri da solo. Eri nel mezzo di una
  catenella di bambini di carta, scalavate una collina erbosa in
  controluce, cantando. La tua voce melodiosa si distingueva dalle
  altre, spiccava un volo al contrario, non in altezza ma in
  profondità, e bucava la terra, la trivellava con grazia e
  lentezza. Sottoterra viveva la mia ex moglie, era una radice
  infinita, con gli occhi aperti. Che cosa ci fa sottoterra, perché
  viene qui, mi domandavo protestando, ho solamente tredici anni.
  giunti in cima i bambini di carta diventavano veri e quello in
  mezzo sovrastava gli altri di una testa intera, i capelli lunghi
  fino alle spalle. Che cosa c’è oltre, nel precipizio che collega
  l’ultimo filo d’erba all’orizzonte ondulato? Devo averlo pensato
  ad alta voce, nel sogno, perché ti sei voltato, continuando a
  cantare con uno dei tuoi irresistibili e rari sorrisi. Non mi
  sono mai sentito così folle e incantato. Non ho mai visto lune.
  Conosciuto il significato del mare. Non ho mai tenuto l’emozione
  nel palmo della mano. O sentito brezze delicate sulla cima degli
  alberi. Ma adesso tu sei qui a illuminare il mio cielo del
  nord.


                        

  Adesso.


                        

  Ieri.


                        

  Adesso è ieri?


                        

  Ti sembra giusto?



  
    

  


                        
Ho tredici anni ed è
ora di andare a sud, a Marlborough, nel Wiltshire, il mio nuovo
college. Anche papà ci è andato, e suo padre, e il padre di suo
padre. Mentre viaggiamo verso la mia nuova destinazione mi
rassicura e mi racconta. Lì non troverò un campus chiuso, il
Marlborough College è composto da edifici disseminati nel tessuto
urbano, ma non ha molta importanza perché è una delle migliori
scuole indipendenti del paese. E poi accanto alla sede principale
c’è una collina erbosa, si chiama The Mound, se la scalerò nel
tempo libero sarà come essere a casa, nel giardino di Far Leys.


                        
The Mound, la
Collinetta. O il Tumulo.

                        
Il mio edificio si
chiama Barton Hill, siamo in quaranta, siamo i più giovani, i 
primini, in camera non
c’è la vasca da bagno, riempiamo delle bacinelle d’acciaio con
acqua fresca o tiepida, se abbiamo fortuna, e per il resto ci sono
dei cubicoli esterni, senza porte, che ghiacciano d’inverno. Scrivo
a casa tutti i giorni e dico la verità, che va tutto bene, che sto
bene, che sono felice. Non la trovo austera o spartana, questa
vita, mi piace, rido molto. È dopo che ho smesso di ridere, nel
futuro fotografico che mi attende, ma non qui e, timido o meno,
introverso o meno, faccio amicizia facilmente. Gli insegnanti, come
già era successo alla Eagle, non sanno come mettere in fila le
considerazioni e le conclusioni che traggono dall’osservarmi. Sono
molto di più di come appaio? Ho scelto un basso profilo? Davvero?
Ma così giovane? Mi misurano il quoziente intellettivo, ho 116, è
alto, è superiore alla media ma non denota alcuna preoccupante
genialità. Potrei diventare un buon capoclasse, equo, misurato, non
troppo egocentrico, e infatti lo divento. Non la vorrei ma accetto
quella responsabilità con naturalezza. Tanto, ora lo so, i miei
pensieri si stanno trasferendo altrove: dal tutto quanto alla
musica. La musica. La musica. C’è un pianoforte a Barton Hill, e
un’insegnante che mi fa suonare brani classici, e una radio che
trasmette le canzoni del 1961. Le riproduco a orecchio sul
pianoforte con estrema facilità, non passo inosservato. Qui, a
differenza della Eagle House School, alla fine del corso annuale
molti avrebbero scommesso sulla mia carriera di cantante.

                        
Ci sono lezioni
musicali di gruppo, c’è una banda, c’è un coro, c’è libertà di
scelta tra gli strumenti disponibili, scelgo il clarinetto. È un
buono strumento bandistico, è agile, marciando posso procedere di
buon passo. Non eseguirò Schubert o Schumann né tantomeno il 
Quartetto per la fine dei
tempi di Olivier Messiaen, composto appena vent’anni prima, ma
va bene così, i tempi non sono pronti per la fine, sono arrivato
alla metà esatta dei miei anni terreni, la strada è ancora
lunga.

 



                        

  Tu puoi prendere una strada che ti
  porterà alle stelle, io posso prendere una strada che percorrerò
  fino in fondo. Risveglio dopo risveglio dopo risveglio. Ogni
  volta daccapo. Ogni mattino daccapo. Tu finirai su una stella, io
  raggiungerò il nulla, l’accumulo delle esperienze, delle
  sensazioni, dei sentimenti agglomerati nel nulla. 



  
    

  


                        
La strada è lunga ma,
dopo una vacanza in Francia, entro nel nuovo anno accademico come
Senior, cambio edificio, ora vivo vicino a The Court, nella sede
storica del college, ho una crescita improvvisa, raggiungo la mia
altezza definitiva, mi avvicino alle stelle. E mi ritraggo.

                        
Che cosa c’è di
preoccupante nel silenzio? Dal mio punto di vista, niente. C’è la
musica e quando la musica finisce c’è il silenzio. Musica e
silenzio, è già tutto qui. Ma in un college preparatorio di
allarmante c’è molto. Nessuno sa che cosa mi passa per la testa,
non prendo iniziative, non propongo mai una discussione, se ci
casco dentro, però, non mi sottraggo, come farò più avanti nelle
mie apparizioni improvvise negli appartamenti londinesi. Qui, però,
si sta giocando il mio ingresso a Oxbridge, i miei genitori ci
tengono così tanto, mamma in particolare, dovrei dimostrare energia
e volontà. Che cosa dimostro? Fascino etereo, aria distratta,
misteri. Persino l’amato rugby non mi interessa più, non mi
piacciono il cameratismo e le pacche sulle spalle, ma il vero
motivo è un altro, è sempre un altro, il vero motivo è la
miopia.

                        
È il 1964, c’è una
rivoluzione sonora in atto, la musica folk tradizionale vacilla
sotto i colpi micidiali di un ventitreenne americano e a parte
Dylan ci sono quei quattro ragazzi di Liverpool, ci sono il blues,
Odetta, il jazz, i miei gusti e le mie predisposizioni si
precisano, e il clarinetto non mi sta più bene, è inadeguato. Ne
parlo con l’insegnante di musica, che mi suggerisce di passare dal
clarinetto al sax alto. Va un po’ meglio, mi trascrive per sax le
canzoni di cui gli parlo e poi le suoniamo insieme, lui al
pianoforte, ma è ancora tutto fuori fuoco, non sono contento.

                        
Non è contento perché
è un egoista ermetico, la sua memoria è debole, in classe non è
collaborativo, piace a tutti ma nessuno può dire di conoscerlo
veramente. Gli insegnanti di storia non riescono a intuire il
futuro. O forse sì. Nessuno potrà mai dire di avermi conosciuto
veramente. Un’intuizione decisiva ce l’ha un mio compagno di
classe, con la sua chitarra spagnola: mi insegna le prime
diteggiature, mi fa vedere gli accordi, dice che ho un talento
speciale per lo strumento e, dopo tre mesi, che non ho più nulla da
imparare da lui, che l’ho superato, che posso proseguire per conto
mio. 

                        
Da solo, sempre da
solo perché sono un egoista ermetico.

                        
Il talento del
mistero, anzi, il mistero del talento.

                        
È falso, come possono
testimoniare Molly e Rodney a Tanworth: durante le vacanze a Far
Leys invito gli studenti con cui ho fatto amicizia, e sono molti,
non sono un enigma per tutti, invito soprattutto Jeremy. 

                        
Mi sono comprato la
prima chitarra spendendo i miei risparmi, 13 sterline, e anche
Jeremy, che è un anno avanti a me, ha una chitarra, la suona e ci
scrive canzoni, parliamo il medesimo linguaggio io e Jeremy Harmer.
A casa è incantato dal registratore a bobine, non ne ha mai visto
uno. Suoniamo e suoniamo. Peccato: non è rimasto nulla. Tra tre
anni, nel 1967, uscirà «Idyosincratics and Swallows Wings», il suo
primo album, registrato in una notte in una sede norvegese della
Bbc, senza etichetta, autoprodotto e stampato in 99 copie.
L’invisibilità, se ci si mette, può infittirsi incessantemente.

 



                        

  L’invisibilità contiene la rabbia, i
  sogni sono dei registratori capricciosi, la mia rabbia non si
  vede, sono quasi sempre mite, ma ho perso ogni forma di dignità
  affidandomi a persone poco intuitive, poco avvezze al sogno, alla
  visione, a vite che cambiano i connotati con il solo avvicendarsi
  di un giorno con una notte con un altro giorno. Il tasto di
  riproduzione non porta ad alcun suono, i suoni sono tutti
  ingoiati, mentre tutti voi continuate a non comprendere. Tutte le
  mie vite, che le ricordi o che me le inventi, sono state
  consumate all’insegna di una gentilezza trasmessa da una madre in
  piena sofferenza e perdita, e quella gentilezza è una violenza, è
  stata una violenza, sarà una violenza, ho sedici anni adesso,
  devo raggiungere la cucina, per la colazione, mia madre mi
  chiama, sono in ritardo, andrò, sto per andare, vado, e mentre
  vado so che questa violenza non verrà compresa, sarà una difesa
  sbagliata, una barricata eretta sul versante vuoto, un’arma
  funzionale in mano agli altri, a tutti gli altri, che sanno come
  si vive e che si permettono, si permetteranno di dirmi cosa sto
  sbagliando, perché sto sbagliando, e come potrei correggere e
  raddrizzare questa vita sbilanciata verso l’ingratitudine, cieca
  e ignorante a fronte delle conseguenze che le arriveranno
  addosso, perché loro le sanno, le conoscono, indefettibili
  misuratori delle proiezioni fallimentari altrui, mai delle
  proprie. 



  
    

  


                        
Che cosa voglio fare
adesso? Sono un ottimo atleta e ho talento musicale ma pare che non
sia portato alla disciplina universitaria e che per il passaggio di
campus il talento musicale non sia preso granché in considerazione.
Come un’alzata di spalle, insomma. Ininfluente. Che cosa significa?
Non lo so, e non me ne preoccuperei se non fosse per i miei
genitori perché è a loro che vorrei dimostrare il valore delle mie
doti. Vorrei prepararli già ora al futuro, dire loro che non tutto
sarà inutile e che toccheranno con mano la trasformazione. Sì,
persino le alzate di spalle si trasformano, è sufficiente morire.
Approfitto di una vacanza, no, non dalla vita, da Marlborough, e
vado in Svizzera con Jeremy Harmer. Dormiamo dove capita, spesso
sistemazioni improvvisate e improvvise, una ragazza che ci fa
accampare nel suo giardino, qualche ostello di buon cuore per
quelli come noi, vale a dire degli autostoppisti con la musica in
testa. Possiamo pagare queste minime agevolazioni con la musica, è
così che andava già all’epoca e così ho continuato fino alla fine:
ho pagato qualsiasi cosa con la musica. Le chitarre ce le
trovavano, ce le imprestavano, purché suonassimo per la compagnia,
e noi suonavamo. Dylan, Odetta, qualche Rhythm’n’Blues del momento.
Che si sappia: viaggiare mi piaceva, non ha mai smesso di piacermi,
persino quando mi sono ritirato a Far Leys perché non ce la facevo
più, ero sovrastato, schiacciato, in riserva di respiro,
impacchettato nell’insonnia. Ma sono in Svizzera con Jeremy, e
suoniamo e ci spostiamo, e poi sono in Francia con un altro amico,
e suono e ci spostiamo ancora, a caso, come viene, e andiamo in
direzione della consapevolezza, che ha molti punti di stazione e
nessuna bussola a segnalarli. Guai a chiamarli viaggi d’avventura,
vacanze all’avventura, avventure… Nonostante il mio amore per la
letteratura inglese, l’avventura, e anche il viaggio sentimentale,
sono lontani da quei giorni, da questi giorni di adolescenza, e la
consapevolezza non è un’avventura, è una guerra. 

                        
Devo rifare gli esami,
non sono pronto per Oxford, non sono pronto per Cambridge, per che
cosa sono pronto? Per le esercitazioni sulla chitarra, la scoperta
di nuovi accordi e nuove accordature. La mia applicazione è
profonda, ostinata, ossessiva. Divento quello che viaggia seduto,
chino sullo strumento, a testa bassa, concentrato, trasognato. Però
scopro anche i locali di Soho, i suoi club e concerti, la Graham
Bond Organization, Chris Farlowe, Alexis Korner, Georgie Fame, e
lascio le porte aperte, i portali della musica, nessuna esclusione
di genere, formo persino un gruppo jazz. Lì suono il sax alto e il
sax tenore. Ma è la chitarra il mio viaggio sentimentale e
d’avventura, è lei il mio sogno rivelatore.

 



                        

  E' un sogno? E' ancora un sogno? Sono
  nel posto sbagliato, al momento sbagliato, mi osservano le
  persone sbagliate, mi giudicano e i loro giudizi sono sbagliati.
  Ma non sono fatto per correggere gli errori, non sono fatto per
  giudicare i giudizi, i giudizi sono corpi estranei, arrivano,
  colpiscono, fanno male e poi se ne vanno, non possono veramente
  penetrare la magia della creazione, fosse solamente un sogno non
  ha più importanza, è un sogno? Era un sogno? So solo che fui
  creato per non amare nessuno e perché nessuno mi amasse, solo il
  vento tra l’alta erba verde e il gelo dentro un albero spezzato.
  Sì, ero nato per amare la magia, conoscere tutte le sue
  meraviglie, ma voi avete perduto quella magia molti molti anni
  fa. 



  
    

  


                        
Se le porte della
percezione fossero purificate, tutto apparirebbe all’uomo come in
effetti è, infinito. È infinito il viaggio che sto per
intraprendere? 

                        
L’immaginazione non è
uno stato mentale: è l’esistenza umana stessa.

                        
Sì, mi piace la
scrittura di William Blake, la sua confidenza con i regni
invisibili, sempre che siano regni, e con i meccanismi della
creazione e, ovviamente, in vita, non era considerato come poeta,
era il poeta meno letto, è una legge indistruttibile: purificarsi
restituisce opacità agli occhi del mondo. Lui aveva i suoi disegni,
le incisioni, io la chitarra. E il sax, l’armonica, il pianoforte
con il mio ultimo gruppo, i Perfumed Gardeners. Per essere, come
avete affermato dopo la fine, una creatura asessuata o forse un
omosessuale represso o qualsiasi altra cosa che allontani il
contatto dei corpi, il nome di quella band non era poi così adatto:
arrivava da un manuale arabo sul sesso e sull’erotismo, 
Il giardino profumato delle
delizie sensuali.

                        
A Marlborough i corsi
stanno terminando e i professori concordano sulla mia fragilità
intellettuale: è evidente che non sono abituato ad affrontare un
argomento in via diretta, ad affondarci i denti e a elaborare una
teoria o un giudizio. Sono un contornista, sono un ragazzo-pastello
e i denti li affondo solo dentro le sfumature dei margini, ai
confini sbiaditi della dialettica o della scrittura. Suggeriscono
un insegnante di sostegno, una guida che mi traghetti all’agognata
Università Prestigiosa. Oppure di sfruttare le mie capacità
atletiche, possono essere una buona carta d’ingresso, in fondo ho
corso 100 iarde, 90 metri, in 10 secondi e 4, a Marlborough il
miglior risultato dal dopoguerra. Ma non voglio più allenarmi,
preferisco andare a casa, prendere in prestito la Morris Minor di
mia madre e guidare due ore fino a Londra. Mia sorella Gabrielle è
felice di prestarmi il suo appartamento, d’altronde lei non c’è
quasi mai, e io ho compiuto diciotto anni, è il 1966, c’è la
Swinging London, un’oscillazione perpetua di suoni e colori, perché
dovrei sfrecciare in linea retta per cento metri scarsi e poi
frenare e fermarmi? Mi fermo solo a notte fonda, nel salone,
davanti alla tastiera del pianoforte, di ritorno da una festa fin
troppo innaffiata per le mie abitudini, come adesso, e schiaccio il
tasto del registratore, sposto lo sguardo verso la finestra e
parlo, parlo improvvisando, parlo al futuro, e racconto ciò che
ricordo e ciò che vedo là fuori, parlo con addosso i residui
dell’ubriacatura che sta svanendo mentre là fuori sta svanendo il
buio, e l’unica cosa che mi viene in mente, oltre a non essermi
schiantato in macchina un’ora fa, il concetto importante che voglio
lasciare ai posteri prima di svanire anch’io è che è
straordinariamente piacevole attendere l’arrivo dell’alba prima di
andare a dormire perché l’arrivo della luce è misterioso, quello
del buio invece prepara al letto e al sonno, il buio non è
un’esperienza, l’albero, oltre la finestra, quando diventa nero non
è un’esperienza, quando è verde, come in questo istante, quando
riprende la sua identità, ritorna intrigante, l’albero verde
riapparso dalla notte finita è il Romanticismo. Ma sto mancando il
punto, hanno ragione i professori, e il punto è che parlare
significa parlare di sé, parlare di qualsiasi argomento significa
cadere prima o poi nella discesa verso sé stessi, è desolante, è
noioso, non mi resta che augurarvi una specie di buonanotte e
abbandonare questo momento, che da domani sarà vostro. Fatene ciò
che volete.

 



                        

  E sognare di sé sotto sembianze
  diverse, che cos’è, arte? Realizzare ciò che fallisco in veglia e
  non provarne soddisfazione ma sgomento che cos’è, il bisbiglio
  dell’educazione, il senso di colpa, l’ammonizione di un dio,
  anche lui trasformato nella visione, la visione che contiene la
  visione e tutte le canzoni che non ho composto, tutte le opere
  che non ho saputo affrontare, tutto ciò che mi definisce soltanto
  per sottrazione e fallimento? L’unica opera, la grande opera, il
  grande dio sarebbero un lungo sonno senza sogni e un risveglio
  dove vige la legge della cancellazione, nessuna esperienza
  trattenuta, nessuna emozione, il codice genetico cancellato.
  Levar la mano su di sé: l’ho fatto nel sonno e ho grattato il
  numero di serie dall’arma, non posso più ritornare all’origine
  della mia azione. E' forse questo il compito dell’artista?
  Prendere la propria origine e stravolgerla, ricrearla in
  continuazione, senza potere mai rifiatare davanti a uno specchio,
  agli occhi di un figlio, a un semplice albero con le foglie nere
  di notte e verdi al mattino? 



  
    

  


                        
Gli esiti degli esami
sono arrivati. Non ci sono sorprese piacevoli, l’alba che arriva
non porta la luce, nero di notte e nero di giorno e i professori
sono imbarazzati, scrivono ai miei e partono da molto lontano per
arrivare al punto. La lontananza dice le solite cose, la mia
intelligenza è superiore alla media ma manco di approccio dinamico.
È vero, sono migliorato nell’ultimo anno, in letteratura inglese
soprattutto, ma in latino zoppico, per non parlare di fisica e
chimica. Accelero e arretro, insomma. Vado avanti per fermare
tutto, e i miei ricorrono a una soluzione alternativa, mi iscrivono
a un corso di formazione a Birmingham e da lì, se tutto andrà bene,
potrò finalmente entrare al Fitzwilliam College, che è come dire
Cambridge. Sono a Londra quando i miei ricevono la lettera
d’ammissione. Sono a Londra e mi accanisco sulle corde della
chitarra, voglio perfezionare la mia tecnica, trovarne delle nuove,
sperimento, aiutato nella concentrazione dai miei primi joint di
erba, mi servono per quello e non per partecipare alle prime serate
psichedeliche della capitale all’Ufo, appena aperto. Avrei potuto
testimoniare i primi passi del gruppo di Syd e magari diventargli
amico, ma no, non ero capace, non ne sono capace, non riesco
nemmeno a rispondere all’abbraccio di un’amica o di un compagno di
concerti o di università, le mie braccia restano abbassate lungo i
fianchi, non comprendo quel passaggio di informazioni tattili, mi
pare che manchino l’essenza. Se ne accorgerà anche Syd Barrett tra
qualche anno, quando si ritirerà nella casa di famiglia di
Cambridge. Io a Cambridge ci devo ancora andare ma la lettera
d’ammissione che mio padre mi legge al telefono ha una richiesta
specifica, saper tradurre decentemente dal francese all’inglese. Le
vacanze del passato non sono sufficienti ecco perché me ne andrò
sei mesi a Aix-en-Provence, all’Università di Marsiglia. Va bene,
sono d’accordo, non c’è fretta, il mio tempo è infinito.

 



                        

  Nel mio sogno ero gonfio di talenti ma
  non servivano a nulla. I testimoni occasionali annuivano e
  pescavano nel loro deposito privato delle maschere dai sorrisi
  calcolati, distesi malamente, sgraziati e violenti. Dicevano:
  tutto ciò che ha fatto nella vita, e nelle vite di prima, è stato
  determinato dal senso di inadeguatezza e dalla casualità. Si
  sente un artista? Non lo è. Si sente speciale? Non lo è. Forse
  gli piace soffrire, gli rende pienezza non essere compreso. Va
  dove gli dicono di andare. Vuole togliersi da sé stesso. Vorrebbe
  essere un talento senza corpo. Nessuna superficie d’appoggio,
  nessun conto in banca, pura inutilità eterna. Tradurre dal
  silenzio al baccano cosmico, ma non si può. Questo non si può
  fare. Adesso glielo diciamo.



  
    

  


                        
Ci vado prima per
ambientarmi, per adattarmi. E faccio bene. Avere diciannove anni
nel 1967, in terra straniera, non garantisce una vita facile e
spensierata. Ce ne accorgiamo in fretta io e i miei due compagni di
viaggio. Tutti insieme mettiamo in fila poche frasi necessarie, ma
di non essere particolarmente favoriti dall’essere inglesi, qui a
Aix, non è complicato da intuire. Le strutture convenzionate con
l’Università non hanno più posti, cerchiamo e chiediamo altrove e
alla fine, per i pochi soldi che abbiamo, ci mandano in un alveare
di cemento, si chiama Résidence Sextius, camerette lillipuziane e
spoglie, un letto che diventa un sofà, un tavolo, una sedia, nessun
altro mobilio. La mia serve da deposito per la chitarra, quando non
la porto in giro con me, e per impilare i libri che acquisto nei
mercatini e nelle librerie. Gli esistenzialisti vanno ancora forte.
Con il vocabolario sul letto decifro Sartre e Albert Camus. Mi
piacciono, al netto di quell’arabo ucciso, e gli arabi qui sono più
odiati degli inglesi, mi pare di entrare comodo nella lunghezza
d’onda filosofica di ciò che sostengono, che l’uomo sia un
antiuomo, che la vita umana non sia adatta alla vita in generale. A
che cosa serve 
essere? A cosa 
esistere? Bisognerebbe
domandarlo a Dio, ma all’uomo Dio non serve a nulla e Lui lo sa, e
non risponde. E l’arabo, nel romanzo di Camus, lo sa che scappare
non serve a nulla, che si può uccidere per un riflesso sbagliato
del sole, che si può essere condannati a un’altra vita per della
sabbia nelle scarpe? Avvicino anche i surrealisti, André Breton e
il suo esercito di soldatini-poeti e c’è continuità, almeno così la
vedo io, tra l’espellere Dio da ogni afflato vitale e sostituirlo
con il Caso. L’esistenza è fortuita e le sue chiavi sono nascoste
nell’improbabile o nell’esotico, o nell’esotico improbabile, nella
conchiglia di un nautilo gigante, nella tasca di un grembiule
stracciato a un mercato delle pulci, in una lista della spesa
spiegazzata e gettata per terra, in una scheggia di selce. Sono un
ragazzo smarrito e senza Dio, 
donc? Non ancora, non
ancora. Però mi vesto di scuro, lo preferisco, mi protegge dagli
ambienti. In giacca nera e jeans passo di brasserie in brasserie,
fino a quando ne trovo una spiritualmente confortevole. Si chiama
Les Deux Garçons. Noi siamo Three Boys, uno in più, ma va bene lo
stesso, ci accolgono, ci lasciano consumare a una lentezza infinita
la sola tazza di caffè che ci possiamo permettere e soprattutto mi
lasciano suonare. 

                        
Da dove sono ora il
tempo è ininfluente, ogni destino deve ancora svolgersi e si è già
consumato e in questa simultaneità so che Les Deux Garçons è ancora
al suo posto, e so che ci sono stati altri ragazzi inglesi, tre
ragazzi immaginari, come amavano farsi chiamare, e uno di loro ha
amato Camus, e Meursault e il suo arabo, e ci ha scritto una
melodia, e ha amato anche le mie canzoni, quelle che sto
incominciando a comporre proprio qui e che per il momento non
faccio ascoltare a nessuno. Preferisco eseguire brani di artisti
che sento affini, che in qualche modo indecifrabile sanno chi sono
senza sapere della mia esistenza, soprattutto Phil Ochs, in questi
giorni francesi, e la sua 
Changes, e il suo
epilogo suicida ancora da svolgersi a nove anni da qui, nel 1976,
l’alcolismo e la depressione, le parole difficili come psicosi
maniaco-depressiva, le frasi più semplici come Nessun Successo,
Molta Stima e Dischi Invenduti, Talento Compositivo Svanito. 
Changes la eseguo
spesso, piace a tutti, si siedono al mio fianco, mi stanno addosso
come l’aria, e vagano nelle parole che canto, e sognano dentro le
immagini di cambiamento che canto, e scoprono che la giovinezza che
canto è una visione di ombre, un viaggio attraverso l’universo in
fiamme e si accorgono che canto un incendio freddo, canto
marionette lacrime e petali, e canto di essere dove non siamo.

 



                        

  Sto sdraiato sul tappeto nella mia
  camera di adolescente. La porta è chiusa. Non so nulla del mondo
  e non lo voglio vedere. Lo invento qui dentro e non sta in piedi,
  è sdraiato anche lui, si affloscia come un pallone bucato. Mia
  madre bussa prima di entrare. bussa solo quando la musica è
  finita, quando non c’è più nulla da ascoltare. Rispondo ma la
  maniglia non si abbassa. Mi alzo con fatica, le ginocchia mi
  fanno male, sono un uomo adulto, entra, dico ad alta voce, e la
  voce scricchiola, ho quarant’anni, apro la porta e dietro non c’è
  nessuno, la lascio aperta, ritorno dentro, ho cinquant’anni, vado
  verso il giradischi, sollevo la puntina, tolgo il vinile, lo
  giro, ho cinquantacinque anni, riabbasso la puntina, ho
  sessant’anni, attendo il primo solco inciso, reinvento un altro
  mondo, si buca anche lui, si sgonfia come un pallone bucato, ho
  sessantacinque anni, il cantante soffia le prime parole della
  canzone, ho settant’anni e mi sdraio di nuovo sul tappeto della
  mia camera di adolescente, il tempo mi ha detto che sei una ben
  rara scoperta, canta il cantante, una cura complicata per una
  mente complicata, canta con la sua voce suadente, il tempo mi ha
  detto che sei arrivato con l’alba, un’anima senza impronte, ho
  ottant’anni, una rosa senza spine, prosegue il cantante, ho
  novant’anni e allora mi lascerò alle spalle tutto ciò che mi ha
  fatto essere ciò che non volevo essere, che mi ha fatto amare
  tutto ciò che non volevo amare, perché ho cento anni e devo
  pensare al mio futuro.



  
    

  


                        
Io e altri tre
decidiamo di fare un viaggio in Marocco. In macchina. Ci sono le
vacanze pasquali da sfruttare prima di rinchiudermi nella cameretta
francese. E poi il francese si impara anche a Marrakech o a
Tangeri, dove arriviamo imbarcandoci ad Algeciras e godendoci il
sole dal ponte di prima classe, con un biglietto di quarta in
tasca. A Tangeri ci sistemiamo in un alberghetto dimenticabile,
però possiamo salire sul tetto e da lì vedo altre esistenze,
processioni di esistenze, colorate, arruffate, rumorose, allegre.
Le osservo dall’alto, fumando marijuana con la chitarra sulle
ginocchia. Mi pare di riconoscere il caschetto biondo di Brian
Jones. Non sono il solo: i miei compagni sono eccitati, scendono,
si informano, sì, sono gli Stones con tutto il loro carrozzone al
seguito. Alloggiano al El Minzah Hotel, ci dobbiamo andare
assolutamente, devo suonare davanti a loro. Assolutamente. Ho un
modo diverso di manifestare entusiasmo, sarà così anche dopo, con
Joe Boyd e i primi due dischi stampati a mio nome, perché la
pacatezza è una fortezza e l’esaltazione una breccia da cui
passeranno le parole e le azioni che ti distruggeranno. O forse è
solo questo joint, e il sole, e la confusione sottostante. Ma sì,
certo, andiamoci assolutamente. Meursault ha fatto ben peggio che
suonare un paio di canzoni davanti a decine di persone occupate a
chiacchierare e bere, a fumare e organizzare i loro progetti. 

                        
Il giorno dopo ci
presentiamo, i miei amici parlano di me, offrono un mio
intrattenimento musicale, che viene rifiutato.

                        
Il giorno dopo ancora
ci spostiamo a Marrakech e di nuovo, tra la folla, identifichiamo
una processione. Sono danzatori, indovini, acrobati, musicisti che
cadenzano il passo collettivo con i battiti cavernosi dei tamburi
africani. E ci sono ancora loro, i Rolling Stones, è difficile da
credere, forse non mi sono mosso dal tetto di Tangeri, sto
perfezionando un nuovo accordo e tirando l’ultima boccata dallo
spinello, forse ieri, l’altro ieri e domani qui non contano nulla.
I miei compagni di viaggio perseverano, domandano, carpiscono
informazioni. Sì, gli Stones stanno facendo delle registrazioni sul
campo e alloggiano all’hotel coloniale La Mamounia, ci dobbiamo
assolutamente riprovare. Assolutamente. E ci riproviamo. La hall
dell’hotel è immensa, lussuosa, il lungo tavolo sovraccarico di
cibi e bevande, mi liberano una sedia a capotavola e molti metri
davanti a me, là in fondo, siede Mick Jagger, ho la sua attenzione
adesso, e quella di Keith Richards. Estraggo la chitarra, la
accordo e canto. Canto per far contenti i miei amici, canto per il
mio futuro da rockstar su cui sarebbero pronti a scommettere, canto
per la loro esaltazione e la mia pacatezza, canto le canzoni che
comporrò domani, canto la sabbia del Sahara, la sabbia del Vuoto,
la sabbia dei miei vestiti. Chi ti ha messo addosso strani vestiti
di sabbia? Chi ti ha portato lontano dalla terra? Chi ha detto che
le mie parole erano sbagliate? Chi dirà che sono rimasto troppo a
lungo? Vestiti di sabbia ti hanno coperto il viso. Ti hanno dato
una ragione ma hanno preso il mio posto.

                        
Mick Jagger alla fine
dell’esibizione sorride, Vieni a vederci a Londra, sei invitato, mi
dice. Assolutamente. Come no. Intanto ritorniamo a Aix-en-Provence
con l’auto incidentata e senza parabrezza, una disavventura che
racconto ai miei genitori in una lettera, omettendo però l’incontro
con gli Stones e la vergogna che ne ho provato. Ne cerco le ragioni
e non le trovo nell’esibizione in pubblico, nel giudizio autorevole
o meno degli altri, i giudizi sono corpi estranei, giusto?, suono
per me stesso, per il mio corpo orlato di sabbia e fumo, sì, mi è
rimasta della sabbia nel sangue, me ne accorgo al Résidence
Sextius, e così scendo in strada, ci passo delle ore, addossato a
un muro, e divento un busker, un suonatore ambulante, infilo una
canzone dietro l’altra, le eseguo per tutti i Mick Jagger mancati
che vanno e vengono, non saprò mai chi sono veramente e questo mi
fa stare bene.

                        
Una ragazza del giro,
Jo, mi invita per un fine settimana nella sua casa di Cassis. Ci
vado, con altri. Non sono mai solo, sono sempre solo. Sono il
ragazzo gentile pieno di sabbia e fumo. 

                        
A Calais ci sono i
calanchi, vedo che cosa fa il tempo dell’acqua a un terreno di
sabbia e di argilla, è un’operazione a cielo aperto, una ferita
chirurgica in bella vista, il vento le dà sollievo, lui solamente
la può toccare senza precipitare nel vuoto. Ritorno dai miei amici,
mi lascio alle spalle quella sezione verticale, quell’interruzione
del mondo e scrivo la mia prima canzone. Scrivo di uno strano
incontro. Nelle profondità di sogni dimenticati giunge il ricordo
di una spiaggia lontana, pallida sabbia che si perde in lontananza,
fu allora che trovai la mia principessa di sabbia. Mentre seguivo
la schiuma, i sassolini sotto i piedi, guardai indietro e vidi
quella ragazza così dolce. Venne da me e scrutai nei suoi occhi il
pesante rintocco di migliaia di sospiri. La chiamai mia principessa
di sabbia. Camminammo un istante con la brezza notturna sul viso,
poi guardai, era scomparsa, nessuna traccia della sua presenza. Da
dove sarà venuta, dove sarà andata, chi può saperlo. O se mai
ritornerà per aiutarmi a scoprire chi sia la mia principessa di
sabbia. 

 



                        

  Che cos’è che mi fa vergognare? Non
  riuscire a esistere al di fuori del fallimento. E dell’attesa. Il
  mio tempo, nella veglia e nel sonno, non ha qualità senza una
  proiezione futura. Penso a dei punti d’arrivo, a delle stazioni,
  e mi muovo, sgambetto, mi esibisco, ma i miei pensieri non sono
  pensieri veri, non sono niente, e infatti all’orizzonte non c’è
  niente, solo altra attesa. Il mio tempo è una lepre in fuga. So
  da cosa sono inseguito ma mi rifiuto di pronunciarne il nome.
  



  
    

  


                        
Il mio francese
migliora, i rapporti con gli altri migliorano, la Francia migliora.
C’è sempre qualcuno che mi invita da qualche parte e dal Sextius mi
allontano volentieri. E poi c’è Kirstie, una ragazza bionda e
minuta, mi sta accanto, ascolta le mie canzoni, le commenta e, pur
non essendo un’appassionata di musica, mi attribuisce un talento
raro. Non è la prima ragazza che dimostra un interesse specifico
per me, lo so, non sono così estraneo alla realtà, non ancora, e
cerco di ricambiarla come posso, Kirstie mi piace, ma ciò che posso
non è molto, e anche questo lo so. Devo spostarmi dai corpi e dai
luoghi, devo fare un passo di lato, persino se sono seduto su una
sedia abbracciato alla chitarra, soprattutto in quelle condizioni.
Dove vuoi portarmi, ragazza mia? Ho diciannove anni, tu sei una
diciassettenne, ma un giorno avrai il doppio dei miei anni e poi,
con un po’ di fortuna, il triplo, dove vuoi andare 
adesso? 

                        
Andiamo a
Saint-Tropez, andiamo a Parigi, mi aiuti a trovare un contratto in
un piccolo locale, uno di quelli che non rischiano nulla a mettere
in fondo alla saletta fumosa una sedia e un microfono e dare in
pasto all’indifferenza generale un cantante inglese sconosciuto. Un
cantante inglese con un repertorio americano. Non lo faccio
apposta, non lo so ancora, anzi, non lo saprò mai, ma i cantautori
che prediligo avranno un futuro disgraziato, come Jackson Carey
Frank, il cui disco d’esordio di due anni fa, 1965, ho consumato
sul giradischi e omaggiato dal vivo più e più volte. Un’opera prima
e ultima perché Jackson infilò una interminabile serie di incidenti
e depressioni e ricoveri e nel 1972 le ampie spalle d’angelo di Joe
Boyd cercarono invano di proteggerlo da una povertà assoluta in
mezzo alle strade, come avrebbe tentato di scuotere me dal mio
isolamento domestico. A casa, per il momento, ci vado ogni volta
che posso e solo di passaggio. Il mio tragitto? Aix-en-Provence /
Far Leys / Londra. 

                        
Londra, Londra,
Londra. 

                        
Rodney e Molly
decidono di ignorare la mia distrazione al volante e mi regalano
una Vauxhall Viva. Posso raggiungere la capitale tutte le volte che
voglio. Il risultato è una compagnia di nuovi amici, ragazzi e
qualche ragazza con cui stabilire una complicità regolata sulla
musica, e l’erba, e qualche volta l’hashish. Giriamo per lo più a
Chelsea, una zona economica a quei tempi, di questi tempi, adesso.
Quindi sono un solitario che appartiene a due distinti gruppi di
persone, i londinesi e gli studenti. Tengo separate le due
compagnie, non saprei davvero come impugnare le redini di un folto
gruppo eterogeneo, dovrei essere io il collante umano, e non fa per
me. Però tutti cercano di aiutarmi, da una parte e dall’altra. Con
la musica, intendo. Con le mie poche canzoni originali che hanno
raccolto entusiasmo e commozione, pare. A Londra mi mettono in
contatto con personaggi che gravitano ai margini dell’ambiente
musicale, e con impresari e agenti prodighi di promesse sfocate, ma
anche gente che ha a che fare con artisti in rampa di lancio, David
Bowie su tutti. Suono per tutti, non mi oppongo, entro nelle stanze
dove mi portano, mi siedo e faccio ascoltare tre o quattro canzoni,
poi non succede niente, solo grandi complimenti. Ritentare un
contatto con Jagger e Richards, che erano stati così incoraggianti
in Africa, al momento è fuori discussione visti i recenti problemi
con la giustizia. Sono dei drogati, scrivono i giornali, dei
ricchi, viziati, pericolosi drogati. Poi c’è un’agenzia tedesca di
editoria musicale, si chiama Hansa, ha una sede londinese in
Denmark Street, hanno ascoltato un nastro perché i miei nuovi
amici, appena ne hanno l’opportunità, mi registrano e si
improvvisano agenti, senza che io lo richieda. Non mi oppongo, non
mi oppongo mai alle aspettative altrui su di me. Loro sono convinti
che diventerò una stella musicale di prima categoria, che è solo
questione di tempo, che è scritto nelle corde della chitarra, nel
modo in cui la suono, nelle storie che invento e che metto in
musica. Dalla Hansa arriva una proposta di contratto: mi
prenderebbero come autore, le canzoni sono buone, per iniziare ne
acquisirebbero quattro, poi penserebbero loro a trovare gli
interpreti giusti, io non dovrei fare altro che ricevere regolari
royalties dalle vendite e continuare a comporre. A una sola
condizione però, non oppormi a un eventuale cambio di titolo, a
variazioni eventuali nel testo, all’eventualità di cambiare gli
accordi della musica. A questo sì che mi oppongo. Vi piaccio ma
devo diventare un altro. Ho talento ma il talento va modificato. Ho
una precoce identità artistica ma all’occorrenza deve piegarsi ad
azioni correttive. Mi oppongo e mi rifiuto di firmare. Le canzoni
con i sigilli e il trucco non funzionano per me, le canzoni volano
via, devono andarsene per la loro strada o scomparire, e infatti,
quando sono io a registrarmi, mi capita di vaporizzarle
sovraincidendo il nastro. A casa mio padre se ne è accorto e
nonostante la sua maggiore preoccupazione riguardi il mio prossimo
futuro a Cambridge, preleva questi nastri e li nasconde. Crediamo
in te, ti preleviamo, ti nascondiamo. 

 



                        

  In uno dei miei vergognosi sogni da
  artista maneggiavo con gioia masochista il gesto della
  cancellazione. Non ricordo con quale arte mi esprimessi, era
  assolutamente ininfluente, musica o scrittura o pittura, dal
  momento che non serviva a niente e a nessuno, a partire da me
  stesso. Ma so che era arte, nel sogno, e non un passatempo, e non
  un mestiere. Così, dunque, mi dicevo, l’arte non può essere una
  professione? Ci sono delle regole, della disciplina, degli orari,
  dei metodi, è un lavoro. Un lavoro svolto a favore della fantasia
  altrui, un trapianto di qualcosa di malato che non conosci e che
  va addomesticato e guarito solamente a beneficio degli
  sconosciuti. L’arte è un malinteso sociale, uno scherzo,
  un’anomalia, un tradimento, il tempo degli altri. Restituisce
  gioia e talvolta denaro. E' sufficiente? Non lo so, il sogno non
  lo diceva e fuori dal sogno ignoro totalmente gli effetti
  duraturi dell’arte. Però c’era un errore: a me stesso in fin dei
  conti l’arte, qualunque fosse, serviva. Serviva a cancellarmi.
  L’effetto duraturo dell’arte è la cancellazione. Ora posso
  svegliarmi, mi dicevo, e raggiungere mia madre e il gatto in
  cucina, e fare colazione, e preparare la cartella e andare a
  scuola, no, non un’università, ho otto anni, la scuola elementare
  in fondo alla via dove abitiamo, mi dicevo, e mi svegliavo, ed
  ero un vecchio da solo in una casa vecchia ma confortevole e
  familiare, la casa della cancellazione. 



  
    

  


                        
Mi prelevano, mi
nascondono, e mi trasportano. Salgo in macchina con Rodney e Molly,
destinazione il prossimo pullulante deserto, il Fitzwilliam, un
college talmente brutto che mi ricorda il Résidence Sextius. Qui
però siamo a Cambridge, dovrei essere felice. La mia stanza si
trova al piano terra del blocco A, ci sono una scrivania, una
sedia, un armadio e un divano letto. Il pudore di una tenda scende
da un’alta finestra a coprire parzialmente la vista esterna. I
bagni sono in comune. Mi raccontano che i compagni di pianerottolo
tendono ad aggregarsi in unità sociali chiuse, è una tradizione ma
non sono interessato. Il sistema centrale di Cambridge prevede
l’assegnazione di un tutore morale per ogni quindici studenti. Che
cos’è un tutore morale? Uno che monitora il tuo andamento, i
progressi che fai, se ce ne sono, e che ti ricorda quali sono le
regole qui, dove e quando ti puoi spostare, di quanto ti puoi
allontanare. Le tradizioni sono tradizioni e al confronto il
Sextius era terra selvaggia. Non mi opporrò, ho vie di fuga
personali che pochi riescono a immaginare, o almeno credo, per il
momento. È il 1967 che si oppone. È un anno di contestazioni, di
cambiamenti, di attivismi a voce alta, di smottamenti sociali e
provocazioni, ed è arrivato anche qui. Presto alcuni dei miei
compagni impareranno a intuire le modalità dei miei urli, la
gentilezza delle mie grida sottovoce e a non confonderle con
l’affettazione o l’eccentricità. In generale, però, non trovo
particolarmente stimolanti le persone che incontro. È un dato di
fatto, non ha a che fare con lo snobismo, è che proprio non mi
interessano le discussioni che ascolto nelle sale comuni del tempo
libero, che qui è abbondante, non ho nulla da dire su certi
argomenti e, accompagnato dal disappunto delle istituzioni
universitarie, oltre a un “no” non ho altro da dire neppure a chi
mi vorrebbe alla guida della squadra di rugby o impegnato in una
disciplina atletica. Lo so che il mio ingresso qui è in parte
legato alla reputazione di sportivo dotato, l’hanno scritto nelle
lettere di presentazione, pregando di non ignorare l’opportunità di
avere tra le fila del college un fuoriclasse in grado di alzare i
punteggi e le classifiche nei vari tornei e gare, e adesso che cosa
fa questo campione, appende le scarpette, si rifiuta? Mia madre mi
scrive, preoccupata e stupita, e la sua proverbiale amabilità si
increspa. Non sono uno studente modello, ho davanti a me ostacoli
didattici da superare, lo sport mi aiuterebbe, a partire dai
rapporti umani con i superiori e con i nuovi compagni di corso, con
i quali a quanto pare non sto legando, che cos’è, un
autosabotaggio? Poi mi hanno visto vagare nei corridoi di altri
college, mentre nel mio me ne sto chiuso in camera. Perché? Per la
musica, mamma. Per la musica. L’unico argomento che mi interessa è
la musica. Le sole persone con le quali posso condividere del tempo
sono appassionate di musica, e sanno di musica, e a volte la
suonano. E quelle persone bisogna cercarle e trovarle. Mi sono
procurato una bicicletta e sono andato a scovare i luoghi migliori
in cui essere me stesso. 

                        
  



                        

  Sono nell’esatto punto in cui mi devo
  trovare, sono dove devo essere, sono nell’essere, sono vestito
  nell’essere, che è una divisa, ma non ho nulla a che fare con le
  decisioni che prendo nel tempo in cui sto vivendo, sono appena
  un’imbastitura, un orlo di misura del vestito che è il mio
  essere, un risvolto di durata provvisoria che crollerà al
  prossimo pensiero rivelando lo scheletro d’insieme dei molti che
  sono stato e che sono andati e che continuano a tornare,
  proseguono a scricchiolare, a pretendere l’unità organica,
  l’espressione, l’eternità a loro genuflessa, la gratitudine degli
  altri miei nascituri. 



  
    

  


                        
Mio padre invece mi
scrive che la mia amica Desi ha telefonato a casa per raccontare
alla mia famiglia la sua iniziativa: ha portato un nastro di un
cantautore ingiustamente sconosciuto e senza contratto, il
sottoscritto, alla Island e ha insistito così tanto che il
proprietario dell’etichetta, il signor Chris Blackwell, gliel’ha
ascoltato sul muso, restandone impressionato. Successive
conseguenze? Nessuna. Si tratta solo di aspettare. So chi è. È il
produttore che ha importato in Inghilterra la musica giamaicana
ricavandone montagne di denaro. Con quei soldi ha messo sotto
contratto giovani promesse inglesi, a volte giovanissime, come
l’anno scorso con lo Spencer Davis Group: 
Gimme Some Lovin’ la
scrive a sedici anni un mio coetaneo, Steve Winwood. Arrivano nuove
montagne di soldi. Aspettiamo. I soldi non sono il pensiero
principale. Può darsi che sia un privilegiato, non lo nego, non
sono un vagabondo, non vivo sotto un ponte, Far Leys è una casa
magnifica in mezzo al verde, spaziosa e accogliente, e i miei
genitori sono un solido supporto. Ho risparmiato perché ho potuto
farlo e ora possiedo una Martin D-28, una chitarra da
professionista, ho visto delle fotografie di Paul Simon e Bert
Jansch con quello strumento a tracolla, ma i soldi continuano a
essere un pensiero secondario. Cambierà? Sì, in futuro cambierà per
un solo rabbioso istante e poi basta. Avrò modo di fare delle
riflessioni su cosa significhi essere un artista, e come sta un
artista nel mondo, che cosa vuole, se riesce a essere felice, e
quando? Nelle canzoni, forse. Sì, rifletterò componendo e per tutto
il resto non avrò tempo a sufficienza. Ascoltate le mie canzoni,
altrove non troverete nulla. Sempre che mi attribuiate lo statuto
di artista. 

 



                        

  In uno dei miei vergognosi sogni da
  artista maneggiavo, sbigottito, una quantità di soldi superiore
  alle mie reali possibilità. Da dove provenissero questi soldi lo
  sapevo, soldi di famiglia, soldi ereditati, soldi passati di
  proprietà in un gioco di vita e morte, soldi immeritati. Come si
  fa a meritare l’immeritato? Come si fa a conteggiare sulla
  propria pelle i crediti della vita? Ci sono delle tabelle
  apposite da consultare? E poi, esiste un credito nella vita?
  L’artista, l’artista di un sogno come il mio perlomeno, l’artista
  senza prodotto e controllo sociale, l’artista ignorato dai più e
  commiserato dai pochi si nasconde dentro i sensi di colpa.
  L’artista cerca il senso di colpa, è il suo ossigeno. E' convinto
  che il senso di colpa dovuto alla sua condizione privilegiata (e
  ferma, stagnante, inceppata) si attenuerà con la sua produzione
  di arte (non richiesta, non pagata, incompresa). Non è vero. Non
  succederà. Ci saranno delle trasformazioni ma non saranno quelle
  auspicate dall’artista. Dal senso di colpa e dal passaggio a
  vuoto dell’arte si passerà alla rabbia (se prima non interverrà
  l’invidia), la rabbia gli farà puntare il dito in molteplici
  direzioni, e individuerà le colpe in molteplici direzioni, ma
  soprattutto negli ambienti prossimi alla sua biografia di artista
  disinnescato e infine non vorrà più saperne, uscirà con uno
  scatto muscolare (che nessuno registrerà) dai gruppi funzionali,
  dagli aperitivi funzionali, dagli ambienti funzionali. Voleva un
  riconoscimento, non l’ha trovato. Allora la colpa si rivolgerà
  contro di lui. Sì, la colpa è la sua. E' colpa dei soldi
  ricevuti. Me ne vado, si dirà. Sono un mediocre, si dirà. E
  comincerà a erodere il suo capitale per essere lasciato in pace.
  Pago per l’armonia, pago per il silenzio, pago per salvarmi dai
  giudizi, pago per il malinteso, pago per non essere ferito,
  frainteso, persino deriso. Pago per non tornare mai più davanti a
  voi. Pago per non tornare mai più davanti a voi. Pago per non
  tornare mai più davanti a voi. 



  
    

  


                        
Per strada o in
cameretta davanti a tre o quattro amici e studenti, sono questi i
miei piccoli concerti. Ne ho fatti molti più di quanto si possa
immaginare, ma un live vero e proprio non l’ho ancora affrontato.
L’occasione arriva come un regalo natalizio e me lo porta Victoria
Ormsby-Gore, la figlia di un politico conservatore, una strana
ragazza aristocratica completamente immersa nei fermenti artistici
londinesi, come la sua sorellina Alice, che vivrà con Eric Clapton
dal mio primo disco alla mia morte e che soccomberà all’eroina a 43
anni. Entrambe perderanno un fratello, suicida nel mio anno
definitivo, il 1974. Ma è presto, c’è tempo. Victoria, con altri
amici, sta organizzando un evento alla Roundhouse, uno dei luoghi
deputati alla nuova musica. Si trova a Camden, nel Nord di Londra,
è un edificio rotondo come il piatto di un giradischi, tutto torna.
La data è il 21 dicembre 1967. Hanno chiamato la serata «Circus
Alpha Centauri» e in effetti dovrebbe essere un sistema stellare di
discipline creative con la musica, scintillante, al centro e
l’incasso devoluto a associazioni che hanno a cuore la povertà dei
bambini. I biglietti si comprano alla Indica Books, la libreria
aperta grazie all’aiuto di Paul McCartney e gemellata alla galleria
d’arte inventata da Barry Miles, Peter Asher e John Dunbar, per
intenderci quella dove lo scorso inverno John Lennon ha conosciuto
una provocatoria artista giapponese. Indica Bookshop, Indica
Gallery, Roundhouse, gira voce che suoneranno delle band americane,
ci saranno Country Joe & The Fish e chissà chi altri, siete
sicuri che io sia nel posto giusto? Victoria ne è sicura. Non può
concepire un mio rifiuto, è convinta che quel palcoscenico sarà la
mia rampa di lancio e che le tessiture della chitarra e la voce
delicata ma profonda e soprattutto i testi delle mie canzoni
conquisteranno l’audience. Ha persino programmato uno spazio
musicale nel quale dovrei accomodarmi come dentro un vestito di
sartoria, l’ha battezzato «La notte folk e blues», ci saranno i
Pentangle, una formazione sotto contratto per un album d’esordio
che è già sulla bocca di tutti, anche io devo finire sulla bocca di
tutti, anche io devo assolutamente firmare un contratto
discografico, e io annuisco alle perentorie affermazioni di
Victoria mentre penso che due tra i miei miti chitarristici
militano in quella band, i Pentangle, e che il disco a quattro mani
che Bert Jansch e John Renbourn hanno pubblicato l’anno scorso l’ho
consumato fino all’ultimo solco piangendoci sopra, per la bellezza.
Va bene, d’accordo, salirò su quel palco, suonerò, potrai
ascoltarmi e guardarmi, Victoria, e potrai dire la tua al futuro,
raccontare che cos’ero a chi c’era e non è stato attento, a chi è
arrivato dopo e non ha potuto testimoniare, soltanto cercare segni
di vita in un fantasma, intraprendere pellegrinaggi affollati sulle
tracce di un fantasma. Potrai dire la tua, Victoria, e la dirai,
che ero un osservatore silenzioso, che anche quando c’ero, e
esistevo in carne e ossa, parevo un essere fluttuante sul margine
di qualcos’altro, una creatura eterea, un’entità proiettata lontano
dai suoi punti d’appoggio, in definitiva un ragazzo disposto a
pagare per non tornare mai più davanti a tutti.

                        
Ci sono andato, ci
vado, ci andrò. Ma non da solo. Mi accompagna Micky Astor, un amico
polistrumentista, contrabbasso e flauto. Suoniamo quattro canzoni,
la situazione è caotica, più da happening che da concerto, è
curioso il fracasso che produce la ricerca di una liberazione
spirituale collettiva. Faccio quello che posso per trovare
l’essenza, provo a catturare la trasparenza, vestito di nero come
sono, seduto e curvo, lo sguardo alle assi del palcoscenico, e dopo
un quarto d’ora ringrazio e porto via tutto. A che cosa è servito?
Qualcuno si è accorto di me? È colpa mia? Dove sbaglio? Ma sbaglio?
Le mie canzoni sono un errore? Non ho bisogno di folle urlanti, non
saprei gestirle. Ho bisogno della sintonia di un ascoltatore alla
volta. Cerco l’attenzione di una moltitudine che si possa scomporre
in singoli ascoltatori, una persona alla volta. Come quando leggo
Yeats o Wordsworth. Cerco uno spirito affine, e poi un altro, e poi
un terzo, fino alla moltitudine. Sono un illuso? Questa sera, alla
Roundhouse, al mio primo vero concerto affollato, sono rimasto da
solo? No, tra il pubblico c’era un bassista ventiduenne, uno che
suona in un gruppo che ha firmato, come i Pentangle, un contratto
d’esordio. Si chiama Ashley Hutchings, suona nei Fairport
Convention e il produttore discografico è Joe Boyd. Alla fine del
mio breve concerto mi dice che gli è piaciuto tutto, le canzoni, la
tecnica chitarristica, la pronuncia inglese perfetta, rara in
questi tempi di scimmiottature americane, e la mia presenza sul
palco. Davvero? Ha apprezzato il mio modo di stare sul palco? Non
so cosa dire. Rispondo soltanto alla sua ultima frase, che è una
domanda. Posso parlare di te a Joe Boyd? Oh, be’, sì, grazie. Non
riesco a dire altro. 

 



                        

  
  La qualità delle immagini è appena
  sufficiente, niente a che fare con la nitidezza dei miei sogni, e
  infatti non è un sogno. Il motore del sogno semmai è la cinepresa
  che riprende per dodici secondi delle persone che procedono a
  passo calmo verso un punto di raccolta, un assembramento, dando
  la schiena alla ripresa, allontanandosene. Dove vanno? Ci
  dev’essere qualcuno che suona là in fondo. E' un concerto, forse
  è un festival. Alla destra del filmato si intravvede una porzione
  di tendone bianco e in fondo un orizzonte indistinto,
  probabilmente le macchie verdi che vedo sono degli alberi. Altre
  persone vanno in direzione opposta, si allontanano, passano
  accanto alla cinepresa, uno, uno solo la supera a sinistra, è un
  ragazzo con i capelli lunghi e una folta barba sotto il mento,
  porta gli occhiali, indossa jeans e maglietta bianca. Con il
  braccio destro piegato a gomito aggancia con la mano un soprabito
  leggero che ha sagomato sulla spalla sinistra, lo tiene in
  equilibrio, gli impedisce di scivolare a terra, forse c’è vento,
  non si capisce. Guarda lontano, verso un punto di fuga che non
  contempla altri ragazzi o ragazze, probabilmente è assorto in un
  ricordo recentissimo, la band che ha appena visto, se questo è un
  festival, oppure, suo malgrado, deve allontanarsi dall’evento in
  corso o che deve ancora incominciare perché ha un appuntamento
  con qualcuno lì vicino, magari la sua ragazza o un gruppo di
  amici, ed è un peccato perché non si accorge di avere appena
  incrociato quello più alto di tutti, con i capelli più lunghi di
  tutti, quello che con un’alta probabilità statistica se ne andrà
  via prima di tutti, dal margine tremulo di questo video tra
  cinque secondi, scomparendo sulla destra, dai confini determinati
  del mondo nel giro di una manciata di anni, due, tre, forse
  quattro, non di più.



  
    

  


                        
Natale è terminato, i
corsi universitari non sono ancora ripresi, sono in camera, a Far
Leys, e sto provando e riprovando nuovi accordi quando arriva la
telefonata di Mister Joe Boyd. Mi racconta dell’entusiasmo
travolgente di Ashley Hutchings, spende parole di grande stima per
il giovane bassista e mi chiede una demo. La sua compagnia si
chiama Witchseason e al momento si appoggia a un’etichetta tedesca,
la Polydor, ma ha anche portato l’Incredible String Band
all’Elektra e ha prodotto il primo singolo della band di Syd, 
Arnold Layne, che
doveva uscire con la Emi e che poi fu pubblicato dalla Columbia.
Grandi etichette americane, non è uno scherzo. Anche Mister Boyd è
americano. È venuto in Inghilterra per promuovere le nuove stelle
d’oltreoceano, e la musica blues, il jazz, il folk. Gente come Judy
Collins, Tom Rush, Phil Ochs. Poi, a Londra ha cofondato l’Ufo e lì
ha scoperto i Soft Machine e i Pink Floyd. La musica che gli
interessa sta subendo una sterzata significativa, so che cos’è,
sono attento alla scena, la chiameranno psichedelia, è distante
anni luce dalle mie canzoni e le mie canzoni, così sembra, lontane
anni luce dalle attuali inclinazioni di Joe Boyd. Che cosa gli avrà
mai raccontato Ashley di così convincente? La mia presenza fisica?
Mi scappa una risata, talmente piccola che non attraversa il cavo
del telefono. Invece ringrazio, saluto, e rimango lì fermo, a
telefonata chiusa, a considerare l’opportunità, se è
un’opportunità. Quando, per fare un piacere alla mia amica Desi,
sono andato a conoscere Chris Blackwell della Island, mi è stato
detto di ritornare sei mesi più tardi. Belle canzoni, sì, ma
lontane dalle nostre scelte artistiche. Anche adesso decido di non
spedire la demo, domani la infilerò nella tasca del mio soprabito
viola e la consegnerò di persona a Joe Boyd, a Londra, alla
Witchseason. Che stagione sarà mai la stagione delle streghe? Dovrò
riprendere ogni punto, dovrò raccogliere ogni punto, come cantava
Donovan?

 



                        

  La stagione delle streghe, pensavo nel
  sogno mentre fischiettavo la melodia, è quando ti guardi indietro
  e non trovi nulla: i ricordi non sono i tuoi, tu non ci sei mai
  stato, sei stato soltanto il sogno modulato, l’aria, nella mente
  disattivata di qualcun altro. Esisti solo nelle sospensioni di
  coscienza di sconosciuti che, vorresti, ma non sono altre forme
  di te stesso. Sei venuto al mondo come un coniglio spuntato da un
  fosso, un gatto là fuori scappato dalla cornice della finestra
  aperta, dove te ne stai affacciato attendendo che passi qualcuno
  e ti applauda per la povera piccola cosa che sei, per la vastità
  di cose che non sei riuscito a essere. 



  
    

  


                        
La prima volta, oggi,
parlo pochissimo, meno del solito. Sono stupito, mi attendevo un
uomo d’affari navigato, un americano senza peli sulla lingua,
magari un po’ rude, e invece Joe Boyd è giovane, cosa avrà, cinque
o sei anni più di me, è gentile, sorridente, cerca di entrare in
sintonia con il mio imbarazzo, le mie pochissime parole, attende
con calma che riesca a recuperare il nastro dal fondo della tasca
del cappotto, mi accorgo che mi osserva le mani, la lunghezza delle
dita, probabilmente le sta immaginando sopra il manico di una
chitarra, sta accoppiando l’abilità di esecuzione decantatagli da
Ashley alla goffaggine dei miei gesti, o forse no, forse sono io
che invento tutto, invento un mondo di persone che non mi
capiscono, mi serve un attrito per procedere, un’incomprensione per
comporre, una mancata sintonia per accordarmi ai suoni e agli
altri. Ma qui mi sbaglio, lo intuisco dai modi di Boyd, avverto la
sua ricerca di empatia, e a questo sono poco preparato. Mi fa delle
domande, mi racconta della sua attività, degli artisti che ha messo
sotto contratto e del periodo che sta attraversando l’agenzia,
caotico, convulso, sovraccarico. Mi ringrazia e mi congeda. Ci sono
quattro canzoni nelle sue mani, 
The Thoughts of Mary
Jane, 
Time of No Reply, 
Time Has Told Me e 
Magic. Non succederà
niente, penso, tornando a casa e invece il mattino successivo il
telefono squilla di nuovo. Boyd vuole parlarmi, posso tornare a
Londra in giornata? Oh, be’, sì, grazie. Non riesco a dire altro.
Vado e rispondo a monosillabi alle sue nuove domande. Che sono
molte, e incalzanti. La sua dose naturale di calma si è ridotta. È
evidente che le canzoni gli siano piaciute. Ho altro materiale?
Quante canzoni ho pronte? Ho fatto altre registrazioni? Ho fatto
già dei concerti? Quanti ne ho fatti? A che cosa sto lavorando
adesso? Poi, scrutandomi, mi dice che alle mie canzoni gioverebbero
degli archi, no, non un’orchestra intera, non sarebbe necessario,
magari basterebbe un quartetto da camera nelle mani di un buon
arrangiatore. Oh, be’, sì, certo, sono d’accordo. Grazie. 

                        
Al nostro terzo
incontro, qualche settimana più tardi, porto la chitarra e gli
suono tutto quello che ho pronto. Canzoni e non frasi parlate. Non
spiego nulla nemmeno nei tempi fermi che mi servono per cambiare
l’accordatura, e ogni mia canzone ha un’accordatura differente.
Boyd non ne è spazientito, anzi, nemmeno lui parla, lascia che
suoni e silenzi si alternino e ho come l’impressione che persino
quelli, persino i silenzi finiscano sotto un suo giudizio
ponderato. Non so nulla dello show business, ma se è questo mi va
bene, mi rilassa, posso starci, a patto che qualcuno mi inviti. Joe
Boyd m’invita subito dopo la fine della mia esibizione. Mi propone
un contratto con la Witchseason, un anticipo in denaro e
l’obiettivo di incidere e pubblicare il mio primo album. Gli
racconto di Cambridge, i corsi universitari stanno per
ricominciare. Non ne è affatto preoccupato. Tu continua a scrivere
canzoni, mi dice, al resto penso io. Fai con calma e tieniti pronto
per le prime sessioni di registrazione, il tempo di organizzarle,
soltanto qualche settimana. 

 



                        

  Nel mio sogno l’artista soccombeva alle
  richieste di spiegazioni. Dal suo punto di vista domandargli
  perché aveva fatto questo o quell’altro significava chiedergli
  perché respirasse. Un punto di vista neutro e dimesso, semmai
  stupito, ma che se avesse espresso lo avrebbe spostato nella
  categoria degli esaltati, e dei supponenti. Che cosa devo fare,
  come mi devo comportare, si arrovellava nel mio sogno l’artista,
  e in soccorso compariva dal fondo del filmato dei dodici secondi
  un vecchio scrittore dell’Est Europa. I due si incrociavano e
  parlavano, congelando i movimenti di tutti i ragazzi che andavano
  o si allontanavano dal concerto. lo scrittore diceva al ragazzo
  che la cosa più importante è scomparire dietro l’opera, e che il
  desiderio corretto è dissipare l’essere umano dietro l’opera, e
  che ciò che si cela dietro l’opera è una faccenda che non deve
  interessare nessuno e che bisogna lavorare duro per restare
  dietro l’opera, per riuscire a dileguarsi, soprattutto quando
  nell’opera stessa ci abbiamo infilato fasci terminali del nostro
  essere artisti, cioè persone che respirano, persone con
  un’esperienza privata, con dei fatti privati in tasca,
  soprattutto in quel caso dobbiamo difendere il diritto di
  scappare il più lontano possibile dalle domande degli addetti ai
  lavori e del pubblico generico, e il ragazzo alto annuiva, gli si
  vedeva la schiena andare su e giù, ho capito, hai ragione,
  sembrava dire, mentre lo scrittore dell’est svaniva dando un
  esempio adeguato al ragazzo alto, e il filmato riprendeva a
  scorrere, e il ragazzo alto infilava gli ultimi dei suoi dieci
  passi e usciva dall’inquadratura, ancora due secondi, ancora un
  secondo, ecco, adesso sei sospeso a un passo dalla distruzione,
  sei a un passo dal futuro, sei a un passo da me, pensavo nel
  sogno. 



  
    

  


                        
Rientro a Cambridge e
vengo subito coinvolto in un progetto dal vivo. I miei amici Joe,
Pete, Brian, James Fraser e Pete Russell che, insieme ad altri,
hanno formato una combriccola di arte varia, musica compresa, sotto
il nome «117
», vorrebbero organizzare una
serata-evento multimediale. Le hanno dato un titolo, «Under the
Influence». Mi hanno visto alla Roundhouse e mi vogliono
assolutamente in cartellone. Sono sotto l’influenza dei
suggerimenti di Joe Boyd, scrivi canzoni, procurati dei concerti, e
quindi accetto. Oh, sì, be’, grazie. Dei miei incontri con Boyd,
del contratto, del disco che mi è stato promesso, non faccio cenno.
Non lo so perché. Però dico una cosa che stupisce tutti, dico che
non vorrei salire sul palcoscenico da solo, che mi piacerebbe avere
degli archi, e magari altri strumenti, che sto pensando di
arrangiare i miei brani per chitarra e voce, che vorrei vestirli e
vedere come stanno e, dal momento che il concerto è stato fissato
per il 23 febbraio 1968, a più di un mese da oggi, se qualcuno ha
qualche idea la prenderò in considerazione attentamente. Ce l’ha
James Fraser l’idea, anzi, ne è certo, la soluzione ideale. Al
Caius College, un altro edificio del complesso di Cambridge, c’è
uno studente che è diventato il maestro del coro, che legge la
musica e canta, ha persino inciso un album per la Polydor, già, la
Polydor penso, un lp di un gruppo vocale chiamato Gentle Power of
Song, e va bene, il nome è quello che è, non si può avere tutto,
pare che sia stato imposto dall’etichetta. Comunque, prosegue
James, il tizio è simpatico, benvoluto da tutti e, aspetto più
importante per noi, legge e scrive la musica, è predisposto alle
orchestrazioni, fa quello che deve fare con Mozart e tutti gli
altri, e lo fa bene, ma è un patito dei Beatles e conosce la scena
folk americana. Si chiama Robert Kirby. Insomma, che cosa
aspettiamo, andiamo a conoscerlo, il Caius College è vicino.

                        
Robert Kirby mi piace,
è gioviale, ironico, a volte un po’ troppo rumoroso, è una di
quelle persone che al primo incontro con uno sconosciuto parlano e
scherzano in abbondanza, ma non ho l’impressione di trovarmi di
fronte un allegro egocentrico, e in fondo il suo lavoro principale
è migliorare le composizioni altrui, se non hai una forma mentale
aperta, proiettata verso l’esterno, non puoi essere un
arrangiatore. Forse è solo timido. Penso che potenzialmente
potremmo essere colleghi di etichetta, la Polydor, ma nemmeno a lui
racconto di Joe Boyd. Invece parliamo di gusti musicali, del
concerto programmato, di che cosa vorrei. Sono arrivato senza la
Martin, non so perché, non ci ho pensato, sono io quello timido e
guardingo. Adesso sono a mio agio, Kirby mi porge una chitarra
spagnola da studio, nella camera c’è persino un vecchio piano
verticale. Lo uso per fargli ascoltare 
Way to Blue e 
Saturday Sun. Alla
chitarra suono 
Day Is Done, 
Time of No Reply e 
Magic. È impressionato
dai contrappunti che creo con le corde della chitarra, mi fa
ripetere delle singole parti, scompone gli arpeggi su della carta
pentagrammata, si accende, mi spiega che cosa ha in mente, mi
sorride e gli sorrido, si crea una sintonia naturale, immediata.
Gli racconto che per il concerto, oltre agli archi, vorrei
qualcos’altro, non so ancora che cosa, forse un flauto traverso.
Annuisce. Dovremo vederci molte altre volte, il suo è un lavoro di
precisione e lentezza. Fissiamo nuovi incontri. Vado via convinto e
soddisfatto. Ho trovato uno spirito affine? Potrebbe darsi, non mi
pronuncio ancora. Certo è che i miei pochi incontri professionali
sono stati con persone gentili, incoraggianti, come Chris
Blackwell, e propositive, entusiaste, come Joe Boyd. Persino Mick
Jagger, al centro del suo caravanserraglio, mi ha prestato
attenzione, quella volta in Africa. Allora perché sento uno
spiffero freddo, una perdita di senso? È un effetto dovuto alla mia
circospezione? Perdo qualcosa che non conosco nel passaggio dalla
scrittura di una canzone alla sua esecuzione? È una sensazione
familiare agli artisti che amo oppure sono soltanto io a provarla?
Decido di ignorare tutto e di procedere. Tanto più che da Robert,
la volta successiva, prima di metterci al lavoro sugli
arrangiamenti, facciamo come fanno tutti i ventenni del 1968,
cerchiamo un confronto musicale, un territorio sonoro comune e ne
tracciamo i confini a beneficio reciproco. Ho la chitarra e ho
portato anche degli album. «Goodbye and Hello» di Tim Buckley, «Pet
Sounds» dei Beach Boys, con quelle tessiture vocali così simili ai
quartetti d’archi che ho in mente per le mie canzoni. Parliamo di
musica classica, Robert non si stupisce della mia conoscenza al
proposito. Lui ha il suo Mozart, l’unico compositore che colloca al
di sopra di Lennon e McCartney, io ho l’amore per la Francia, gli
nomino Fauré, Debussy, siamo allineati su tutto, mi pare. Non ci
resta che incominciare il lavoro. 

 



                        

  Nel mio sogno di artista moderno, del
  xxi secolo, l’artista rifuggiva come la peste nera la collisione
  degli intenti, le analogie, gli spiriti simili. La società aveva
  agito in modo tale da rendere superflui e ridicoli gli spiriti in
  sé. Lo spirito era una malattia della mente. Accorpare gli
  spiriti significava entrare in guerra con il mondo politico e con
  il pianeta, significava provocare un malessere e poi una malattia
  a livello pandemico, significava rompere gli equilibri
  costituiti, causare conflitti sotterranei e esplosioni vere e
  proprie, inarrestabili. L’unica collisione consentita si attivava
  provocatoriamente dai suoi opposti, dalla separazione degli
  individui, dall’isolamento degli artisti, e dal loro odio
  sociale, dalla loro invidia sociale, dalla lotta rabbiosa per una
  sopravvivenza qualsiasi. L’artista è un animale braccato, una
  preda facile, sia mimetizzata in mezzo agli altri, sia in un
  isolamento illusorio, perché verrà stanata anche lì, grazie ai
  guaiti di sdegno che non riuscirà a trattenere. Userà i mezzi
  tecnologici per rendersi ancora più debole di quanto non sia in
  natura. Quelle che lui chiama comunicazioni di servizio o editti
  di esautorazione agiranno anch’esse in direzione opposta,
  suicida. L’artista moderno, del xxi secolo, per salvarsi deve
  farsi fuori da sé. 



  
    

  


                        
Ed è un lavoro lungo e
meticoloso, sì. Ci procuriamo in prestito un registratore a bobine
Grundig, un apparecchio professionale, così posso ricantare le mie
canzoni per Robert, accompagnandomi alla chitarra o al pianoforte,
e lui sarà nelle condizioni di lavorarci in mia assenza perché
abbiamo bisogno di una quantità di tempo decisamente superiore a
quello che posso trascorrere nella sua stanza. Certo, se potessi
pianterei le tende qui, stare lontano dal Fitzwilliam mi fa bene.
Ho cercato, sto cercando un inserimento sociale nella vita del
campus ma è inutile che finga, non trovo nulla in comune con la
maggior parte dei ragazzi e adesso, a destino compiuto, posso dire
che quelli erano, sono, i giorni formativi del guscio,
dell’isolamento, esattamente mentre Robert Kirby apriva e rimontava
le mie note musicali io concludevo con me stesso un patto: basta
dispersione. Sorrisi e buona educazione, sempre, dispersione e
disgregazione mai più, ho vent’anni, me ne restano sei da vivere,
se devo frantumarmi che sia dentro le mie canzoni, se devo perdere
la bussola della vita che la ritrovi dentro le mie canzoni. Mi sto
sbagliando ma non lo so ancora. Il cane nero sta ancora dormendo,
lontano. Robert, con le sue soluzioni, lo tiene a distanza di
sicurezza.

                        
C’è un altro ragazzo
che di questi tempi sta creando atmosfere musicali 
celestiali e non ha
nemmeno bisogno di un arrangiatore, è lui stesso un arrangiatore.
Ha un anno più di me, si chiama Duncan. Il suo disco d’esordio, che
uscirà esattamente un anno prima del mio, sarà un pesante
insuccesso commerciale, nonostante la critica specializzata lo
elogi e lo spinga come uno dei primi esempi di pop barocco inglese,
incursioni beatlesiane a parte. Mi ricorda qualcosa. Saremmo potuti
diventare amici io e Duncan Browne? Penso di sì, tantopiù che il
suo produttore sarà Andrew Loog Oldham, alla guida strategica dei
miei conoscenti Rolling Stones per qualche anno e fondatore di
un’etichetta, la Immediate, dalla vita brevissima e dal catalogo
luccicante.

                        
La serata «Under the
Influence» va bene, considerando che non c’è stato tempo per delle
prove generali con i musicisti, un quartetto d’archi, due flauti e
un organo. Sono dietro di me, disposti in semicerchio. Robert li
dirige. Non sono dei professionisti ma il risultato d’insieme mi
convince, voglio parlarne a Joe Boyd. E portargli le nuove canzoni,
ne ho un paio che mi sembrano buone, 
Fruit Tree, una
riflessione sul riconoscimento mancato di un artista in vita e la
sua gloria postuma,
 e 
Man in a Shed, una
favola tra un uomo e una donna, con una baracca in mezzo e tanta
pioggia dentro la testa. Chissà se l’amore funziona davvero così. E
poi ho un bozzetto che ho intitolato 
Mayfair Strange, non
so nemmeno io cosa sia esattamente, forse una fotografia del
quartiere londinese, un omaggio ai passanti o qualcos’altro ancora.
È pieno di bellezza umana fatta di ghiaccio.

                        
Passo più tempo al
Caius che al Fitzwilliam e non soltanto per Robert, ci sono i suoi
amici, tutta gente con cui posso chiacchierare di musica con
naturalezza. Preferisco farlo individualmente, nemmeno qui amo i
gruppi, le gang, le adunate. E quella di Kirby è una compagnia,
senza dubbio. Mi piace che mi abbiano accettato e allo stesso tempo
non discutano la posizione che mi sono scelto, il margine. Posso
uscire quando voglio, andarmene all’improvviso, semplicemente
salutando e alzandomi, nessuno dirà nulla. Al Fitzwilliam ho la mia
camera, la chitarra, ma non posso rivendicare la marginalità, ho
già i miei problemi con gli studi, posso, devo trovare qualcosa di
positivo nel mio senso di estraneità di fronte agli altri. Ci sono:
il pub, il fumo, i giri in bicicletta, gli scherzi e le discussioni
su argomenti che dimentico subito, che non mi interessano. Mi
nascondo in faccia a tutti. Estraneità condivisibile. 

 



                        

  La qualità delle immagini è appena
  sufficiente, niente a che fare con la nitidezza dei miei sogni, e
  infatti non è un sogno. Il motore del sogno semmai è la cinepresa
  e in quei dodici secondi, prima ancora che dalla sagoma voltata
  del ragazzo alto esca il ragazzo con gli occhiali e
  l’impermeabile agganciato alla spalla con la noncuranza di un
  cavaliere hippie, ne procede un altro, jeans sbiaditi, maglietta
  nera, stessi capelli lunghi e medesima fronte alta, anche lui con
  la barba e gli occhiali, solo più basso, una decina di
  centimetri. Potrebbero essere due fratelli e invece sono, sono
  stati due testimoni sconosciuti di un unico evento, quello che il
  ragazzo con la giacca scura, il ragazzo più alto di tutti, sta
  per raggiungere. Lui va verso l’orizzonte, e andrà verso
  l’orizzonte per sempre, compiendo appena dieci passi e
  scomparendo alla destra dell’inquadratura, ma c’è tanto di quel
  tempo adesso, saranno dieci passi immortali, riproducibili fino
  all’usura definitiva della pellicola, ora ne mancano ancora
  sette, un’eternità dentro l’eternità, sarei preoccupato solamente
  se questo fosse un mio sogno, ma non lo è. Al terzo passo il
  ragazzo con l’impermeabile esce dalla figura in giacca scura, di
  un velluto viola sbiadito, e si affianca per un istante al
  secondo ragazzo in nero. Procedono allineati per tre passi, tre
  passi tutti loro, tanto che parrebbero loro due i protagonisti
  del microscopico film muto, ed è un errore, il protagonista è
  quello che se ne va, il personaggio principale è sempre quello
  che abbandona la scena per così dire in punta di piedi, ed è
  esattamente nel momento dei tre passi che il ragazzo eterno può
  uscire dal mondo, mentre il ragazzo in nero avanza con la gamba
  destra e l’altro mette avanti la sinistra, poi il ragazzo in nero
  fa un passo con la gamba sinistra nell’esatto istante in cui il
  ragazzo con l’impermeabile procede con la destra, quindi si
  regalano ancora un terzo, ultimo doppio passo disallineato quando
  da dietro l’impermeabile del ragazzo con l’impermeabile spunta
  una figura femminile. Al ragazzo altissimo restano ancora cinque
  passi. L’intera sua storia di uomo adulto in movimento si
  concluderà tra cinque passi.



  
    

  


                        
A due mesi dal nostro
ultimo incontro Joe Boyd mi contatta. Mi dà appuntamento agli studi
di registrazione che considera i più adatti per le sue produzioni.
Si chiamano Sound Techniques, si trovano a Londra, a Chelsea, e
imparerò a conoscerli a fondo. Registrerò qui i miei tre album,
sotto il controllo tecnico di un uomo che mi vorrà bene fino alla
fine, John Wood, che li ha inaugurati quattro anni fa, nel 1964,
ricavandoli dai locali di un ex caseificio. Sulla facciata la prima
cosa che vedo è il calco di una testa di mucca. Oh, be’,
l’atmosfera campagnola mi rilassa, grazie, penso. In effetti sono
un po’ nervoso, ma passerà in fretta. Joe mi saluta calorosamente e
mi presenta quello che secondo lui è il tecnico del suono perfetto
per me. Ho sentito parlare così tanto di te che temevo non
esistessi, mi dice invitandomi ad accomodarmi su una sedia con
un’asta davanti. John Wood è un uomo, un ragazzo direi ora, di una
manciata d’anni più vecchio di Boyd, ventinove o trenta. È molto
professionale e sicuro ma non intimidisce. Cura ogni minuscolo
aspetto del suo lavoro impiegandoci il tempo dovuto, non ha mai
premura, non perde mai la pazienza, oggi no di certo, ma sarà così
fino alla fine. L’inquietudine sfuma quando estraggo la chitarra
dalla custodia. Inizialmente volevo portare un nastro e avevo
persino chiesto a un amico del college di registrarmi con
un’apparecchiatura decente, come già avevo fatto per Robert Kirby,
ma poi ho cambiato idea. Cosa vengo a fare con una registrazione
casalinga davanti a un ingegnere del suono professionista? Poi
avrei dovuto accompagnare l’ascolto con qualche parola di
spiegazione, un commento, un’introduzione, qualcosa, e non fa per
me. Le suono di seguito, in singole take, senza interruzioni. Suono

Mayfair, 
Time Had Told Me, 
Man in a Shed, 
Fruit Tree, 
Strange Face, 
Saturday Sun, 
Magic, 
Day Is Done e 
The Thoughts of Mary
Jane. Joe è soddisfatto delle canzoni nuove, John Wood è
impressionato. Ne scelgono tre per incominciare il lavoro di
arrangiamento e vestizione dei brani. Non sanno nulla di Robert
Kirby e io continuo a tacere. Dopo qualche giorno Boyd ritorna con
un nome, Richard Hewson, suggeritogli da Peter Asher del duo Peter
and Gordon. Con Joe vado a conoscerlo, non ne ho nessuna
impressione particolare e sto zitto. Gli affidano le tre canzoni, 
Magic, 
Thoughts e 
Day, si farà vivo lui
a lavoro terminato. Devo fidarmi, devo imparare a fidarmi, mi dico,
è per il mio bene musicale, oh, be’, sì, grazie, però tra le mani
quel tizio ha la mia presentazione al mondo, serve attenzione,
dedizione e sintonia. Un disco d’esordio è un’operazione a cuore
aperto, determinerà il mio futuro una volta per sempre. O forse no,
non ci sarà nessuna presentazione, nessun ingresso e la fiducia nel
futuro è un sentimento regalato al vuoto. Ho già fin troppi
presenti a cui badare per aspettare con le mani in mano gli
arrangiamenti di Hewson. Trascorro del tempo con i ragazzi del
Fitzwilliam, giornate intere con la banda dei londinesi, con altri
ancora vado a vedere un concerto di Tim Buckley e poi c’è il
presente che mi porta in Scozia, per una piccola vacanza. Devo
ammettere che per essere, come dicono, un ragazzo astratto, le
persone che mi vogliono bene abbondano. Le tengo tutte separate,
non mischio le compagnie, sono favorevole alla separazione degli
individui, ai compartimenti a tenuta stagna. Solo così riesco a
sentirmi libero di essere o non essere qualcuno, di restare o
scappare se la mia identità incomincia a perdere coesione. Con
gentilezza, sempre, e buona educazione, ma all’occorrenza
svincolato dagli sguardi altrui. Voglio essere un trucco: guardi e
ci sono, al tuo prossimo battito di ciglia, tre decimi di secondo
più tardi, non ci sono più.

 



                        

  La mia forma di vita attuale si sta
  seccando. E' una sensazione neutra, non ha sentimento, né dolore.
  E' una semplice constatazione e giunge ogni mattina, come primo
  pensiero dopo il risveglio. Quanti anni ho? Devo rifare il
  conteggio? Sta lì il motore di un’idea simile? No, sarebbe troppo
  semplice, e banale. Oh, lo so perfettamente: io sono una persona
  banale. Una persona banale che si sta spegnendo e che ha
  trasferito i residui di linfa vitale nei sogni. I mie sogni sono
  verdi, bene innaffiati e arieggiati, e all’alba, quando apro gli
  occhi, dovrei risplendere per tutte quelle esistenze appagate da
  cui provengo. Invece ripiombo in un secondo nella consumazione
  avvenuta degli eventi, nella loro compiutezza ormai lontana, e ho
  intorno un’aria risucchiata che profuma leggermente di cripta, di
  silenzio dopo tutte le azioni trionfali, dopo tutti i fallimenti.
  E poi c’è quel ragazzo che ogni tanto viene a trovarmi. Quel
  ragazzo alto, con la giacca viola e i capelli lunghi. Questa
  notte cantava una breve canzone appoggiato al tronco di un
  albero, in una campagna che non ho riconosciuto. Sappi che ti
  amo. Sappi che non m’importa. Sappi che ti vedo. Sappi che non
  sono lì.



  
    

  


                        
Ci siamo. Al mio
rientro dalla Scozia Joe Boyd mi telefona, ai Sound Techniques è
tutto pronto. È l’11 aprile 1968. Vado. Trovo Richard Hewson
attorniato da orchestrali più che adulti, ci sono violini,
violoncelli e strumenti a fiato, flauti, clarinetti, un oboe. C’è
anche un chitarrista. Elettrico. Che cosa ci fa un chitarrista
elettrico nell’orchestra? Non sono io il chitarrista? E ho mai
parlato di chitarre elettriche? No, non ho mai parlato, né di
chitarre né di altro, è questo il punto. Allora mi posiziono
davanti al microfono e canto per dissipare qualsiasi pregiudizio
controproducente ma subito mi accorgo che le mie canzoni annegano,
che invece di elevarsi vanno sotto, non sono accompagnate, sono
sovrastate. Il mio timbro vocale ne risente, si altera, diventa
un’altra cosa che non sono io. I personaggi delle mie storie, la
loro malinconia un po’ stramba, richiedono una forza musicale
suggestiva, una forza che si dispieghi con naturalezza e misura
adeguate, una forza diversa insomma, perché non sono Tom Jones e
non voglio assolutamente che la mia musica diventi squilli e
scintillii e muscoli radiofonici lubrificati. Joe e John,
dall’altra parte del vetro parlottano senza un sorriso. Joe Boyd e
John Wood sono consapevoli. Sono dei professionisti e non sono
stupidi. Li raggiungo in sala di regia per riascoltare il
risultato. Hewson non è l’uomo adatto a me, punto. Attendo alcune
ore, i musicisti e l’arrangiatore hanno lasciato lo studio da un
pezzo, per trovare la maniera più accomodante di suggerire la
soluzione. Ovviamente Boyd non ha mai sentito nominare Robert
Kirby, mi chiede le sue credenziali professionali, la sua
esperienza in studio, e io non ho granché da raccontargli se non
che ha lavorato con me con esiti più che appaganti. Dopo una
giornata di mugugni, musi lunghi e prestazioni vocali inferiori
agli standard, Joe soppesa il mio entusiasmo. John Wood sogghigna
ma non dice nulla. Il punto è che c’è un’etichetta che sta pagando
queste ore di lavoro, mi dice Joe Boyd, sta investendo al buio,
appesa alle mie garanzie, ma vuole risultati professionali, come
faccio ad andare da questi signori e dir loro che gli arrangiamenti
sono stati affidati a un ventenne, amico dell’artista? Alla fine
Joe Boyd, sull’onda della mia evidente perplessità, acconsente a
provare questo Robert Kirby, ma desidera che conosca gli altri
artisti della Witchseason perché ne potrebbe nascere qualcosa di
positivo, una sintonia inaspettata, insomma, lui ha creato
l’agenzia con un indirizzo artistico in mente ben preciso,
omogeneo, coerente, c’è una linea di continuità, d’accordo, l’amore
per il jazz resta, ha sotto contratto due sudafricani, Dudu Pukwana
e un pianista a suo dire mirabolante, Chris McGregor, ma c’è anche
Ashley Hutchings, senza la sua spinta non sarei qui, giusto?, e il
gruppo in cui suona, i Fairport Convention, sono con la
Witchseason, come la Incredible String Band, il loro terzo album,
«The Hangman’s Beautiful Daughter» è uscito da appena un mese e sta
scalando le classifiche e poi, continua Joe, ho una nuova
acquisizione che potresti già conoscere, era come te sul palco
della serata «Circus Alpha Centauri» lo scorso Natale, è una
cantautrice di enorme talento, si chiama Beverley Kutner. Insomma,
vieni qui ai Techniques ogni volta che puoi, vieni a curiosare, ad
ascoltare, per John sarai il benvenuto, e chissà che non nascano
delle collaborazioni giuste per il tuo disco. Oh, be’, sì, grazie.
Ma, per favore, chiamate Robert Kirby. 

 



                        

  L’artista, per come lo concepisco io
  quando faccio i miei sogni d’artista e non so se mi trovo davanti
  qualcuno che sono stato in passato o che devo ancora essere o che
  non sarò mai, è un artista soltanto se entra in comunicazione
  diretta con zone interdette al ragionamento funzionale, dove le
  leggi dell’utilitarismo e la strategia dell’apparire a qualsiasi
  costo sono garanzia di mediocrità. L’artista mantiene la grazia
  che ha in dotazione solamente se persevera nel proprio
  smarrimento. L’artista è un fantasma, un cigolio notturno, un
  parafulmine che cattura i segnali impercettibili diretti verso
  l’uscita da tutti i mondi precostituiti. Tutto il resto è
  mestiere, come quando mi sveglio e ricomincio dal punto in cui
  ero rimasto il giorno prima, come se niente fosse. Mi scrollo di
  dosso la polvere di sortilegio e lavoro per la mia affermazione,
  aiutato da gente che crede in me, che ha più esperienza di me.
  



  
    

  


                        
Beverley diventerà una
mia cara e fedele amica, così come suo marito, che mi dedicherà una
canzone celebre, anzi farà il mio ritratto in musica. Per John
Martyn sarò 
Aria solida. Darà il
titolo a un intero album, nel febbraio 1973. Prima di solidificarmi
sotto forma di aria ci sono le canzoni da registrare. In attesa di
Robert, per ora impegnato in un altro progetto, una messa in scena
musicale di 
Alice nel Paese delle
Meraviglie, vado e vengo, pendolo in gran segreto dal
Fitzwilliam ai Sound Techniques. Lavoriamo una canzone alla volta,
con relativa lentezza, e questo mi mette a mio agio. L’imbarazzo
arriva invece dai rapporti periodici che gli insegnanti del college
spediscono a casa, a Far Leys. Continuo a essere impalpabile,
inconsistente, ed è un peccato perché li avrei tutti, i numeri, per
spiccare, così scrivono. Spiccare il volo, entrare nell’aria,
nell’aria solida. Il signor Drake è stato un allievo deludente. Di
rado contribuisce alle discussioni e sembra soffrire di un blocco
espressivo durante le interrogazioni. Va appena meglio negli
scritti, i suoi lavori sono adeguati, è preparato, conosce gli
argomenti, ma gli svolgimenti sono vaghi e frammentari,
inconcludenti. Sbrigati, John, a scrivere la tua canzone ché qui
tutti sanno chi sono e nessuno mi conosce. Molly e Rodney che,
insieme a Gabrielle, sono i più entusiasti sostenitori della mia
imminente carriera musicale, non possono però non essere
contrariati dai risultati modesti dei miei studi. La conseguenza è
che preferisco Londra a casa mia. A Londra nessuno mi chiede conto
di nulla, progressi universitari o musicali che siano, a chi
importa? Londra è una giostra che vortica, lo spirito del tempo è
la sua turbina, per quale motivo dovrebbe fermarsi davanti a me?
Sono io a trovare una ragione per essere immortalato, una ragione
che è una proiezione di desideri. Ci sarà un disco, ci vorranno
delle fotografie professionali per le riviste, magari per l’album
stesso, e prima che l’etichetta mi affibbi un nuovo Richard Hewson
dell’obbiettivo, ne parlo con una delle mie tante conoscenze poco
approfondite. Si chiama Julian Lloyd e nel giro ha fama di essere
un mago dello scatto. Gli devo svelare il mio segreto a
giustificazione di una richiesta così anomala. Il ragazzo che vuole
scomparire sul posto o andarsene non visto desidera un servizio
fotografico? Julian non è stupito, solamente divertito, come se
sapesse già tutto del mio futuro. E accetta. Spero solo che non
sparga la voce, non voglio troppa attenzione su di me, chissà come
farò dopo, se ci sarà un dopo. Ci si può esporre sottraendosi? Ci
penserò a tempo debito. Intanto organizziamo la nostra giornata
segreta. Julian mi porta in macchina nel villaggio dove vivono i
suoi, Selborne, nella contea dell’Hampshire, un luogo di boschi e
frutteti. Mentre facciamo una sosta a casa sua mi racconta cosa ha
in mente. Sono un essere immaginario e lui vuole fissare su
pellicola le espressioni dell’impercettibilità, trasformare la sua
apparecchiatura in un parafulmine che catturi i miei segreti, se ci
sono, e se ci sono, mi garantisce, emergeranno nella camera oscura.
Già mi vedo spuntare dal tronco di un grosso albero o frammentarmi
davanti a un arbusto intricato e folto, Lloyd invece, dopo aver
cercato qua e là non so bene che cosa, mi porge una coperta
coloratissima, consumata e sfilacciata in più punti. È spagnola, mi
dice, è dei miei genitori, risale al viaggio di nozze, possiamo
usarla come un mantello, anzi, no, è talmente grande che potrai
avvolgerti dalla testa ai piedi, sarà una seconda pelle insomma.
Raggiungiamo un sentiero appena tracciato in mezzo all’erba alta,
un solco di terra percorribile che scompare pochi metri dietro di
me, inghiottita da quello che potrebbe essere l’ingresso
disordinato di un bosco e che emana una luce inusitata, come entra
il sole lì dentro?, ma non ho il tempo di elaborare una metafora o
una simbologia del futuro, il mio futuro dietro le spalle, perché
devo seguire le istruzioni di Julian, devo indossare la mia seconda
pelle. La indosso. Ora sono un ragazzo a strisce colorate, strisce
orizzontali rosse, bianche, verde scuro, nere. Il pentagramma di un
bambino. All’altezza della coscia destra le strisce s’interrompono
e compare un volto umano, un essere dall’espressione severa, o un
demone, che con le mani bianche stringe a sé un piccolo scrigno dal
coperchio bombato abbellito dall’incisione di una croce bianca. Gli
do appena un’occhiata: è il reliquiario che raccoglie i resti delle
mie canzoni, quelle che scriverò e quelle già scritte. Canzoni come
ossicini e polvere. Julian mi richiama al presente, mi invita a
raccogliere dei funghi che ha appena visto a pochi passi. Tienili
nel palmo aperto della mano, allunga il braccio e porgili
all’obbiettivo, mi dice, come un regalo per l’osservatore. Guardali
anche tu, guarda la tua mano, non guardare me, sì, così è perfetto.
Sei un essere dei boschi che offre dei funghi, stai compiendo
un’azione gentile, non passerà inosservata, catturerà l’attenzione,
ti porterà ascoltatori e acquirenti. Non vedrò mai questa né tutte
le altre fotografie della giornata, non verranno mai utilizzate
durante la mia vita. Conserverò solamente il ricordo di una materia
irriconoscibile e sanguinolenta sulla mia mano perché avevo
capovolto i funghi e le lamelle erano rosse e già attaccate dal
brulicare affamato del bosco. Sto offrendo il segreto della
marcescenza. Si rivela solamente con i desideri. 

 



                        

  Voglio essere ricordato, voglio essere
  dimenticato. Nel mio sogno l’artista non riusciva a distinguere i
  desideri. A un certo punto cedeva: a che cosa servono i desideri?
  Perché voglio essere ricordato? E' una vanità? E' una
  compensazione postuma? Quali privazioni hai subito, che cosa ti
  sei inventato? Perché hai agito così? Cosa credi di avere
  comunicato. Erano canzoni? Erano romanzi? Erano pitture in
  cornice? Eri solo tu e basta, che credevi di comunicare con
  parole, suoni, immagini uniche? E dopo, dopo, che cos’è successo?
  Qualcuno ti ha interpretato, si è attaccato alla sua lettura come
  a un salvagente e si è portato in salvo. Sì, può darsi, e quindi?
  E quindi niente, per te è troppo tardi, doveva succedere prima,
  quando eri vivo sul serio, morente, dissolvente ma vivo. E allora
  meglio essere dimenticato in vita. Hai avuto una funzione da
  genitore? No. Non hai fatto in tempo o non hai voluto. Hai
  toccato il cuore di qualcuno? No. Eri troppo occupato a steccare
  il tuo. Perché volevi scomparire, ma volevi vivere. volevi
  comunicare e non avere contropartite umane, respiri. Verso la
  fine nemmeno a quel cane festante che ti veniva incontro in una
  delle tue ultime sessioni fotografiche, sei riuscito ad allungare
  una carezza, a imbastire un mezzo sorriso. L’ho visto bene nel
  mio sogno come a quel punto lo spazio crollava nell’asfissia e
  tutto, davvero tutto era lo stesso, ciò che avevi fatto per
  essere ricordato, ciò che avevi fatto per essere dimenticato,
  tutto uguale, fermo e muto, indistinto e inutile,
  inespressivo.



  
    

  


                        
Allora ci vado, tutte
le volte che posso, ai Sound Techniques, ho l’invito ufficiale di
Joe Boyd e l’accondiscendenza di John Wood. Mi siedo nel corridoio,
osservo, ascolto e sto zitto. C’è un via vai continuo, alcuni sono
musicisti, i Fairport, la String Band e altri ancora, molti sono
ragazzi e ragazze indaffarati in attività che non comprendo con
chiarezza. Se sono qui sotto la direzione precisissima e essenziale
di John una funzione necessaria l’avranno di certo. Non voglio
disturbare, ecco perché non parlo, non è per timidezza o distacco,
è più semplice e meno ombroso, è che non ho fatto ancora nulla, non
ho un disco fuori, il numero dei miei concerti è irrisorio, sento
di avere l’autorevolezza per pronunciare appena un saluto, e
nemmeno a tutti. Anche alla Witchseason ho una carta d’ingresso
aperta e il mio comportamento non cambia a meno che arrivi
Beverley. Io e Bev abbiamo un’intesa silenziosa, con lei posso
essere naturale, non mi sento costretto a forme sociali di
circostanza. E poi c’è Anthea, l’ultima acquisizione dell’agenzia,
perché la mole di affari aumenta, il parco artisti aumenta e Joe ha
bisogno di un braccio destro, una persona veloce, affidabile,
decisa, così ho sentito dire, e che Anthea sia esattamente questo
lo vedo con i miei occhi
. Invece non vedo con i miei
occhi, e non ne so nulla ma lo scoprirò presto, il cambio di rotta
che Boyd sta per fare, modificando i destini professionali di molti
musicisti, compreso il mio. La Polydor, l’etichetta di riferimento
della Witchseason, ha diminuito i fondi, i gruppi e i solisti che
le porta l’agenzia di Joe non sono più la priorità assoluta, e
infatti, pare, il lavoro di promozione per i Fairport Convention è
stato insufficiente, proprio adesso che stanno terminando le
registrazioni del secondo album con una nuova cantante, Sandy
Denny, al posto di Judy Dyble, e che il gruppo avrebbe bisogno di
una campagna promozionale ancora più potente. Boyd incontra Chris
Blackwell e gli racconta tutto. Ha un consiglio da dargli? Gli fa
l’elenco degli artisti che tratta, e nella lista ci sono anch’io.
Blackwell omette la mia audizione di qualche tempo prima e si offre
come parte risolutrice. Portiamo via tutto, dice, ti appiano io le
insolvenze contrattuali e poi accolgo i tuoi talenti alla Island.
Ovviamente ti rimarrà la direzione artistica, e creeremo un
catalogo fenomenale integrando i tuoi nomi ai miei. Sono seduti al
tavolo di un bar, così ho saputo dopo la mia morte, Blackwell
prende un tovagliolino di carta, estrae una penna e mette in fila
verticale un elenco di nomi, scrive le condizioni, firma e passa il
tovagliolino a Boyd, che legge, sorride e firma a sua volta.
Nell’elenco ci sono anch’io. 

 



                        

  La qualità delle immagini è appena
  sufficiente, niente a che fare con la nitidezza dei miei sogni, e
  infatti non è un sogno. Al settimo passo del ragazzo alto di
  spalle con la giacca viola, quando i due barbuti, quello con
  l’impermeabile e l’altro con gli occhiali, stanno per bucare il
  quadro e uscire da questa specifica eternità, compare una
  ragazza. Anche lei si dirige verso un’uscita frontale, mentre il
  ragazzo, che ha curvato i suoi passi verso il margine destro del
  filmato ha a disposizione ancora tre movimenti prima di infilare
  l’uscita posteriore e scomparire. Qui chi procede all’indietro
  rispetto all’evento misterioso, il concerto o quello che è e sarà
  e sarà stato, guadagna il futuro, che è sempre un allontanamento,
  mentre chi, come il ragazzo in viola, si muove verso il futuro di
  quel medesimo evento in realtà guadagna il passato. Procedere è
  il passato, arretrare è il futuro. E' una ripresa che nasconde
  nuove leggi sul tempo, le propone ma non le espone, non le
  enuncia, non obbliga l’osservatore del futuro (o del passato?) a
  spenderci un solo fugace pensiero. E la ragazza, quella ragazza
  che esiste dal secondo numero 8 fino alla fine, il secondo numero
  12, quella ragazza con un borsone a tracolla, le mani conserte,
  dei jeans scuri a zampa di elefante, una maglietta a strisce
  bianche e verdi e a maniche corte, il viso seminascosto da lunghi
  capelli castano scuro o neri, quella ragazza chi è, chi sta per
  essere, chi sarà?



  
    

  


                        
Sta per iniziare il
secondo anno di college, l’estate 1968 è andata a riposarsi per
prepararsi all’analisi dei posteri e il mio contributo è stato
questo: ho preso una moto e sono andato in Francia, da solo, senza
una meta precisa. Non ho fatto un solo concerto, nemmeno quelli
improvvisati, da spiaggia o da marciapiede. Conservo le canzoni
sotto un lenzuolo bianco, le faccio riposare, soprattutto le nuove,
e ce ne sono. Dovrei spaccare il mondo, come si dice, e invece
trattengo il respiro. Non mi trovo più a mio agio qui, ancora meno
dell’anno scorso, non fa per me, sto girando a vuoto. Ho una nuova
sistemazione, il regolamento universitario lo prevede, al secondo
anno bisogna abbandonare le strutture del campus e trovarsi un
affitto esterno. Le variazioni sono minime: nella mia nuova stanza,
nell’appartamento della signora Winifred Reed, una zitella
discreta, quasi invisibile, le tende sono sempre chiuse e il
giradischi sempre in funzione, quando non sono io a suonare e
cantare. Poco lontano da qui, al Caius, la musica che avvolge
Robert Kirby è certamente più arieggiata e infatti, appena lo vedo,
è un fiume in piena di aneddoti. Ha conosciuto interessanti persone
musicali, come le chiama lui, e le vuole condividere con me, almeno
alcune. Paul Wheeler è il suo favorito. Quando lo incontro ho la
conferma dell’intuito di Robert. Paul è uno spirito affine, non c’è
dubbio. È un chitarrista, è un autore, la vita universitaria non fa
per lui. Scambiamo impressioni, esaltazioni e delusioni su dischi e
musicisti perché è così che si fa amicizia, di questi tempi.
Cerchiamo dei punti di contatto e ne troviamo molti. Jansch e
Renbourn, Tim Buckley, Davy Graham, io nomino Dylan, non si può
ignorarlo, lui rilancia con il quintetto di Ian Carr, il jazz e la
musica d’autore di matrice folk, afferma, a volte non sono due
mondi così distanti. Ad esempio, lui ora sta suonando con un
giovane musicista privo di confini stilistici, un chitarrista
eccezionale che ha richiesto l’appoggio della sua seconda chitarra
dal vivo e in sala d’incisione. L’album si chiama «The Tumbler»,
sarà pubblicato entro due o tre mesi dalla Island, che gli ha già
editato l’esordio lo scorso anno. La Island, Chris Blackwell,
guarda un po’. E lui si chiama John Martyn. 

                        
Un’altra cosa che si
fa per cementare una nuova conoscenza è saltare su una macchina e
andare senza meta, specialmente di notte. Voi del futuro le fate
ancora queste cose? Una notte Paul salta sulla mia macchina, c’è
anche Robert, la mia Martin è lì dietro, ben custodita e protetta
da Kirby. A pochi chilometri da Cambridge c’è il Cimitero degli
Americani, mi dirigo lì. Spengo il motore, scendiamo, Robert mi
passa la chitarra, entriamo. La luce è lunare, il silenzio
appropriato al luogo. Quando trovo una tomba accogliente mi fermo,
mi siedo a gambe incrociate e attacco l’ultima canzone che ho
scritto. Non dico nulla, nemmeno una parola di presentazione, là
sotto sanno già tutto e ai miei amici, soprattutto a Paul,
basteranno le note. In effetti la canto per Wheeler, che è un
chitarrista provetto, perché 
Three Hours ha parti
intricate, le più complesse che abbia mai scritto. Delle parole
fatene ciò che volete, usatele per indagare il ragazzo di un tempo,
il ragazzo che sono e che un giorno sarò stato, infilateci i vostri
significati, a me non importa, non importerà più. E se fossero
soltanto suoni perfetti per la melodia? E se le parole delle mie
canzoni le avessi scelte e le sceglierò in base ai loro suoni e
nient’altro? Chi è Jeremy? Chi è Jacomo? Sono uomini-suono,
considerate anche quest’opzione e lasciatemi in pace. Tanto, in tre
dischi o in tre ore, arriverà la tregua. 

                        
Tre ore al tramonto,
Jeremy vola e spera di riparare gli occhi dal sole a est della
città e giù nella grotta in cerca di un padrone, in cerca di uno
schiavo. 

                        
Tre ore da Londra,
Jacomo è libero e trasporta le sue pene giù fino al mare, in cerca
di una vita da raccontare quando sarà a casa, in cerca di una
storia a tutti sconosciuta. 

                        
Tre ore dalle parole,
tutti sono fuggiti cercando di non essere visti per ciò che
sono.

                        
Tre ore sono servite
per abbandonarli tutti.

                        
Tre ore per stupirsi e
tre ore per cadere.

                        
E tre ragazzi che si
alzano e se ne vanno. È ora di ritornare indietro, ai rispettivi
campus. Intuisco il brillio negli occhi di Paul Wheeler e un
sorriso soddisfatto sul volto di Robert Kirby, come a dire
all’amico, Che cosa ti avevo detto?

                        
Oh, be’, sì, grazie.
Lo sussurro in una direzione indistinta, a mezz’aria, tra le tombe
e la luna. 

 



                        

  Ho un pensiero malato, ripetuto,
  insistente: tutto ciò che credo di sapere di me è falso. Il nome
  che porto non è il mio, le mie origini sono un innesto, i
  sentimenti che sono convinto di provare un esperimento. A essere
  sincero (sincero? Sul serio?) i sentimenti non hanno più valore
  per me. E non mi piace la gente che sorride in continuazione, che
  se mi trova a portata di vista e udito si sente in dovere di
  parlarmi, la gente che sorride e parla in continuazione. Le
  persone che espletano l’esercizio dell’intelligenza e che
  attendono il ritorno di un attestato di stima e rispetto. O una
  genuflessione caratteriale. Chi siete? Che cosa volete? Non
  vedete che non sono io? Ecco perché vivo meglio dentro i sogni. I
  sogni non richiedono un apprezzamento speciale per la superiorità
  del loro svolgimento rispetto alla vita diurna del loro presunto
  creatore. I sogni dicono, siamo passati un attimo nel tuo sonno,
  che non ti venga in mente la follia di fartene un merito. Ti
  lasciamo l’atmosfera ma ti togliamo la ragione. Sei solamente la
  strofa scartata di una canzone di qualcun altro. Avevamo tutto il
  tempo ma non siamo riusciti a rendercene conto. Da una parte
  all’altra siamo caduti sopra lo steccato. Quell’unica speranza di
  fallimento è andata a buon fine mentre tre ore si sono prese la
  speranza di successo. 



  
    

  


                        
Sono sempre stato
recalcitrante a infilarmi nelle feste. Non ne esce quasi mai niente
di costruttivo per me e finisce che mi cerco un angolo disponibile,
mi acquatto, mi fumo un paio di joint e poi me ne vado. Se ho
fortuna gira buona musica e allora mi limito ad ascoltarla,
escludendo nella mia testa il brusio delle voci, i tanti discorsi
che si intrecciano. So che cosa sta succedendo nel mondo, la
rivoluzione delle parole e dei costumi, e so che cosa vogliono i
miei coetanei, non sono un ventenne precocemente invecchiato e
disilluso, solo che non sono coinvolto, tutto qui. La musica
rapisce ogni pensiero o ragionamento. E non sono Bob Dylan. Questa
sera però la fortuna raddoppia: è un party organizzato da Joe Boyd
e io e Paul Wheeler, che mi accompagna, ci arriviamo con una certa
dose di entusiasmo. Nella calca intravedo Beverley, la indico a
Paul e faccio un paio di passi verso di lei, ma mi blocco di colpo.
È abbracciata a un ragazzo che non ho mai visto prima, una specie
di angelo riccioluto con i lineamenti di un bambino. Paul mi
appoggia una mano sulla schiena, mi spinge verso di loro,
raggiante. Vieni, mi dice, c’è anche John Martyn, devi
assolutamente conoscerlo. Ma ti ho raccontato del flautista jazz
che suona nel disco di John? È un portento, si chiama Harold
McNair, ha accompagnato Mingus in Inghilterra, non mi pareva vero
di incidere le mie parti di chitarra al servizio di un talento
simile. In effetti, avere a che fare con John Martyn è la garanzia
di essere un portento. Annuisco mentre guardo Beverley Kutner, la
mia recente e cara amica. Il mondo delle relazioni viaggia ad alta
velocità, quindi. Certo, non vedo perché dovrebbe attendere me.

                        
John è un fiume in
piena, parla a velocità tripla, ride molto, dice di sapere chi
sono, è felice, credo. Anzi, ne ho la certezza quando mi racconta
che dopo «The Tumbler», ancora in uscita, inciderà un album con
Beverley, non è fantastico? Bev annuisce con moderata convinzione.
È la maniera perfetta per suggellare un matrimonio, che ne dici?
Già, io e Beverley ci sposiamo. Andiamo a bere, ragazzi. È felice
anche lei, indubbiamente, e quell’ombra che ho visto non ha a che
fare con l’amore ma con il disco solista che Chris Blackwell le
aveva promesso, un disco solista, sì, un disco tutto suo, un disco
di canzoni originali, un disco a nome Beverley Kutner e non della
premiata ditta coniugale John & Beverley Martyn. Comunque non
sono questioni che mi riguardino, non le so leggere, non capisco
mai se devo intervenire con una frase di circostanza, una formula
di festeggiamento, un qualcosa che ha a che fare con la parola e
pochissimo con il canto. John mi prende in ostaggio, vuole sapere
tutto dei mie trucchi chitarristici, le accordature aperte, le dita
della mano destra, ha sentito dire che le uso tutte cinque e stenta
a crederci, e gli arpeggi?, come sviluppo gli arpeggi?, come quella
fatina canadese?, l’ho ascoltato «Song to a Seagull» di Joni
Mitchell?, è uscito la scorsa primavera, Hai presente, mi dice, i
primi dieci secondi di 
I Had a King, la
traccia d’apertura?, tutto aperto e storto eppure va a posto in un
amen, è come bersi un buon whisky invecchiato prendendosi del tempo
supplementare, magari lambendo il bordo del bicchiere, giusto una
leccatina, so di che cosa sta parlando?, be’, gli arpeggi di Joni
sono lentissimi, sviluppi concentrici femminili, quella roba lì,
non si può farne a meno se sei una donna, Ma sto scherzando, dice,
e cinge un braccio intorno alla vita di Bev, la tira a sé, la
bacia, Rimane il fatto, continua, che i miei arpeggi sono molto più
veloci anche se non uso tutte e cinque le cazzo di dita, dobbiamo
confrontarci al più presto, eh, ragazzo? Annuisco, cos’altro posso
fare, sono qui, ma sono anche morto e so come andrà a finire mentre
tu, con tutta la tua velocità e quel fuoco serpentino negli occhi
che per ora tieni a bada, seppure a stento, non lo sai. Tu avrai
anni di gloria alcolica e l’Echoplex, un sistema che processerà la
tua chitarra acustica e aprirà degli spazi sonori infiniti, altro
che accordature aperte, e se ci sarà qualcuno che potrà prendersi
il diritto di avere inventato l’ambient folk, quello sarai tu, tu e
le tue montagne di alcol consumato, tu e la tua gamba amputata, tu
lanciato ai diecimila all’ora verso la buca finale. Eppure ti
precederò di trentacinque anni, mite come sono e mi vedi in questo
istante, e per il mio ultimo tentativo di composizione chiederò
aiuto a Beverley, sì, anche noi scriveremo una canzone a quattro
mani, la intitoleremo 
Reckless Jane.
Volevamo persino formare una band. Che ragazzi spericolati che
saremmo stati.

 



                        

  Nel sogno la parola segreta che
  l’artista conserva sotto la lingua viene incisa su una tavoletta
  di argilla e consegnata alla mano che sbuca dalla quarta parete.
  Oh, be’, sì, grazie, e adesso? Adesso devi portare la tavoletta
  davanti allo specchio, dice una voce che giunge da sotto le assi
  del palcoscenico, perché la parola è capovolta e anche i fatti e
  il destino che contiene vanno capovolti, quindi se vuoi
  comprendere devi smettere di ragionare, se vuoi vedere devi
  smettere di scrutare e interpretare, eccetera, sono stato chiaro?
  Ma chi sei? Sono l’artista che non sei stato oppure un’altra
  cosa, è ininfluente, e comunque è tutto scritto sulla tavoletta,
  è tutto dentro la parola, adesso vai a leggerla. Davanti allo
  specchio c’è un ragazzo molto alto e con i capelli molto lunghi.
  Ricordavo di essere andato con mamma dal barbiere l’altro giorno
  e che lei gli aveva dato delle indicazioni precise sul taglio, un
  caschetto biondo e perfettamente liscio come quello che porta lo
  strano dei Rolling Stones, a mamma piacciono i Rolling Stones, e
  invece adesso i capelli sono lunghi fino alle spalle, e castani.
  Di chi sono? Sono i miei ma non mi riconosco. Anche la parola fa
  parte della lingua che parlo, eppure ne ignoro il significato,
  forse sono troppo piccolo per certi termini. Ho otto anni con il
  mio caschetto scomparso, ne ho venti davanti allo specchio,
  potrei averne settanta al di fuori di qui. Non importa: la parola
  non si apre con il procedere della vita, la parola non a caso è
  segreta. E' segreta per un atto di compassione, è a tenuta stagna
  dalla vita, sta sotto il vuoto della vita. Se cerchi di
  decifrarla ribaltata ti proteggerà dalla cenere di tutte le tue
  esperienze, tenendotele nascoste, se la raddrizzi davanti a una
  superficie riflettente ti proteggerà dalle ombre di tutte le
  scelte che hai scartato, tenendotele nascoste. 



  
    

  


                        
Le feste sono un
passaggio obbligatorio ma preferisco i concerti, ho visto i Family
l’altra sera, la potenza sul palco di quel cantante non l’avrò mai,
altro che musica per una casa di bambole, «Music in a Doll’s House»
, che poi è il loro primo album,
e c’era gente in trance intorno a me, trasportata da quel rock
fatto di blues e stranezze, con il bassista che passa al violino,
il chitarrista che slitta sul sitar e un fiatista di notevole
capacità polmonare. Ho avuto la sensazione di essere a teatro, di
assistere a una storia musicale, Lewis Carroll sul ring contro un
pugile peso massimo, i pantaloncini in stile vittoriano. Si possono
fare così tante cose in una sola rappresentazione? Ne sarei in
grado? E mi interesserebbe? No, non credo. Preferisco rimanere nei
paraggi di un puntino, limare la circonferenza, pulire e lucidare,
perfezionare le frasi musicali e arrivare in studio da John Wood
con delle versioni definitive, da una sola take. Ecco, sì, più che
a un puntino potrei paragonare le mie canzoni a delle sfere. Hanno
un ingresso ma è talmente minuscolo, produce appena uno spiffero,
che per trovarlo e entrare nel meccanismo interno bisogna
consumarle, girarle e rigirarsele tra le mani. Ne avrò di
ascoltatori-esploratori di questo tipo quando uscirà il disco? Sì,
lo so come andrà a finire e per il momento preferisco
ignorarlo.

                        
L’11 e il 12 novembre
Boyd mi convoca ai Sound Techniques per delle sessioni di
registrazione. Porto con me tre nuove sfere, 
Three Hours, il mio
biglietto di presentazione da una lapide a beneficio di Paul
Wheeler, 
Clothes of Sand e 
Joey. 

                        
Chi ti ha messo
addosso strani vestiti di sabbia? Chi ti ha portato lontano dalla
terra? Chi ha detto che le mie parole erano sbagliate? Chi dirà che
sono rimasto troppo a lungo? Vestiti di sabbia ti hanno coperto il
viso. Ti hanno dato una ragione ma hanno preso il mio posto.

                        
In studio Boyd è
gentile e attento, anche Wood in cabina di regia è pronto ad
accogliere le mie indicazioni, ma il punto è che non ne ho perché
ho l’impressione di non stare al timone del mio disco, anzi, più
che un’impressione è una certezza, e questo mi fa ammutolire più
del solito. Mi trovo accanto dei musicisti che non ho richiesto
esplicitamente, Joe mi dice che sono i migliori, i più adatti per
la mia musica, che ha soppesato le sue scelte con attenzione, chi
meglio di lui conosce le mie canzoni? Nessuno. Be’, ci sarei io,
per esempio. No, non conta. Registrare un disco funziona così: c’è
l’artista e poi c’è il produttore artistico, che lavora per
spiegare all’artista che cosa è meglio per lui. Quanti dischi ho
fatto fino ad oggi? Nessuno. Quanti ne ha prodotti lui? Decine e
decine. Che risultato dà decine e decine più zero? Decine e decine.
Le sue. Ecco, questo ragionamento rimane dietro le parole, dietro
l’amabilità e i sorrisi, ma mi arriva lo stesso e non posso
oppormi. Oggi il ragionamento ha i lineamenti di Danny Thompson e
Paul Harris. Be’, Danny lo conosco, è il bassista dei Pentangle, lì
dentro ci suonano Jansch e Renbourn, due dei miei eroi, e Danny,
insieme a Terry Cox, forma una sezione ritmica acustica
inconfondibile. Un po’ per l’ammirazione e un po’ per la sorpresa
non ho indicazioni specifiche da dargli e lui dal canto suo non ha
davanti al suo contrabbasso un leggio con una partitura da leggere.
Attacco 
Three Hours perché ho
già avuto la prova che questo brano è il miglior biglietto di
presentazione che posso porgere a un musicista professionista. E
infatti Thompson osserva attentamente la mia mano sinistra, si apre
in un enorme sorriso e poi mi viene dietro. Con alcuni musicisti è
davvero facile. Penso per un attimo ai miei amati poeti solitari
del secolo scorso. Sintonizzarsi umanamente doveva essere
un’impresa titanica. Qui invece è tutto così naturale. Danny mi
comunica la sua soddisfazione con enormi manate sulla schiena, un
gesto che crea imbarazzo e come un risucchio d’aria nell’intero
studio, almeno fino a quando scoppio in una risata che nessuno si
aspettava. 

                        
L’approccio di Paul
Harris è opposto. Lui non lo conosco, ma quando mi presenta le sue
credenziali, non per avere il lavoro, piuttosto per fare
conoscenza, e poi il lavoro gliel’ha già dato Joe, certo, a patto
che arrivi la mia approvazione, se puntassi i piedi, se mi
opponessi con tutte le mie forze, come ho fatto con Richard Hewson,
allora non se ne farebbe nulla, ma, appunto, appena mi dice con chi
ha suonato, Richie Havens, John Sebastian, Tom Rush e molti altri,
e che ha arrangiato per i Doors 
Touch Me, il singolo
che anticipa l’album del prossimo anno, a quel punto lo guardo,
guardo il pianoforte e lo invito ad accomodarsi. La prima che
facciamo insieme è 
Time Has Told Me. Paul
appoggia gli accordi per sostenere i miei arpeggi e la canzone
diventa una barca che scivola verso un incontro del destino o una
deriva, non importa, importa soltanto che proceda lentamente, forse
è un valzer nuziale rallentato, forse è un matrimonio che naufraga,
forse è il destino stesso ad affondare, ma la musica sorregge
tutto, rende carezzevole il fallimento, e dall’acqua della canzone
emergono dei tronchi scuri, dei pali di legno di salvataggio, sono
le note del contrabbasso di Danny Thompson, che si è appena
aggiunto. John Wood registra e mette via. E il disco procede anche
senza di me. Me ne accorgo la settimana seguente quando, prima di
incominciare un’altra sessione di registrazione, riascoltiamo il
materiale prodotto fino a quel momento. Su 
Time Has Told Me è
comparsa una chitarra elettrica. Vorrei essere più risentito, non
sono io il chitarrista di questo disco? Ma ciò che ascolto mi
piace, non posso negarlo. È Richard Thompson, mi dice Joe, il più
giovane talento della scuderia. Spero tu sia d’accordo, ci terrei
molto alla sua partecipazione. Sono d’accordo, mi piace come suona
nei Fairport Convention. Faccio appena in tempo a esprimere il
concetto che parte 
The Thoughts of Mary
Jane. Hanno tolto l’arrangiamento di Hewson, in compenso,
prima del cantato, accanto all’arpeggio introduttivo, arriva un
tema dal sentore pastorale suonato da un flauto traverso che poi si
ripeterà tra una strofa e l’altra e verso la fine farà da
contrappunto alla voce. Mi piace anche questo. Mi piace il flauto,
e Boyd lo sa. È Lyn Dobson, mi spiega, suona nella band di Keef
Hartley, l’ex batterista di John Mayall, e prima era nei Manfred
Mann, e prima ancora con Georgie Fame and The Blue Flames, che ne
pensi? Annuisco in silenzio. Penso tre cose, che tengo per me:
penso che se John Martyn ha Harold McNair nel suo disco, io avrò
Dobson nel mio. Non sono competitivo, non ancora perlomeno, ma
certi confronti non passano dal raziocinio. Poi penso all’arrivo di
Robert Kirby, che si sbrighi con quel suo impegno teatrale, ho
bisogno di lui. Infine penso che ringraziare fa parte della mia
educazione ma che la solitudine è il mio habitat ideale. Non lo so,
ma ho come il presentimento che valga anche e soprattutto per le
mie canzoni.

 



                        

  Nel mio sogno l’artista, non l’artista
  in generale ma l’artista che generalmente sogno, cioè un uomo e
  il più delle volte un ragazzo dalla creatività ancora intatta
  sotto il braciere del fuoco sacro, era immobilizzato da un
  dilemma. Si può arrivare a un vasto pubblico sottraendosi al
  mondo? Si può conquistare una folla togliendosi di mezzo? In
  realtà una risposta l’avevo già avuta in un sogno precedente,
  dove il quesito era apparentemente risolto dal vecchio scrittore
  europeo comparso per uno scherzo di ricezione onirica nel filmato
  dei dodici secondi e dei dieci passi, e cioè che è necessario e
  salutare scomparire dietro l’opera ma, come il sogno attuale
  rilevava con severa precisione, quello era un atteggiamento utile
  e al contempo insufficiente, perché il vero obiettivo da
  raggiungere, l’unico accettabile modo di esistere per un artista
  simile sarebbe stato di scomparire dentro l’opera. siccome
  l’artista stesso nel sogno era in posa come in una sessione
  fotografica per un documento d’identificazione, seduto con le
  ginocchia unite, le mani appoggiate sopra e il busto eretto, gli
  occhi leggermente socchiusi per l’illuminazione diretta,
  intrappolato in un certo senso in una bolla di luce prossima a
  bucarsi e a inondarlo di fastidioso bagliore, mi era concesso
  chiedergli ragione e significato di quella scomparsa dentro
  l’opera. Serve a ridurre al minimo l’integrità della mia persona,
  era la sua risposta, perché, sai, l’integrità è una finzione,
  continuava, e sottrarsi agli obblighi sociali e agli inviti
  sentimentali è soltanto il primo passo e serve solamente a
  smascherare la tua finta unità d’intenti, a sbugiardare ciò che
  credi di essere, a mantenere compatta l’illusione che la
  solitudine ti conserverà inalterato, ma l’isolamento e la
  lontananza a un certo punto ti dicono ben altro, che non c’è
  niente al di fuori della tua opera, che non ci sei nemmeno tu,
  che sei cellule e sangue sotto vuoto, che sei puro impedimento. E
  allora resta un’unica strada da percorrere: trasferire nell’arte
  l’intero pacchetto forato e usurato, dargli la maggior dignità e
  durata possibili, un’opportunità di vita futura, di utilizzo,
  persino sbagliato o intempestivo, e poi sgretolarsi. Stai
  parlando di un suicidio, domandavo all’artista. Un suicidio? Può
  darsi, mi rispondeva dopo una lunga pausa, non lo so. Ma se lo è
  non è intenzionale. Tutto ciò che sta fuori dall’arte non è
  intenzionale. 



  
    

  


                        
Robert Kirby arriverà
presto, non che sia infelice di come procedono i lavori del disco,
ma con lui accanto mi sentirei più tranquillo. Intanto ho scritto
una nuova canzone, l’ho perfezionata a lungo, ben oltre le mie
abitudini, e adesso mi pare la migliore di tutte, davvero un balzo
in avanti, l’ho intitolata 
River Man. Avanza per
terzine pizzicate e gli accordi hanno la fragile sonorità della
cresta di un’onda leggera, quel tipo di brevissimo equilibrio, mi
pare. Già la immagino tutta quell’acqua tenuta insieme dagli archi
di Kirby. È lui l’uomo del fiume? Be’, certo che no, ma non mi
sento di escluderlo. Boyd, dopo il primo ascolto, mi ha domandato
se parlassi di Caronte. Può darsi, può darsi Joe, ma sai, il fatto
è che io uso le parole come pastelli, velature, impressioni. Le
impressioni contengono tutte le storie, persino quelle che restano
fuori dalla canzone. Sono le parole che mi portano le storie, quasi
mai viceversa. Poi mi tocca inventare dei nomi, invitare dei
personaggi dentro la canzone, i nomi in fondo fanno le storie anche
se per me un nome è un suono, è sufficiente così. In 
River Man c’è Betty e
Betty dice di non avere ancora avuto il tempo di scegliere la
maniera di perdere più adatta a lei e che, per risolvere la
questione andrà dall’uomo del fiume, chiederà un consiglio all’uomo
del fiume. Sì, andrà dall’uomo del fiume e gli racconterà tutto ciò
che ha imparato sul divieto di sentirsi libera. Chi è Betty? Perché
l’uomo del fiume conosce le risposte? Le conosce perché io, che
l’ho inventato, non le conosco. Funziona così. E tutto quel profumo
di lillà nel testo della canzone da dove arriva, che cosa
simboleggia? Fate voi, scegliete voi, per me il tempo dei lillà in
fiore corrisponde al tempo degli esami a Cambridge, al Fitzwilliam,
lo so, è meno suggestivo di una fragranza di morte, pazienza. E
Betty è tutte le donne che ho conosciuto fino a oggi, le innamorate
di un essere impalpabile, imprendibile, anzi, no, Betty è tutte le
persone che ho incontrato fino a oggi, nessuna esclusa, è mio
padre, mia madre, mia sorella, i ragazzi del college, e di Londra,
e di Francia, e i musicisti, anche loro, tutta gente che va e
viene. Oh, è così che vanno e vengono, sì, è così che vanno e
vengono, dice l’uomo del fiume al termine della canzone
osservandoli passare e allora, forse, l’uomo del fiume non è
Caronte, non è un saggio che la sa lunga sulle cose della vita,
sono soltanto io, soltanto io, un nome e un suono.

                        
Ci sono dei
cambiamenti da fare, ho vent’anni e un tempo strettamente misurato,
così severamente contato da non potermi permettere di lasciarlo
andare alla deriva. Devo prendere delle decisioni, raddrizzare la
rotta non soltanto del mio disco ma della vita che prosegue al di
fuori del mio disco, voglio cambiarne il paesaggio, i contorni, e
allora sì, l’uomo del fiume è Caronte e Caronte sono io. E sono io
che vado e vengo, da una riva all’altra, arrivo per andarmene e poi
vado e non so dove. 

                        
Un posto in cui non
voglio più restare è il college. Non sta formando i miei desideri,
li sta allontanando. Decido di scrivere una lettera a casa e
spiegare le mie ragioni ai miei genitori, e so che il postino
porterà del dolore a Far Leys, ne sono consapevole, ma non voglio
più rimandare. Scrivo che la musica non è un hobby, che è una
ragione di vita, che addirittura potrebbe togliermela, la vita, se
smarrissi il luogo da cui nascono le canzoni, se dovessi
allontanarmene per compiacere le aspettative altrui, se la musica
mi abbandonasse svanendo nel nulla di tutto il resto, che poi,
nonostante l’enfasi eccessiva delle mie argomentazioni, è
esattamente ciò che succederà tra pochi anni, ma non lo so ancora.
La risposta scritta di Rodney, mio padre, non tradisce agitazione o
rabbia, semmai si mette dalla mia parte, dalla parte della musica e
m’invita a ragionare con lui su alcuni aspetti del prossimo futuro
mantenendo la musica al centro dei miei interessi. Sostiene che
l’università mi aiuterà a trovare l’autodisciplina necessaria per
avventurarmi in un mestiere così incerto, privo di garanzie e che,
non me lo augura di certo, potrebbe mettermi davanti degli ostacoli
inaspettati, e se davvero voglio procedere e entrare nel mondo
della musica come un professionista, perché lo sa anche lui che non
si tratta di un hobby, lo sa già da qualche anno, allora il college
mi insegnerà, oltre all’autodisciplina, come formare un carattere
solido, e una struttura interiore risoluta e, soprattutto,
migliorerà la comunicazione perché, perdona la schiettezza,
continua la lettera di mio padre, quello è un tuo punto debole, e
quando diventerai un autore riconosciuto non basterà comunicare con
le canzoni e basta, dovrai imparare a difendere le tue scelte, a
raccontarle, a spiegarle ai giornalisti e ai discografici, e ai
tuoi ascoltatori, non dovrai mai dimenticarti dei semplici
appassionati di musica, dovrai imparare a 
parlare con loro. Ora
credi che i corsi universitari siano lettera morta e zavorra, e
invece sono i tuoi migliori amici, te lo posso garantire. Se poi,
con il tempo, tra un paio d’anni per dire, le tue priorità
dovessero cambiare, il tuo carattere trasformarsi, le tue
aspirazioni rivolgersi altrove, so che stai protestando ma non
scartare l’ipotesi, a maggior ragione gli studi compiuti ti
verranno in aiuto.

                        
Prima di replicare a
mio padre decido di parlarne con Joe Boyd. Mi risponde come un
produttore artistico abituato a trovare qualsiasi tipo di soluzione
con velocità e efficienza. Usa una sola frase: lascia tutte le
strade aperte, poi si vedrà. 

                        
Va bene, rimando la
decisione, ci penso ancora un po’. Lo scrivo a casa. Saranno
contenti. Ometto di 
comunicare che le
priorità non cambieranno, il carattere non si trasformerà, le
aspirazioni mi soffocheranno ma non si rivolgeranno in direzione di
una sorte differente. Se fai un primo passo, il secondo sa già dove
andrà il terzo. È inevitabile. Resta soltanto da conoscere il
numero finale dei passi.

 



                        

  La qualità delle immagini è appena
  sufficiente, niente a che fare con la nitidezza dei miei sogni, e
  infatti non è un sogno, è un filmato. Il ragazzo di spalle con la
  giacca viola e i capelli lunghi incomincia il suo cammino al
  centro dell’inquadratura come se la storia muta raccontata qui
  dentro fosse una parabola completa, dalla nascita all’uscita di
  scena, dell’artista. L’artista nasce al centro, sì, ma impiega
  appena tre passi per andare fuori asse, mentre intorno a lui si
  muovono gli agenti del mondo, ecco che cosa sono sotto il loro
  trucco da persone, sono informatori segreti e testimoni, devono
  garantire il movimento ordinario degli ingranaggi e, se
  interrogati, scaricare le eventuali responsabilità di un epilogo
  così impietoso sull’arbitrio dell’artista e a lui solamente. Noi
  eravamo intorno a lui e non abbiamo interferito, non siamo
  intervenuti, non avrebbe voluto, non ce lo avrebbe concesso.
  L’artista va fuori asse e curva verso destra, fa ancora sette
  passi e poi scompare. L’artista soffriva di labirintite da
  visione. Se avessimo potuto modificare dall’interno il filmato e
  fossimo confluiti verso di lui stringendo intorno alla sua lunga
  figura un groviglio di braccia non si sarebbe comunque salvato,
  avrebbe trovato la maniera di uscire, di affrontare il vuoto del
  primo fotogramma successivo alla ripresa, e di andare ovunque e
  sorgere dalla terra e guardarla volare in traiettorie senza
  scopo. 



  
    

  


                        
Per la sessione
successiva ci spostiamo ai Morgan Studios perché i Sound Techniques
sono occupati. D’altronde mi rendo conto che questo album sta
prendendo tempi di lavorazione molto lunghi e sinceramente non mi
sento responsabile, a meno che manchi di comunicazione, come dice
mio padre. Il fatto è che Joe Boyd, sempre presente e anche oggi,
insieme a John Wood che mi ha seguito in trasferta, allora ci
tiene, crede in me, e questa ne è la prova, ne sono felice, il
fatto è che Joe mi propone dei musicisti secondo la sua idea
dell’album, me li ritrovo spalla a spalla, Wood schiaccia il Rec,
mette in riga i suoni e il resto è assegnato alla nascita o meno di
un’alchimia. Se non la sento arrivare a un certo punto, quando
tutti se ne sono andati, scuoto la testa e Boyd pensa a qualcun
altro. Ho l’ultima parola, non mi sento certo prevaricato, ed è un
sistema che può funzionare, tempi dilatati a parte. Oggi ho inciso 
’Cello Song con il
flauto di Chris Wood dei Traffic e un suo amico percussionista,
Rebop Kwaku Baah, ma il risultato non mi ha convinto. Joe pensa in
grande, attinge dagli artisti della Island, visti i nuovi accordi
con Chris Blackwell, e «Mr Fantasy»
 è indubbiamente un grande
disco, però non ha funzionato, non so cos’altro dire. E il tempo
scorre. 
’Cello Song è il nuovo
titolo di 
Strange Face, a volte
nemmeno io funziono con me stesso e ho bisogno di variazioni. E di
usare il lavoro fatto con Kirby. Alla fine Boyd acconsente, va
bene, è ora, se il tuo amico è disponibile sentiamo questi
arrangiamenti. Li dirigerà lui, diglielo, voglio vedere come
lavora. Fissiamo una data. 

                        
Quando ne parlo con
Robert la sua abituale sicurezza ha un lieve tentennamento. È vero
che ha già avuto esperienze in uno studio di registrazione, ma come
cantante e strumentista. Leggio spartito e bacchetta sono ben altra
questione. Abbiamo del tempo, ce n’è sempre in abbondanza per il
mio disco, la sessione non è immediata, e Robert decide di
sfruttarlo al meglio organizzando delle prove pubbliche, dei
piccoli concerti non pubblicizzati da tenere nelle strutture
disponibili del campus, sale di ricreazione, persino una chiesa,
dove capita insomma. Le sue conoscenze in ambito musicale
universitario sono ampie così mette su un girotondo di orchestrali
presi principalmente dal Caius, che è il suo college ed è anche la
sede delle nostre prove. I musicisti cambiano sovente e, non so,
non è colpa loro né del lavoro di Robert, che continuo ad
apprezzare, ma le mie impressioni di resa finale mutano alla
medesima velocità. Dal vivo ho la sensazione di essere sommerso
dagli strumenti, soprattutto i fiati, e infatti Kirby mette da
parte il corno francese e si limita a dirigere, ma non mi basta. E
se finisse sui solchi del vinile questa pasta sonora scivolosa,
questa densità aggrovigliata? L’incisione esclude i rimedi, le
correzioni. Sarebbe un disastro. C’è sempre un momento, durante le
prove-concerto, in cui resto da solo con la chitarra per due o tre
brani, e mi piace, gli studenti, gli ascoltatori ammutoliscono,
raccolgo un’attenzione che non si accende quando suono in ensemble.
Non lo so ancora che il pubblico vero sceglierà un atteggiamento
differente. Però, ecco, al momento non sono più così sicuro di
voler vestire le mie canzoni. Penso a un fantasma ingioiellato che
si aggiri smarrito tra i tavoli imbanditi di un vernissage, sono io
con le mie canzoni, non ho nemmeno voglia di bere e tantomeno di
chiacchierare. È una fantasia che si materializza al Pitt Club, uno
dei più esclusivi locali di Cambridge, dove siamo stati invitati a
suonare il nostro piccolo concerto, incastrati tra un numero e
l’altro di varie amenità, a favore della festa di compleanno
privata di una conoscente di Robert. Decido all’ultimo di suonare
vestito e ingioiellato, violini viole e violoncello, da solo chi mi
ascolterebbe, è un viavai di sorrisi e baci, di calici tintinnanti
e comunicazioni intime, a mezza voce, devo affrontare l’eleganza
dell’alzata di spalle e preferisco farlo irrobustendo il volume
delle sole corde di una chitarra. Ma come fanno i jazzisti nei bar?
E sarà questo il futuro della musica? Tappezzare gli ambienti?
Dannarsi per riuscire ad appoggiare almeno un piede sul margine
della recinzione sociale? Che fine faranno le mie canzoni quando
non ci sarò più? Ci pagano per non curarsi di noi, per ascoltarci
male e farci dei complimenti cerimoniosi alla fine di tutto. Il
Pitt Club, sì, il mio primo concerto retribuito. Sono pensieri che
puntano dritto verso la malattia, niente di grave nel mio caso, è
un’influenza da cambio stagione che mi costringe a letto poco prima
delle vacanze pasquali. Mi perdo un’esibizione di John Lennon e
Yoko Ono alla Lady Mitchell Hall. Peccato, avrei imparato qualcosa.


 



                        

  L’artista, il vero artista, nel mio
  sogno, ha il privilegio della patologia, è una condizione
  iniziale, se non è ammalato il suo percorso di artista non parte
  nemmeno. La patologia è irrilevabile, non servono macchinari, non
  conta l’evoluzione scientifica, non esistono sintomi specifici.
  L’artista, in fondo, sta bene così. Gli basta sapere di essere
  indisposto e di non migliorare. Guai a migliorare. Se l’artista
  migliorasse e addirittura guarisse allora morirebbe, perlomeno
  come artista. I più abili hanno presente in ogni istante il
  lenimento del tempo e, terrorizzati, si affrettano a esibire il
  proprio dolore nei luoghi appositi di raccolta dell’arte sotto
  forma di simbolo e creazione. Ci vuole una lente capovolta per
  interpretare i gesti dell’artista, ma dal momento che il sogno
  stesso è una lente capovolta non ho bisogno di sapere che la
  buonafede dell’artista è una cattiva fede, che l’arricchimento
  serve soltanto a disprezzare il denaro, che la gentile
  nonchalance con cui ricambia i tuoi complimenti, quella sì, è una
  micidiale macchina misuratrice con cui stabilisce la distanza tra
  lui e te. Poi abbassa gli occhi per terra, tu pensi che abbia
  tutte le qualità di un grande artista, persino la modestia, e
  invece sta leggendo un numero. Lo voglio siderale, voglio la
  lontananza, vi ringrazio per l’affetto e vi amo, ma posso solo da
  qui, da dove sono, dalla mia malattia, non vi avvicinate, non è
  contagiosa ma non vi avvicinate, è una questione di morte o di
  morte.



  
    

  


                        
Aprile, tutti i nodi
arrivano sul leggio. Sono indietro con la preparazione degli esami
al Fitzwilliam, avrei una mole imponente di lavoro da svolgere ma
il mio spazio mentale è stipato di musica, finalmente ci siamo. Io
e Robert abbiamo ripreso in mano gli arrangiamenti, li abbiamo
perfezionati, limati, provati e riprovati e il 3 aprile ci
presentiamo ai Sound Techniques. John Wood ha convocato dei
musicisti classici, sostiene che sono i migliori per il pop, che a
loro si può chiedere qualsiasi cosa, la eseguiranno senza fiatare,
sono duttili perché non sono avvezzi alla musica leggera, non
creano problemi di egocentrismo o rallentamenti, sono esecutori
ideali. Registriamo 
Way to Blue, 
River Man, 
The Thoughts of Mary
Jane, 
Fruit Tree e 
Day Is Done.
Registriamo in ottetto, archi e fiati, con l’aggiunta del
contrabbasso di Danny Thompson. Danny mi saluta con l’ormai
proverbiale manata sulla schiena, mantiene invece un’inusuale
compostezza quando gli presento Kirby e Paul Wheeler, che ci ha
accompagnati su mia richiesta. Studia velocemente gli spartiti,
anche lui è un esecutore ideale, al netto dell’egocentrismo, e poi
si parte. Decido di iniziare con un brano che né Boyd né Wood hanno
mai ascoltato prima, 
Way to Blue. Spiego
che l’ho composto al pianoforte e che non prevedo l’uso della
chitarra. Solo la voce e l’arrangiamento per archi e fiati di
Kirby. Joe e John si scambiano una veloce occhiata. Sì, lo so cosa
significa, che non ho le qualità vocali di un crooner, che sono un
autore o un folk singer o un menestrello, magari un po’ anomalo, o
quello che volete voi, ma non uno da mettere davanti a un’asta con
una piccola orchestra dietro che l’accompagna. Dalla cabina di
regia Wood dà il suo consenso, proviamo lo stesso e poi capiremo. I
cursori del mixer si alzano e si abbassano, Boyd gli è accanto. Si
scambiano ancora un’occhiata, non così veloce, e le espressioni
sono completamente diverse. È la melodia? Sono le note dei violini?
Le parole? O tutto quanto insieme? Guarda attraverso il tempo e
trova le tue rime, dicci cos’hai trovato, noi aspetteremo al tuo
cancello sperando come ciechi. E ora riesci a ricordare tutto
quello che sapevi? Ti capiterà mai di cadere quando la luce se ne
sarà andata? Mostrami quello che hai da mostrare. Perché non vieni
a dirmi se conosci il cammino per il blu? Raggiungo Joe e John in
sala di regia, nessuno fiata. Wood fa partire la registrazione
azzerando alcuni canali. Restano la mia voce e i quattro archi. 
Way to Blue adesso è
una processione sotto una pioggia fine e leggera, dietro di me ci
sono mio padre e mia madre, li guido verso la mia essenza, che si
trova alla fine dell’orizzonte, là in fondo. Gli archi sono
perfetti per esprimere la lontananza e questa è la canzone della
lontananza e dell’abbandono. Nella parte strumentale mi volto e
sono scomparsi. Non c’è più nessuno, non c’è mai stato nessuno, il
cammino verso il blu sta per compiersi. Poi arriva 
River Man. Racconto a
John Wood di averla composta pensando a certa musica francese di
fine Ottocento, Debussy in particolare. Ho l’uomo che fa per noi,
mi dice Wood, lo contatto e ti porto a conoscerlo il prima
possibile, intanto gli mando un nastro della canzone. Dopo qualche
giorno suono 
River Man a casa di
Harry Robinson, chiamarlo signore fa sorridere da dove sono adesso,
alla fine del blu, avrà avuto una quindicina d’anni più di me,
trentacinque o trentasei. Robinson dimostra di apprezzare, mi mette
a mio agio, riesco a scomporre la canzone in brevi misure e
spiegargli, accordo dopo accordo, che atmosfera avrei in mente. Mi
capisce al volo, dice a Wood che gli saranno sufficienti due o tre
giorni. Ce ne andiamo fiduciosi e sollevati. Per strada John mi
domanda se ho qualche idea per quell’altra cosa, è il momento di
pensarci, lui l’ha già fatto. No, dico, continua rompendo il mio
silenzio, mi sto riferendo alla copertina del disco.

 



                        

  Il filmato dei dieci passi del ragazzo
  di spalle con la giacca viola e i capelli lunghi, il filmato che
  ho visionato ormai centinaia di volte e che conosco a memoria in
  ogni minimo particolare, so chi comparirà e chi scomparirà e in
  quale secondo o frazione di secondo, d’altronde sono dodici in
  tutto, presenta improvvisamente una variazione strutturale che mi
  toglie il fiato. Il ragazzo di spalle si ferma, si volta e mi
  fissa. E' così che mi immaginavi, mi chiede. Non c’è rabbia o
  ironia nel suo tono di voce, è la medesima voce che esce dagli
  altoparlanti quando ascolto le sue poche canzoni, una voce
  morbida, affabile, perfettamente impostata ma, se così si può
  dire, con naturalezza. E' così che volevi che fossi? così i conti
  tornano? Sono io? Coincido con la tua immaginazione? Posso
  cambiare se serve, oramai posso essere qualsiasi cosa, qualsiasi
  posa. Se hai tempo ti faccio vedere. Mi dà una dimostrazione, mi
  fa vedere. Qui sono pensieroso, che non vuol dire nulla, è una
  condizione universale, meglio allora corrucciato, ecco, sono
  corrucciato, seduto in fondo al tavolo di legno grezzo, non
  trattato, metà in luce e metà in ombra, come me, anche il mio
  volto è metà in luce e metà in ombra, la tazza bianca a due terzi
  della superficie verso di te è a due terzi in ombra e un terzo in
  luce, corrucciato, pensieroso, in luce e in ombra a proporzioni
  alternate come tutte le persone del mondo, cosa c’era di così
  tanto misterioso? Qui guardo verso il punto di fuga della luce
  che entra da una finestrella rettangolare socchiusa e rotta,
  fuori puoi intravedere della vegetazione, dentro un tavolo con
  sopra qualcosa che assomiglia a delle foglie morte, io sono
  curvo, come spesso mi capitava, dietro di me una finestra questa
  volta di dimensioni normali, a vista soltanto l’anta di sinistra,
  il telaio è di legno chiaro, il vetro riflette i rami alti di un
  albero di grosso fusto, la mia espressione è quella di un giovane
  uomo che ha fatto rientrare nei propri lineamenti la sorpresa per
  qualcosa o qualcuno che sta al di là del visibile e che ormai si
  è 
  disposto
  , è stato accettato, come le cose morte
  adagiate, le cose vive appese all’aria, gli scorci di una vastità
  talmente fuori misura da non avere più alcun significato. Se ne
  trovi uno tu allora, per favore, spiegamelo. Ecco, qui sono
  disteso sull’erba, fili molto alti e sottili, come pioggia che
  sale dalla terra, ho le ginocchia sollevate, i gomiti appoggiati
  per sostenere la schiena, l’atteggiamento di un uomo in gita
  involontaria, uno che è arrivato senza sapere perché e che
  riprende fiato, perplesso. Cosa c’era di tanto misterioso? E ce
  ne sono molte altre, me le scatteranno più avanti, per il secondo
  disco, e poi per il terzo, ma ora devo andare. Si volta e il
  filmato, il filmato che non è un filmato ma il mio sogno, il
  filmato che è scivolato dentro il mio sogno, ridiventa familiare,
  il viavai, i dieci passi e l’uscita di scena, la pellicola
  sgranata come quasi mai avviene nei sogni, l’unico estratto in
  movimento della vita sgranata di un ragazzo venuto a trovarmi nel
  mio sogno nitido e che sta per scomparire con il mio risveglio,
  con il mio ritorno alla mia vita sgranata, è sufficiente contare,
  uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove,
  eccomi.



  
    

  


                        
È Keith Morris il
fotografo che mi viene assegnato. È intuitivo e veloce e poi
conosce i musicisti, sa come vogliono apparire. Ha fatto
recentemente un ottimo lavoro con la Incredible String Band,
insomma, è dell’entourage Witchseason/Island, è uno dei nostri, mi
spiega Joe Boyd. Penso che con la Incredible non dev’essere stato
così complicato, quella è praticamente una comune, li metti in un
bosco, con i bambini le fidanzate le mogli e funghi sparsi per
buona creanza hippy e il gioco è fatto. L’ironia è un boomerang, ci
finirò io in un bosco con i funghi, meglio se rispondo alle sue
domande, ora che ce l’ho di fronte, perché Morris è uno di quei
ritrattisti che vogliono conoscere il soggetto, i suoi desideri, le
sue aspettative, come si vede, come vorrebbe presentarsi al
pubblico, quanta distanza c’è tra la visione di sé e lo sguardo
esterno. Ecco Keith, 
vedi, il punto è che
io non voglio apparire. E mi dispiacerebbe ostacolarti, non vorrei
mai, sono qui per fare ciò che devo, e ci tengo a farlo bene,
stiamo parlando della copertina del mio primo disco, è ovvio che ci
tenga, ma non saprei davvero che indicazioni darti. Morris è
soddisfatto, me le hai già date, mi dice mentre raggruppa la sua
attrezzatura, adesso ci possiamo anche spostare. Mi porta in una
casa abbandonata dalle parti di Wimbledon, al primo piano le
finestre sono rotte, ci sono foglie secche ovunque. Keith scatta.
Nel suo studio prepara un set in base, penso, a ciò che ha capito
di me, e il set è un tavolo di legno, una tazza bianca vuota che
non posso raggiungere dalla mia postazione di capotavola, luci e
penombre. Keith scatta. Mi porta a Battersea e mi spiega che ciò
che ha capito di me coincide con la sua idea di fotografia, di
movimento e fissità, di osservatori e osservati. Se non voglio
essere osservato allora osserverò. Se non voglio comparire allora
scomparirò al centro della mia comparsa. Sembra un indovinello
venuto male o uno scioglilingua poco brillante e invece, quando mi
mette a ridosso di un muro di mattoni e mi chiede di rilassarmi e
di aspettare qualche minuto, comprendo che cosa succederà. Siamo in
una zona di uffici in orario di chiusura, stanno per arrivare,
eccoli, una donna con il giornale e una borsa voluminosa, un uomo
con il cappello, una donna in impermeabile bianco che cammina
velocemente, seguita da una bambina bionda, un altro uomo in giacca
e cravatta con il quotidiano aperto, un anziano con una coppola che
trascina a piedi una bicicletta, altri lavoratori a fine turno,
gente, persone, esseri in movimento, con una meta in testa e che mi
oltrepassa senza vedermi, come l’uomo che corre, l’ultimo della
serie, sta perdendo l’autobus, non ha il tempo di accorgersi di uno
messo lì contro un muro, a gambe incrociate, la giacca aperta, le
mani sulla fibbia della cintura, un osservatore neutro,
indifferente a tutto ciò che procede, che avanza, che passa oltre.
Keith scatta trentacinque volte e solamente il bianco e nero
impedirà all’uomo dell’autobus di finire sulla copertina
dell’album, il bianco e nero non va bene, diranno all’ufficio
marketing, possiamo concedervi il retro del disco.

                        
Verso la fine di
aprile entro ai Sound Techniques per le ultime due sessioni di
registrazione. 
Saturday Sun è suonata
da quattordici orchestrali diretti da Harry Robinson. Chiedo e
ottengo alcune modifiche ma alla fine sarà il suo arrangiamento a
finire sull’album. Potrei intitolarlo così, 
Saturday Sun,
accarezzo l’ipotesi per qualche tempo, sull’onda dell’entusiasmo
per la resa della canzone. Robert Kirby arrangerà 
Way to Blue, 
Day Is Done, 
The Thoughts of Mary Jane
e 
Fruit Tree. Danny
Thompson sovraincide delle parti di contrabbasso su 
Three Hours e 
Saturday Sun. Il
percussionista Tristan Fry suona batteria e vibrafono su 
Saturday Sun. C’è il
piano di Paul Harris su 
Time Has Told Me e 
Man in a Shed. Le
congas di Rocki Dzidzornu su 
Three Hours e 
’Cello Song. La
chitarra elettrica di Richard Thompson su 
Time Has Told Me. Il
disco è terminato. Restano fuori 
Mayfair, 
Joey e 
Time of No Replay.
Boyd e Wood decidono la sequenza basandosi sulla lunghezza delle
singole canzoni e sui capisaldi dell’apertura e della chiusura, 
Time Has Told Me e 
Saturday Sun.

                        
Dieci canzoni, cinque
per lato, quarantuno minuti e quarantatré secondi. 
Time Has Told Me, 
River Man, 
Three Hours, 
Way to Blue, 
Day Is Done la prima
facciata. 
’Cello Song, 
The Thoughts of Mary
Jane, 
Man in a Shed, 
Fruit Tree, 
Saturday Sun la
seconda. 

                        
Mentre John Wood
esegue il missaggio nei suoi studi per poi spostarsi alla Apple in
Savile Row per il mastering finale, negli uffici della Witchseason
Joe Boyd e Keith Morris ragionano e discutono con alcuni influenti
personaggi dell’etichetta sulla scelta fotografica migliore per la
copertina. Migliore significa di maggiore impatto commerciale, vale
a dire scartare tutti gli scatti in bianco e nero a favore del
colore. Keith mi fa da interprete interiore o semplicemente
suggerisce un percorso tra le foto, abbiamo un artista timido,
perplesso, pensieroso, talvolta sorridente, una piega di ironia
agli angoli delle labbra carnose, ci sono oscurità, mitezza, una
specie di curiosità e lontananza, ecco, soprattutto miglia e miglia
di lontananza. Sono qui e sono anche altrove, dicono i ritratti.
Sarebbe giusto mostrarli entrambi. La soluzione è una concessione
dell’ufficio commerciale: la copertina sarà apribile, con il retro
fanno quattro facciate da riempire, ne terremo una, la seconda, per
stampare i testi, almeno i più significativi, quelli che
preferisce, tutti non ci starebbero, e useremo la terza per un
primo piano in bianco e nero e la quarta per uno scatto a vostra
scelta, l’ordine delle facciate e i crediti di musicisti e
produzione.

                        
Il vinile si
materializza con una decina di anteprime, sono prove di stampa e
servono per verificare le dinamiche sonore e fare degli ascolti
privati a favore di personaggi strategici, musicisti dell’etichetta
compresi. La mia, protetta da una bustina bianca, la porto a
Cambridge. Sono in una cameretta universitaria con Robert Kirby e
altri due amici, Mike Weissmann e Chris Jones. Ascoltiamo in un
silenzio che nessuno rompe dopo 
Saturday Sun, la
traccia di chiusura. Quel silenzio per me è il migliore commento,
la prova di avere inciso un signor album, le canzoni sono buone,
gli arrangiamenti finalmente aderenti allo spirito dei brani,
guardo Robert e gli sorrido, i musicisti hanno coperto il
virtuosismo con la misura e l’espressione, è tutto perfetto, almeno
per me. Tranne una cosa. E sono io nella stanza a rompere il
silenzio, un’azione rarissima. Non sono convinto di dare all’intero
lavoro il titolo 
Saturday Sun, è molto
distante dal rappresentare l’intero lp, e poi che cosa significa,
canzone a parte, il 
sole del sabato, c’è
molto altro qui dentro, oltre a un sole e a un sabato. Però non mi
è venuta nessuna idea alternativa, buio pesto, altro che luce
pomeridiana, e se qualcuno ha un suggerimento è bene accetto. In
quell’istante Chris, che sta maneggiando un pacchetto di cartine
Rizla, si immobilizza. Gli esce un ghigno trionfale, mi passa le
cartine e mi dice, Ecco il tuo titolo. Guardo, non è una cartina
normale quella che ho sotto gli occhi ma la striscia di
avvertimento che segnala la fine del pacchetto, Only 5 Leaves Left,
sono rimaste cinque cartine.

                        
Mi sono rimaste cinque
cartine? O cinque foglie? O cinque fogli? Forse mi sono rimasti
cinque anni? Che cosa mi è rimasto? Il titolo però mi piace, è
simbolico, è figlio dei miei tempi, potrebbe essere un giusto
promemoria per il futuro. Ringrazio Chris, saluto Robert e Mike e
me ne vado quasi di corsa. Vado da Joe Boyd a parlargliene. Joe ci
pensa su ma si vede che piace anche a lui, inoltre, se dovesse
immaginare un ascoltatore modello, un acquirente medio di musica,
della 
mia musica, fumerebbe
assorto con la copertina tra le ginocchia nella sua stanza dei
sogni. Allora è fatta, mi dice, ma ci vuole una modifica perché non
possiamo rischiare un’azione legale da parte della Rizla, cosa ne
diresti di togliere Only
 e di stampare il 5 in
lettere?

                        
«Five Leaves
Left».

                        
Dico che va bene. Sì,
va bene, grazie.

                        
È fatta. È deciso.
Siamo pronti a bruciare l’avvenire con una prima lunga e rovente
boccata. Siamo pronti ad appiccare un portentoso incendio alla
musica inglese. Siamo pronti a conquistare le classifiche. E siamo
pronti per la stampa. 

                        
Boyd è raggiante, John
Wood ci crede, le persone dell’ambiente che hanno avuto modo di
ascoltarmi prevedono un successo di pubblico e di critica, ci sono
delle eccezioni, come sempre in questi casi, ma mi vengono
risparmiate, anzi non lo saprò mai, lo so soltanto adesso. È troppo

classico, è troppo 
serioso, suona troppo
sentimentale. Sentimentale? Davvero? Non me n’ero accorto. 

                        
Per la copertina è
stata scelta la fotografia a colori scattata nella casa abbandonata
a Wimbledon. Occupa due terzi della superficie, il resto è un fondo
verde che forma un ferro di cavallo. Sopra la foto il mio nome in
corsivo e il titolo in maiuscolo. All’interno, a sinistra, su fondo
nero, ci sono tre testi stampati in bianco. 
Three Hours, 
Saturday Sun e 
River Man. Solo che 
Three Hours è
diventata 
Sundown e ha una
strofa in più che non canto. Ci sono parole fantasma anche su 
River Man. Lyn Dobson,
che suona il flauto in 
The Thoughts of Mary
Jane, è scomparso dai crediti. È un disco di scomparse,
fantasmi eccedenti e lontananze, non me ne lamento. All’interno, a
destra, ci sono io in bianco e nero al tavolo dello studio di Keith
Morris, mezzo volto e una mano in luce, tutto il resto inghiottito
dal buio. Sul retro l’uomo mosso che corre verso un autobus, il
muro di mattoni come fondale e io fermo a gambe incrociate. Sotto
c’è la sequenza delle canzoni. Le ultime due della prima facciata
sono 
Way to Blue e 
Day Is Done che però
vengono invertite. Bisognerebbe avere il controllo completo dei
propri tentennamenti, questa è la lezione che imparo. Ormai è
troppo tardi per rimediare, siamo a metà maggio e il disco
dev’essere nei negozi il 4 luglio 1969. 

 



                        

  Una cosa diventa un’altra, un nome
  cambia di posto, va a definire oggetti sbagliati, sentimenti
  sbagliati, tempi sbagliati, l’esperienza viene riformulata,
  conduce a conseguenze che non si desiderano, che si prova a
  tenere fuori, a espellere dai pensieri, quando i pensieri si
  azzardano a sagomare il futuro. L’artista, nel mio sogno, manca
  di un piano d’appoggio temporale, striscia sui fasci muscolari
  dell’astrazione e man mano che precisa le sue intenzioni, la sua
  arte, perde di consistenza, di confronto e dialettica quotidiana,
  gli resta addosso l’aroma dell’evanescenza e tra le mani, se non
  è un buon artista, uno specchietto per il trucco. Mia madre mi
  chiama dalla cucina, mia madre morta da dieci anni vuole
  parlarmi, è preoccupata, desidera mettermi in guardia. Prendo in
  braccio l’ultimo gatto che ho avuto, anche lui morto da dieci
  anni, e la raggiungo. Quel tuo ragazzo che canta, mi dice mentre
  mi versa un’abbondante dose di caffè in una grande tazza
  dell’infanzia che credevo di aver buttata o rotta o smarrita,
  quel ragazzo con la giacca viola che sogni ogni notte non ti sta
  raccontando la sua vicenda, sta cercando di farti intuire come
  sarà la tua, che cosa sortirà quell’immenso sbilanciamento tra
  vita mentale e reale che senza nemmeno accorgertene stai
  assecondando, come anche per te oggetti sentimenti e tempi
  deraglieranno schiantandosi in un vuoto che non è ancora il
  vuoto, che è un pre-vuoto, un’anteprima di ciò che è già
  accaduto, che avrai già fatto accadere mancando qualsiasi azione
  comprensibile e rassicurante. 



  
    

  


                        
Credo di aver passato
gli esami, ora non mi resta che attendere la metà di giugno per
conoscere gli esiti. La mia vera attesa però si sposta un paio di
settimane più avanti e questo sì che è un tempo sospeso, un tempo
senza repliche. Non posso allontanarmi da Cambridge, non so cosa ne
sarà della mia estate, di sicuro voglio stare a Londra, materie da
recuperare o meno. Per ora ciondolo su e giù con alcune copie
staffetta del disco. Le regalo agli amici con cui ho condiviso la
passione per la musica, eccetto Robert, nessuno ne sapeva nulla,
non immaginavano nemmeno che avrei inciso un album, indizi da parte
mia non ne avevano raccolti e nemmeno ora, 33 giri in mano, mi
dilungo in spiegazioni, lo appoggio sullo schienale del divano
della stanza di Paul Wheeler e me ne vado, Eccolo qua, dico a mia
sorella Gabrielle, lanciandoglielo sul letto, e me ne vado. Non
voglio dire nulla, non ho niente da dire e soprattutto non desidero
che lo mettano sul giradischi in mia presenza. Fate voi, ma dopo,
quando non ci sono più. 

                        
Suono con l’ensemble
di Robert ai May Balls, un appuntamento tradizionale di fine anno
accademico, al Caius, con artisti affermati chiamati da fuori,
quest’anno c’è John Mayall, ed è l’ultima volta che mi esibisco
accompagnato. Non succederà più. Ci sono tanti mai più e tante
ultime volte nella mia vita attuale, strano che accada proprio
adesso. La partenza è un finale? Ho svuotato i polmoni e le gambe 
prima che lo starter
sparasse il suo colpo di pistola, sono a corto di forze e volontà,
sto qui, immobile, in attesa del suono e con le spalle al
traguardo. Sono felice di quello che ho fatto e perplesso di ciò
che dovrò fare, ora è completamente diverso dalle piste di atletica
che frequentavo fino a pochi anni fa. Il mio allenatore è la
macchina promozionale, ha puntato su di me, l’intero team si
attende una prestazione rilevante, una docilità strategica che
porti il disco sulla vetta che merita, purché accolga tutte le loro
indicazioni. Lo so, lo so come funziona, non sono così ingenuo, ma
non ci riesco. Non posso. È più forte di me. Ci sono forze
sconosciute che mi trascinano indietro o forse di lato, in ogni
caso fuori dal cerchio luminoso dei riflettori. Avete il disco, no?
Se vi va ascoltatelo e scrivetene, che cosa volete da me? Non posso
parlare in questi termini a Joe Boyd, lo deluderei, diventerei un
ingrato, non capirebbe le mie ragioni. Non ancora. Allora decido di
confessarmi ad Anthea, il suo braccio destro. Anthea Joseph non
replica, mi ascolta, prende appunti, sospira. Intanto arrivano gli
esiti: ho passato gli esami, la mia estate è libera. Boyd è
raggiante, possiamo dedicarci a tempo pieno a «Five Leaves Left»
, mi dice. Come faccio a
deludere così Joe Boyd? Gli devo tutto, non posso. Intanto arriva
il giorno e il disco atterra nei negozi il 4 luglio 1969,
schiacciato da due notizie che si portano via le novità musicali di
ogni genere e latitudine, la morte di Brian Jones il 3 e il
concerto degli Stones a Hyde Park il 5. La stampa specializzata
stropiccia malamente la disgrazia di Jones, procede per aneddoti e
pettegolezzi, tralasciando il percorso musicale di Brian, la sua
importanza nella band. Sono disgustato. Invece alla Witchseason e
alla Island sono incerti, confusi, spiazzati sul mio nome, si
palleggiano le responsabilità, chi deve fare cosa, l’agenzia non ha
un ufficio stampa, l’etichetta ha molti altri artisti di cui
occuparsi, gruppi che garantiscono vendite e copertura mediatica,
che cosa dobbiamo farne di questo ragazzo malinconico? Al mio
coach, la macchina promozionale, divento indifferente. Boyd però si
ribella, alza la voce, ha creduto e crede nel progetto, è disposto
persino ad accettare le mie condizioni, niente interviste, niente
concerti, perché alla fine viene a saperlo, e a scovare delle
alternative pubblicitarie. Va bene, procediamo, dicono alla Island,
preparate una pagina di presentazione, e io mi sento veramente un
ingrato, quale altra etichetta sosterrebbe un artista che si
boicotta da solo? Il senso di colpa mi dura fino a quando leggo la
cartella stampa e apprendo che, Vivo da qualche parte nei paraggi
di Cambridge, sto lì perché studio letteratura inglese e non mi
muovo perché non amo viaggiare, anzi considero i viaggi una
fastidiosa perdita di tempo, ma chi volesse conoscermi di persona
non si faccia ingannare dall’apparente facilità di reperimento, non
possiedo un telefono, più per ragioni finanziarie che per scelta, e
tendo a scomparire anche per quattro o cinque giorni di fila, in
genere succede quando compongo nuove canzoni e nessuno dei miei
conoscenti è in grado di indovinare dove mi sia rifugiato, quindi,
sì, le canzoni sono la mia vita, ma solo attuale, solo la mia vita
attuale perché, come ho detto a un giornalista – chi? quando? dove?
– 
ho molte cose da imparare
prima di decidere che cosa fare nella vita.

                        
Ah sì? Davvero? Ma
siete seri?

                        
Anthea, quando legge,
è più furibonda di me e la conseguenza è che quando Chris Welch,
un’autorevole firma del 
«Melody Maker» con cui è in ottimi
rapporti, la contatta per accordare un’intervista con me, la sua
risposta è un no secco e scortese, senza spiegazioni.

                        
Chris Welch era
basito, mi racconta, chi rifiuterebbe un pezzo sul «Melody Maker»?
Che cos’è, una nuova strategia? Come funziona? Che cosa c’è dietro?
Dove conduce?

                        
Tutte domande senza
risposta, mi dice Anthea, sei contento?

                        
Se gli avessi
raccontato che non vuoi rilasciare interviste ti avrebbe preparato
un bell’orizzonte di terra bruciata. Non dimenticarti che esci lo
stesso giorno di «Unhalfbricking»
 dei Fairport Convention e «Kip
of the Serenes»
 dei Dr. Strangely Strange, i
giornalisti hanno di che scrivere e Joe di che promuovere, nessuno
qui ha il tempo di preoccuparsi dei tuoi veti. 

                        
Sei contento, mi
ripete Anthea, sì?

                        
Bene, però adesso
riprenditi e muovi il culo.

 



                        

  C’è bellezza nell’inconcludenza, una
  particolare bellezza che risalta solamente nello spazio dei
  sogni, là dove il giudizio viene sostituito dall’imparzialità del
  simbolo e non esiste ineluttabilità se non sotto forma di arietta
  sottile, di quinta di scena, sostituibile a ogni respiro
  dormiente. Ma che bellezza è quella che solidifica solo nello
  sfaldamento, che si prepara e si imbelletta con la rinuncia, che
  va in parata sulla passerella della sospensione, che vuole essere
  scelta e scartata nel medesimo istante, che considera gli istanti
  punture d’insetto e il tempo intero un esperimento di
  decomposizione congelata? E' la bellezza assoluta, 
  la perfezione del non esserci, del
  poter esistere soltanto così, non essendoci. L’artista
  inconcludente, nel mio sogno, è un ragazzo che manca di efficacia
  dimostrativa in ragione dell’errata misurazione degli altri, cioè
  di un malinteso interpretativo. L’artista non è un inetto e non
  patisce l’umiliante inferiorità nei confronti dei suoi compiti
  perché a ben intendere questi non sono altro che assegnazioni
  esterne. La bellezza generica chiede accomodamenti estetici, la
  bellezza inconcludente non ammette riparazioni né intrusioni a
  fin di bene. Forzare la mano a un artista inconcludente equivale
  a trasformarne i lineamenti con la tecnica torturante di un
  morphing accelerato, come avviene nei sogni, come sta avvenendo
  in questo sogno, in una massa di carne informe, in una foglia
  secca abbandonata su un tavolo, in un lenzuolo di spettro, in un
  sosia, in un automa, in una maschera di dolore innestato, di
  gioia chirurgica, di bellezza applicata con i chiodi della moda,
  di bellezza conclusa. 



  
    

  


                        
Il disco è uscito e
non ho fatto ancora nessun concerto. E nessuna intervista. Invece
sono tornato a Far Leys, non ci sono nemmeno i miei, che sono
andati in Svezia a trovare dei vecchi amici, la condizione è
ideale, silenzio, solitudine, lettura delle riviste musicali.
Alcune parlano di «Five Leaves Left»
 al buio, senza imbeccate dalle
cartelle stampa e meno male dato che sono piene di imprecisioni, ne
parlano esclusivamente per l’autorevolezza dei nomi, la produzione
di Joe Boyd e l’etichetta di Chris Blackwell, la Island. Se questi
due fanno esordire un tizio di cui si sa poco o nulla e che tende a
non farsi trovare, sarà meglio mettere su ’sto disco misterioso e
dargli un ascolto. Ma recensioni vere e proprie non ce ne sono. E
rischiare su degli sconosciuti senza proteggersi dietro un pensiero
critico comune è un azzardo, anche per quelli bravi come Chris
Welch. Poi la galassia folk pare sotto attacco di una pioggia
meteoritica di primi dischi, «Son of Anastasia»
 di Jimmy Campbell, l’annunciato
«Stimulus»
 di Keith Christmas, «Oh
Really!?»
 di Mike Cooper, «Take Something
with You»
 di Gary Farr, «If You Miss Your
Connexion»
 di Andy Fernbach, «Thinking
Back»
 di Gordon Jackson, «Keeps It in
the Family»
 di Dave Kelly e molti altri,
come deve fare un giornalista a soddisfare tutte le richieste? Se
uno come me non chiede niente, però, la curiosità aumenta. Lo
imparerò fuori tempo massimo, da figura postuma, ma lo imparerò
eccome, da qui lo vedo chiaramente. Il musicista, o lo scrittore,
ma non necessariamente un artista, che chiede un favore è debole,
se si aggrappa a un movimento trainante è debole, se ha bisogno di
un circolo di adepti o di un corteggio supino è debole, se smania
per una recensione, un evento da protagonista, una festa in suo
onore, è debole, se sgomita per apparire sempre e comunque è debole
e verrà trattato con sufficienza e alle spalle con compatimento o
derisione. In questo particolare spicchio di mondo più chiedi e
meno ottieni. Bisogna fregarsene, ma per costituzione non per
strategia, allora qualcuno verrà a bussare alla tua porta prima o
poi, è una certezza, e se la porta è diventata una tomba, pazienza,
tanto chi sgambetta in questo particolare spicchio di mondo ha la
supponenza, una forza motrice dalle prestazioni infaticabili, di
operare per i miglioramenti spirituali e culturali di un’epoca
successiva. Per adesso, in questo istante, maneggio minuscoli
trafiletti, noterelle, commenti fugaci dovuti ad ascolti
frettolosi. Il chitarrista è abile ma le canzoni sono 
insicure e 
poco comprensibili,
dice «Music Echo»; è un artista 
attraente, 
poetico e 
piacevole, sentenzia
«Top Pops»; la sua voce 
assomiglia a quella di
Donovan, dice «International Times», peccato che i brani non
abbiano la forza del repertorio dello scozzese, sì, spiace dirlo,
ma la sua musica è più forte della sua personalità. Lui manca di 
presenza e 
vitalità. E poi arriva
il «Melody Maker». Ogni fumatore riconoscerà il significato del
titolo. Si riferisce alle ultime cinque cartine che rimangono alla
fine dei pacchetti. Suona poetico come il titolare del disco, un
compositore, cantante e chitarrista. Il suo album di debutto per la
Island è 
interessante. 

                        
Piacevole, poetico e
insicuro. Attraente e incomprensibile. Interessante. 

                        
Intanto i miei
principali protettori sono impegnati altrove e su altri fronti. Uno
è in America a seguire le vicende di una nuova band di giganti, i
Blind Faith, e un tour della Incredible String Band, l’altro sta
organizzando il lancio del secondo album dei Jethro Tull, «Stand
Up»
, che raggiungerà la vetta delle
classifiche in un battibaleno. Non sono invidioso, è un bellissimo
disco, e amo il suono del flauto, mi entusiasma la trasformazione
in blues jazzato di una danza per liuto di Bach, un altro amore che
mi accompagnerà fino al letto di morte. Le cose stanno così e io
non voglio un manager. A che cosa mi servirebbe un manager? A
discutere e chiedere un chiarimento sulla decisione dell’etichetta
di stampare 3000 copertine e 1500 vinili? Lo so come funziona,
conosco la ragione della disparità numerica, se vendiamo le 1500
copie ristampare il disco sarà un’azione velocissima con le
copertine già pronte, non è questo il punto, il punto è la
mortificazione assoluta del numero. Ma come? Nel 1969 inoltrato?
Dopo l’invenzione dei 
giovani? Che
vorrebbero prendere il potere o almeno migliorare le sorti del
mondo a colpi di musica? Che consumano musica come ossigeno? In
Inghilterra? 1500 copie? E l’esportazione? Se non succede nulla in
patria all’estero non ci puoi andare. In patria succede qualcosa se
hai un singolo e io, da quel che sto per apprendere, non sono un
artista da singoli, non ho un brano che spicchi, sono un autore da
album, sono un 
artista. Alla Bbc non
si programmano quasi mai tracce da album, vogliono i singoli,
vogliono il lavoro già preparato, lanciano a comando, ci sono
rapporti commerciali che si intrecciano, dinamiche che ignoro e che
non m’interessano. Ma non tutti i programmi radiofonici sono così.
Ce n’è uno che va in onda ogni sabato notte, si chiama «Night Ride»
ed è condotto a rotazione. Vai lì, suoni, ti registrano, non devi
parlare, e poi ti mandano in onda al mattino successivo. Questo lo
posso fare. Il dj che mi viene assegnato è John Peel. Suono cinque
canzoni. Suono 
Time of No Reply, 
River Man, 
Three Hours, un brano
strumentale nuovo che ho intitolato 
Bryter Layter e 
’Cello Song. Mi
accompagna al flauto Iain Cameron. Le versioni sono estremamente
fedeli alle incisioni su disco e questo forse tradisce lo spirito
del programma ma non posso farci nulla, non sono un musicista da
improvvisazioni, dovessi suonare Bach al liuto lo farei esattamente
come scritto sullo spartito. Tra una registrazione e l’altra Peel
mi chiede che cosa sto preparando, cosa sto facendo in questo
periodo e sinceramente non so cosa rispondergli, gli dico che sto
perdendo tempo a Cambridge. La battuta continua a girarmi nella
testa e quando arrivo a casa non è più una battuta. Le sessioni di
John Peel vanno in onda alle cinque del mattino del 6 agosto 1969.
Le ascolto nella sala del pianoforte, da solo, scrutando la prima
luce entrare dalla finestra. Sono questi i momenti perfetti che non
saprei spiegare né condividere. La perfezione della lontananza, la
perfezione dell’irreperibilità, la perfezione del non esserci, del
poter esistere soltanto così, nella casa deserta dell’infanzia.

                        
Joe Boyd è di ritorno
dagli Stati Uniti, il tour della String Band ha superato le
aspettative e ha aumentato il suo già alto entusiasmo. Qui in
Inghilterra ci sono altri gruppi, altri lanci da fare, c’è molta
carne al fuoco. Ci sarei anch’io. Quando mi vede negli uffici della
Witchseason la sua energia prorompente si trasforma in calma e
serietà. Sa come bisogna trattare con uno come me, ha imparato a
conoscermi. Se il presente non funziona saltiamolo a piè pari, ecco
il modo. Discutiamo un po’ del tuo futuro, mi dice, «Five Leaves
Left»
 farà la sua strada, alla sua
maniera e con i suoi tempi. Lasciamogliela fare e pensiamo al
prossimo album. Oh, be’, sì, grazie. Ecco, ringraziare va bene,
continua Joe, però ci sono alcuni aspetti che è necessario
modificare. I tempi vanno accorciati, non sarà più possibile
impiegare un anno intero per incidere l’album. Riusciresti a
comporre più velocemente? Ti metto io nelle condizioni adatte, tu
devi solo pensare a scrivere. Che tu decida o meno di abbandonare
Cambridge, perché questo non l’ho ancora capito, la Witchseason, a
proprie spese, ti troverà una sistemazione a Londra, magari lontana
dal centro del caos, sì, lo so che non sei un tipo da distrazioni,
anzi, facciamo così, cercala tu e poi mi dici. Ho solo una
richiesta, che ci sia il telefono. Vorrai mica mettere l’etichetta
nell’imbarazzante situazione di smarrire l’artista?

                        
Mi rivolgo a
un’agenzia immobiliare e trovo una stanza in affitto in una
spettrale casa gotico-vittoriana munita di torre a Londra Nord, in
Haverstock Hill, numero 112. Una grande casa d’angolo, a inizio
secolo di proprietà di uno sceriffo e ora suddivisa in sedici unità
abitative. La mia è la stanza numero 7, si trova sul retro del
piano terra e una porticina accede a un giardino semiabbandonato,
incolto. Ho un angolo cottura, il bagno è in corridoio e in
corridoio si trova anche un telefono. Riesco a scoprire le
abitudini comuni degli affittuari, che non ci sono, perché pare che
qui ognuno ignori l’esistenza del prossimo, niente vita sociale
insomma, è perfetto per me.

                        
La prendo, cioè Joe
Boyd me la prende. 

                        
Nessun arredo, solo un
paio di poster, sono abituato alle stanzette universitarie, mi
bastano il letto, la sedia e la chitarra.

                        
Nei paraggi, a meno di
un chilometro, vive una coppia di fresco matrimonio, John e
Beverley Martyn. 

 



                        

  Ho memorie dettagliate di appartamenti
  in cui sono certo di non avere mai abitato nella vita fuori dal
  sogno. Mi sono talmente familiari che quando compaiono mi muovo
  con un senso di sicurezza assoluto e mi permetto persino di fare
  l’offeso. Dove siete stati durante tutte queste notti, vi cercavo
  e non sapevo come evocarvi. C’è una casa intorno al mio sonno,
  d’accordo, ma non conta, non qui dentro perlomeno. Parliamo di
  voi invece. Da dove arrivate? Sì, chiedo a te, che sei la dimora
  più docile, la più assidua visitatrice, l’unica che mi ubbidisce.
  Non sei una casa, non sei un appartamento, sei appena una
  casupola degli attrezzi, ma sei di legno e hai una porta
  d’ingresso e accanto una finestrella. Ti trovi al fondo di una
  discesa boschiva, nascosta dalle fronde, e so anche quanti passi
  devo compiere per raggiungerti, conosco il grado di pendenza, e
  l’albero che devo aggirare sulla destra per non perdere il
  sentiero, e i funghi che si trovano ai suoi piedi, ne raccolgo
  sempre una manciata, poi li capovolgo sul palmo della mano e li
  osservo, le lamelle rosse già attaccate dal brulicare del bosco,
  assomigliano a dei cuori estirpati disegnati da un bambino con
  pochissimo talento, allora li lascio scivolare per terra e
  proseguo, e ogni volta che ricompari, capanno, i funghi
  dell’albero sono ricresciuti e io li strappo, li giro, li
  osservo, li lascio cadere di nuovo e proseguo. Non riesco mai a
  entrare in questo minuscolo riparo ma posso immaginarne ogni
  angolo e scricchiolio, l’intensità calante della luce che vi
  entra, ci arrivo sempre di sera, poco dopo il tramonto, e il
  mobilio di legno grezzo, un tavolo sverniciato, un vecchio
  fornello mezzo arrugginito. chiedo a te, docile dimora: sei tu la
  mia casa? Dov’è la mia casa? Dove mi trovo? Dietro la finestrella
  c’è un ragazzo con i capelli lunghi, è chinato per riuscire a
  osservare che cos’è che fa rumore di fuori, deve essere molto
  alto. Mi immobilizzo come un animale del bosco terrorizzato da
  una presenza inusuale. Sono io il rumore, il pericolo, la preda,
  il cacciatore, la vittima, l’intruso, il sognatore e il sognato.
  Il ragazzo scompare dalla finestra, anche per me è giunta l’ora
  di un ritorno. mi volto e risalgo il cammino ma non so dove
  andare. E nessuno ha risposto alla mia domanda.



  
    

  


                        
Allora è stabilito,
Londra diventa casa mia. Lascio scadere l’affitto della stanza al
Fitzwilliam e non lo rinnovo. Ho il mio rifugio gotico adesso.
Alcune delle mie conoscenze universitarie cambiano strada e
college, i miei amici se ne vanno, è così, salti di sede, salti di
città, salti di vita. Vanno e vengono, l’ho scritto in una canzone,
ma non è certo per questo che riconsidero l’idea di abbandonare gli
studi. Se voglio che accada qualcosa di importante devo stare al
centro di Londra, devo essere presente. Ho un album appena uscito
con un’etichetta di valore, stimata e conosciuta, sono nel giro
giusto, i professionisti della musica mi ammirano, non importa che
non sappia come muovermi, che spesso ammutolisca per l’imbarazzo,
che desideri andare da un’altra parte, perché non è vero, non
voglio essere altrove, datemi del tempo, imparerò, sarò come voi.
Le mie buone intenzioni vengono immediatamente messe alla prova da
Joe Boyd. Il 24 settembre 1969 si tiene una serata alla Royal
Festival Hall, una sala da duemilacinquecento posti, l’occasione è
il rilancio dei Fairport Convention dopo la tragedia che li ha
colpiti a maggio. Viaggiavano su un pulmino, di ritorno da un
concerto a Birmingham, quando l’autista ha perso il controllo del
mezzo provocando un incidente che ha tolto la vita al batterista
Martin Lamble e a Jeannie, la fidanzata di Richard Thompson. Martin
aveva appena diciannove anni, due meno di me. Gli altri membri del
gruppo rimangono feriti. Tutti pensavano che si sarebbero sciolti e
invece dopo un periodo di riassestamento e l’ingresso stabile in
formazione di un vecchio collaboratore, il violinista Dave
Swarbrick e di Dave Mattacks al posto di Martin, si mettono a
scrivere nuovo materiale. Il disco, il loro quarto, che uscirà a
Natale, all’epoca della pubblicazione, poteva passare per uno dei
tanti del catalogo Island e invece, ora che so e ho visto, «Liege
& Lief»
 diventa il faro del folk-rock
britannico, imprescindibile per l’intero movimento di genere che
seguirà.

                        
Quando Joe mi chiede
di partecipare al concerto non posso certo sottrarmi. All’origine
del mio disco c’è Ashley, il bassista, e poi alla Witchseason non
mi hanno mai visto suonare dal vivo, penso che Joe abbia dei dubbi
da sciogliere e voglia comprendere fino in fondo quanto possa
contare sulla mia disponibilità a esibirmi davanti a un vero e
numeroso pubblico. Immagino l’espressione di Anthea, i suoi
sospiri. C’è anche lei alla Royal Festival Hall, ci sono tutti. Mi
fanno un favore: mi evitano l’apertura. La mia timidezza è inadatta
per inaugurare una serata di tale portata e così toccherà a John e
Beverley Martyn. Poi salirò io e dopo arriveranno i Fairport.
Timidezza non è la parola giusta. Io lo so come sono, almeno credo,
e ogni singolo momento, ogni singola nota e parola, dipendono
dall’attenzione che riesco a raccogliere. Attenzione e
concentrazione. Rispetto e ascolto. Non posso piacere a tutti, lo
so, non è il mio scopo, un sognatore disincantato può darsi ma un
illuso e un ingenuo no di certo, chiedo solamente il giusto
silenzio e vi prego di perdonare i miei tra una canzone e l’altra,
di non invaderli con mormorii impazienti, perché non sono un
intrattenitore, non sono qui davanti a voi per 
distrarvi ma per
adagiarvi al centro di voi stessi. Se mi seguite io non mi perderò.
Alla Royal mi seguono. Suono da solo, voce e chitarra, per trenta
minuti. Il silenzio è assoluto persino durante i cambi di
accordatura. E gli applausi sono fragorosi. Nessun bisogno di 
parlare. Tutto
perfetto. Dietro le quinte l’entourage della Witchseason è
esaltato, i sorrisi deflagrano, nessuno mi dà pacche sulle spalle
perché quello può farlo solo Danny Thompson, ma è chiaro che
l’atmosfera è trionfale. Boyd mi dice che vuole subito organizzarmi
un tour, che, non credeva, ma sono fatto per quello, che abbiamo
trovato il grimaldello che aprirà il disco, gli metterà le ali e lo
lancerà in alto, molto in alto. Che ne penso? Ciò che penso io è
meno importante di ciò che scrive il cronista del «New Musical
Express». Mi spiace, ma non posso essere entusiasta. Certo, ha una
considerevole dose di talento, ma il disco non varia, è monotono e
si perde l’interesse e l’attenzione. Dal vivo è ancora peggio. 

                        
Il 3 ottobre suono in
un locale da trenta posti, si chiama Upper Room Folk Club, non c’è
nemmeno un palco, ci sono tavolini, persone con boccali di birra,
le più vicine le ho a un paio di metri, ma ricevo lo stesso
trattamento della Royal Festival Hall. Applausi convinti,
concentrazione, attenzione, silenzio e ascolto. Dove porta? Porta
qui: resta un performer per piccoli club o un musicista di studio,
scrive «The Times». È timido e non ha presenza scenica, scrive
«Crawdaddy».

                        
Il 10 ottobre apro
ancora per i Fairport, questa volta alle Croydon’s Fairfield Halls,
milleottocento posti. Con me, prima del live principale, si
esibiscono Tom Rush e Bridget St John. Rush è americano, ha cinque
album all’attivo, sa il fatto suo. Bridget è un’amica, be’, una
conoscente, qualcuno nell’ambiente l’ha paragonata a me, in effetti
è una chitarrista acustica di tutto rispetto e le sue ballate
richiedono attenzione, sono più scarne delle mie, dal vivo le fa
gioco la sua voce profonda, piena, giocata su un timbro basso,
quasi maschile. Presenta il suo disco d’esordio, viaggiamo spalla a
spalla, si potrebbe dire. Qui, per qualche motivo, le cose vanno
diversamente che alla Royal e le mie canzoni si schiantano contro
l’indifferenza del pubblico, qui comprendo come può essere violento
uno sbadiglio, ne ho un assaggio. Dove porta tutta questa
sufficienza? Porta qui: la sua esibizione è stata piacevole ma si è
fatta dimenticare molto in fretta, scrive il «Record Retailer». Non
capisco perché non hanno lasciato l’intera serata ai Fairport
Convention invece di propinarci un’ora di puro tedio, scrive Karl
Dallas sul «Melody Maker». Porta ancora più distante perché sento
che siamo giunti all’adesso o mai più, voglio entrare in questo
sistema, in questo mondo, me lo merito, ho il talento, ne ho il
diritto, perché gli altri sì e io no, dove sta l’errore, ah, sì, lo
so, l’errore è la dispersione, non tenere fronte, non resistere,
trascinato lontano dagli altri spicchi della mia vita. Devo
toglierli, devo farli fuori, devo fare piazza pulita, non ci
dev’essere nulla intorno a me se non musica e determinazione,
musica e tenace lavoro, musica e nessun cedimento, nessuno
scoraggiamento, voglio costruire una corazza contro le critiche,
no, anzi, voglio fare in modo che le critiche scompaiano, che
nessuno scriva più ciò che è stato scritto fino a oggi, voglio
cambiare direzione alla mia vita. È qui il bivio, ce l’ho davanti,
è il momento di scegliere. Devo scegliere 
adesso. Il mio tutore
alla Fitzwilliam, il dottor Kelly, mi ascolta incredulo. Gli ho
chiesto un anno sabbatico per motivi professionali. È l’ultimo
tentativo che faccio per accordare i contrari, per allineare i
contrasti, per non dare l’ennesima delusione ai miei. Mi guarda
come se gli presentassi un numero circense, gli raccontassi una
barzelletta, cercassi di farlo ridere. Ma non ride. La sua risposta
è un no secco. Nessuno studente può richiedere un anno di
sospensione a meno che ci siano dei serissimi motivi di salute. Sto
bene, dottor Kelly, pazienza, mi ritiro, grazie di tutto. Vorrei
risolvere le pendenze economiche, se ce ne sono, per favore.
Pagherò tutto con la musica e continuerò a farlo anche fuori dal
college, pagherò tutto io, pagherà tutto la mia musica, la mia
musica pagherà la mia vita, non dovrò chiedere più nulla a nessuno,
i miei genitori non dovranno preoccuparsi, farò tutto da solo. Sono
solo e farò tutto da solo, a qualsiasi prezzo.

 



                        

  La qualità delle immagini è appena
  sufficiente, niente a che fare con la nitidezza dei miei sogni, e
  infatti non è un sogno e non è nemmeno un filmato. Che cos’è? E'
  un simbolo in movimento, è una rappresentazione senza
  atterraggio, il suo destino è continuare a riproporsi identica,
  per sempre, le medesime comparse, il ragazzo che se ne va e non
  sa di essere il protagonista, i contorni sbiaditi, i luoghi non
  identificabili, i colori impalliditi, i passi, quei passi di
  tutti, a che cosa servono, a sormontare il futuro, un’ingenuità
  imperdonabile, l’unico futuro è inciso nell’occhio che guarda ed
  è una visione difettosa, la visione del futuro è guasta,
  raccoglie tutti i passi, li conta, li somma e il risultato è
  inferiore allo zero, il risultato è il fallimento della vista,
  della vita, la conclusione è la dimenticanza, ecco che cosa sto
  guardando, la riproposizione della dimenticanza, sì, continua a
  proiettarla, filmato o sogno o simbolo, fino a quando un giorno –
  un giorno? – intrappolerai anche me in quella dimenticanza
  eterna, in quei dodici perpetui secondi.



  
    

  


                        
Chris Blackwell
pubblica un album collettivo. S’intitola «Nice Enough to Eat»
 ed è un biglietto da visita
dell’etichetta. Un’operazione diffusa all’epoca e che ha un ottimo
successo, vende bene, è sulla bocca della gente, tutti ne parlano.
La Island è la Island. Ci sono anch’io. 
Time Has Told Me,
terza traccia della seconda facciata. Ho due argini che
sosterrebbero un finimondo, figuriamoci la mia ballata: 
Forty Thousand Headmen
dei Traffic e 
21st Century Schizoid Man
dei King Crimson. Quindi dal duemila in avanti l’uomo generico
sarà uno schizoide? Un essere dalla personalità disturbata, uno
pervaso dal distacco, dal disinteresse generale nelle relazioni
sociali, un limitato emozionale che sostituirà i rapporti
interpersonali con gli intrecci tecnologici di ultima generazione?
Mi ricorda qualcuno, questa canzone, qualcuno che sta per arrivare
molto prima del cambio di secolo e millennio. L’antologia mi dà una
spinta, il mio nome circola e io cerco di ringraziare con la
disciplina. Tanto che cos’altro potrei fare, cos’altro mi
interessa, oltre la musica? Talvolta vado ancora a Cambridge per
salutare le conoscenze rimaste, c’è Paul Wheeler, lo considero un
caro amico, ma in generale non ho più legami laggiù. Nonostante i
ripetuti inviti evito di tornare a Far Leys, è il taglio più
doloroso ma bisognava pur farlo. Ho la mia camera da letto a
Danehurst, e nuove canzoni da scrivere. Joe è stato chiaro, basta
perdite di tempo, scrivi, scrivi, scrivi, e io quello faccio,
scrivo. Sto alla larga dal Country Club, che si trova alla fine
della strada, quindi non partecipo nemmeno al milieu musicale, non
mi faccio vedere, non frequento, non ci sono. Un altro piccolo
concerto avrei potuto farlo, gli ultimi ospiti del locale non erano
musicisti qualsiasi, si sono esibiti Roy Harper, Elton John, Cat
Stevens, la mia amica Bridget, ma un concerto, anche in solitaria,
significa ore e ore di preparazione, non me le posso permettere
adesso. Mi domando come fanno i sacrosanti maniaci del controllo,
quelli come Robert Fripp, l’uomo cremisi schizoide, a comporre,
suonare la chitarra, supervisionare il lavoro del tecnico del
suono, magari missare l’album e poi andare in tour, controllare che
le comunicazioni della stampa siano corrette, avere l’ultima parola
su tutto. È più di un lavoro, è una stratificazione di lavori.
Forse aveva ragione mio padre, mi sarebbe tornata utile una mente
universitaria, ma non ce la faccio, non sono io. La mia vita è come
uno di quegli accordi nuovi che provo e riprovo senza muovermi di
una posizione, fino a quando trovo l’
espressione corretta.
Mi guardo intorno, ascolto, recepisco, assorbo, la mano ferma sul
mio accordo, ma registro i cambiamenti della musica, non li ignoro.
C’è una tendenza nuovissima, un modo di concepire un disco che
oltrepassa il concetto di raccolta di singoli, che lo avvicina
maggiormente a un’opera d’arte. Li hanno chiamati 
concept album o 
opere rock. Gli Who, i
Pretty Things, persino gli Stones. Le canzoni diventano i capitoli
di un’unica storia e se la storia non tiene fino in fondo allora è
la musica a creare l’unità, il racconto. Ignoro gli argomenti delle
mie nuove canzoni, non lo so, non l’ho mai saputo, arrivano da
qualche parte che non controllo, dalla collisione sotterranea
dell’osservazione con ciò che sento e che non comprendo. La mia
vita è fatta principalmente di osservazione, non riesco a
partecipare, mi sforzo ma non è nella mia natura, quindi un album a
tema non lo posso comporre. Le persone non sono coerenti e
consequenziali oppure sono io che non avverto i collegamenti, ci
sono forme di cortesia e regole sociali, questo mi è chiaro, e devo
scavare a fondo lì sotto per inventare una storia o la metafora di
un’incomprensione. Non se ne parla. Ma la musica sì. Alla musica
posso assegnare un 
concetto. Mi
piacerebbe aprire e chiudere il disco con degli strumentali, delle
storie senza parole. E magari inserirne un terzo come apertura del
lato B. Robert Kirby viene spesso a trovarmi nel mio rifugio gotico
di Danehurst. Adesso ho un piano verticale, così possiamo
riprendere le abitudini del college, al Caius, e arrangiare insieme
il nuovo materiale. C’è spazio per altra musica, ascoltiamo i
dischi che sentiamo più affini, cerchiamo dei punti di contatto, ci
confrontiamo. Siamo entrambi esaltati da «Astral Weeks»
 di Van Morrison. La scrittura,
lo spirito delle canzoni, quei viaggi astrali che partono da una
stazione della metropolitana londinese, come in 
Slim Slow Rider,
mistica e modernità, un continuo flusso di coscienza
pittorico, come vorrei andare in quella direzione. Robert
comprende, siamo in sintonia, ricominciamo a lavorare come se non
fosse trascorso un solo giorno dall’ultima volta. Tempi astrali,
sì. Ho una nuova canzone, s’intitola 
At the Chime of a City
Clock, è la mia passeggiata siderale tra le strade della
capitale. Il primo passo dei dieci che andranno a formare il disco.
Dieci passi. Chissà se c’è un significato nascosto. Non credo. Al
rintocco di un orologio di città costruisci il tuo blocco stradale,
tieni stretta la tua corona perché una pietra in una lattina è un
tesoro per l’uomo di città che lascia aperta la sua corazza. Te ne
resti chiuso tra le pareti di casa, parli solo con i vicini. I tuoi
giochetti fanno dire alla gente che sei proprio strano oppure un
solitario. In città la luce di una stella non brilla abbastanza per
quello che sei.

 



                        

  Ho sognato quel ragazzo, nel mio sogno
  non riusciva più a cantare, non riusciva più a parlare, nemmeno
  con i vicini di casa, era disperato perché sentiva come se il
  nuovo mondo in cui viveva lo avesse privato della memoria, e del
  linguaggio, e con la memoria e il linguaggio si fossero dissolte
  tutte le esperienze della sua vita, che già erano ridotte al
  lumicino, avrebbe voluto confrontarsi con gli altri ma, appunto,
  non ci riusciva, non riusciva più a comunicare, si equiparava a
  un sasso, sono peggio di un sasso, diceva il ragazzo nel mio
  sogno, e qualche volta mugugnava fuori casa, quando proprio gli
  toccava di uscire per comprarsi da mangiare, borbottava a testa
  bassa in coda al supermercato, la gente lo studiava, scostandosi,
  qualcuno bisbigliava al vicino, hai visto chi è? E' lui, sono
  sicuro che sia lui, si è ammalato, è sicuramente malato,
  stiamogli lontani, interrompete questo sogno, per favore, oppure
  chiamate un giudice. 



  
    

  


                        
Ho cambiato idea per
quanto riguarda i Martyn. Frequento casa loro. Beverley è entrata
in sintonia con me, sa come proteggermi dalle esplosioni di
allegria e alcol di suo marito, dai suoi improvvisi urli cavernosi
che punteggiano qualcosa di bello e entusiasmante, una canzone, un
cibo, la visita di un musicista. A proposito di cibo, Bev si sta
prendendo l’impegno di cucinare per me. Prepara delle ottime zuppe
di pollo, che cerco di apprezzare per buona educazione più di
quanto il mio scarso interesse per la nutrizione mi consentirebbe.
Non le ho chiesto nulla, ovviamente, è una sua iniziativa. Credo
che mi consideri un bambino cresciuto in altezza e anni, troppo
magro e disarmato, timido fino all’immobilità. In effetti, quando
arrivo a Denning Road, mi accuccio nell’angolo dei cuscini e
ascolto l’intreccio caotico delle voci. Se mi arriva un joint, fumo
la mia parte e ringrazio. Gioco con il piccolo Wesley, il figlio di
Bev, quando sgambetta verso di me. Accompagno Beverley alla
chitarra, se ha voglia di suonare e cantare. Con lei sì, ma non con
John, John m’intimidisce troppo. So che mi stima, alle sue
condizioni. È convinto che un mondo che non conosca a memoria le
mie canzoni sia uno schifo. Adesso sta spostando il discorso sui
concerti. Prendi i concerti, mi dice, io vado dappertutto, sale
istituzionali e pub, e se l’agenzia non mi trova delle date me le
procuro da solo. Cosa credi, che non piacerebbe anche a me
gattonare con il cucciolo, godermi la beata vita coniugale e farmi
un paio di pinte per mantenermi in esercizio? E invece no, prendo e
mi presento davanti a quei bifolchi che non distinguono un
bottleneck da uno spinello e sputo l’anima sul microfono. Caro mio,
se dovessi contare solo sulla vendita dei dischi sarebbe un bel
guaio. Come sta andando il tuo? Ecco, appunto, non me lo dire, lo
so da me. Provo a ribattere che è compito della Witchseason, il
booking spetta a lei, ci pensano Joe Boyd e i suoi collaboratori. E
allora come mai hai fatto tre concerti messi in croce e sempre
d’apertura per qualcun altro? Vuoi vedere come funziona un booking?
Ti accontento immediatamente. John si alza, va verso il telefono,
compone un numero. Chiama Andy Matheou del Les Cousins. È
mediamente aggressivo, diciamo nella norma, e si sente che c’è
confidenza tra i due, in effetti ci ha suonato parecchio in quel
piccolo locale dalla grande fama. Ascolta Andy, devi chiamare Nick
Drake per un concerto tutto suo e il prima possibile. Che cazzo,
Andy, non è soltanto un mio amico, è un genio, chiaro? Vedi un po’
tu. Arriva un lungo silenzio e io rifiato. Ma è un’illusione. John
ringrazia, saluta e chiude la telefonata. Il 14 novembre avrai la
tua serata al Les Cousins, mi dice. Peccato, continua, non potrò
esserci, quella sera suonerò anch’io, a un paio di isolati. Poco
male, adesso ti organizzo una bella cordata di amici fidati che
penseranno alle tue esigenze. 

                        
Il 14 novembre sono a
Soho, al 49 di Greek Street, il locale è vuoto e buio. Sedie,
tavoli, un tappeto per palcoscenico. Dal soffitto scendono i rumori
del ristorante greco. Mi muovo in un limbo e mi piace, so che
diventerà il tempio del movimento folk-rock britannico, ci
registreranno dei live memorabili, eppure è questo il momento della
perfezione, il vuoto e la sua sospensione. Promettere a sé stessi
di sagomare il vuoto, di dargli il suono preciso che porta il mio
nome, di lasciare un piccolo segno per il futuro. Sei lento, dice
Joe, ostacoli la tua carriera. Anthea mi asseconda ma dissente,
abbassa gli occhi, insofferente. Beverley ha deciso che sono un
bambino, vorrebbe persino lavarmi i vestiti, pettinarmi, curarmi.
Cammino nel buio del Les Cousins ancora chiuso e penso a quel
futuro che potrò vedere solo dall’altra parte. Ma voi che ci
entrerete per davvero, Joe, Anthea, Bev, e tu Robert, e tutti gli
altri, vi accorgerete di quanto avessi ragione. Il futuro sarà
sotto la schiavitù di quelli che sanno tutto e il contrario di
tutto. La cosa migliore sarà restare in silenzio, come me adesso.
Non commentare nulla, non associarsi a nulla e a nessuno. Solamente
scrivere canzoni e non parlare a nome degli altri. Il comune
sentire non esiste. Ci saranno solo furti. Si discuterà dei morti,
ci si sentirà in diritto di spiegare la loro mente, si diventerà
qualcuno con il silenzio obbligatorio di chi non c’è più. Si ruberà
un pensiero, un sistema di pensiero, un lavoro altrui di pensiero e
la si farà franca. Perché quello sarà il tempo in cui non ci sarà
più autorialità, origine, dolore, rivelazione, ma rapine,
fatturati, mortificazione, livellamento. Sarà il Tempo Che Non Ha
Risposta, come la canzone che non inciderò mai ufficialmente. E non
avrà risposta semplicemente perché nessuno farà più le domande.
Nella penombra mi si avvicinano due ragazzi, la domanda me la fanno
loro, mi chiedono se sono io, mi parlano di «Five Leaves Left»,
dell’effetto che ha fatto sulle loro vite. Sapeste sulla mia, mi
verrebbe da rispondere, ma non dico nulla. Oh, be’, sì, grazie.


                        
Un’ora più tardi sto
per salire sul palco, cioè sul tappeto, quando l’ingresso si
spalanca e irrompe John. Mi viene accanto, afferra il microfono e
nel silenzio più assoluto dice la sua. Ciao a tutti, sono John
Martyn, non posso restare, sto suonando a cento metri da qui e ho
interrotto il concerto perché ci tenevo a presentarvi il mio amico
Nick Drake. Prestate attenzione, ché qui si sta facendo la storia.
Buona serata, manigoldi. 

                        
La storia che ti stai
cucendo addosso, mi dice mio padre il giorno dopo a Far Leys
cercando di accordare la sua usuale gentilezza con la fermezza e
un’inedita severità, è fatta di confusione e autoindulgenza. Hai
abbandonato gli studi e passi il tempo nella tua stanza o in altre
a fumare quella roba, vuoi sapere che cosa ne penso, che non ti
aiuterà nella vita e non lo farà nemmeno nella musica, ti diventerà
tutto indifferente, sì, certo, scriverai ancora delle canzoni ma
saranno figlie dell’indifferenza, non potrai portarle in giro né ti
interesserà più farlo, so che cosa dico, sai quanti ne ho visti in
Birmania con la volontà sgretolata? Io e tua madre vorremmo
aiutarti, rimetterti in carreggiata. Stai andando fuori strada e
non te ne accorgi nemmeno. Per favore, Nicholas, ascoltami. 

 



                        

  Venivano a casa mia, venivano ad
  accusarmi e a depredarmi. Non la casa in fondo al bosco, non le
  case immaginate o vissute in altre esistenze, questa, la mia, la
  casa del risveglio con la faccia immutata e tutti i gatti morti e
  sepolti. Questa, sì, casa mia, sì, l’unica proprietà che mi è
  rimasta, tra beni materiali e immateriali, l’invenzione della mia
  vita, il diritto d’autore dei miei sensi di colpa, l’opera
  d’ingegno di un fallimento perseguito con ostinazione. E' mio.
  L’ho fatto io. Sono l’autore unico e incontestabile, che cosa
  volete, che cosa ci fate qui? Cosa toccate, cosa soppesate, come
  vi permettete? Mio padre e mia madre morti, ci sono anche loro,
  mi tirano per la manica della giacca, una giacca di velluto viola
  che non indossavo da decenni, mi trascinano in un angolo,
  sussurrano come per timore di essere ascoltati. Sei stato tu a
  invitarli, e hai invitato anche noi, ecco perché siamo qui. Hai
  preparato tutto da solo, si capisce che ci tenevi, le tovaglie
  ricamate dalla nonna, i bicchieri di cristallo, i vassoi con le
  tartine, le posate d’argento, le hai lucidate, si vede. Una
  preparazione impeccabile per un’accoglienza di alto livello. e
  allora perché ti stupisci? Lasciali fare, lasciali girare a
  piacimento, lascia che prendano, che perquisiscano. Insomma, era
  inevitabile, sei stato tu ad aprire la porta. Sì, ma non ci si
  comporta così, ci sono delle distanze da rispettare, me lo avete
  insegnato voi. Non come credi, hai ricevuto l’educazione corretta
  ma l’hai travisata. Noi non volevamo certo che nostro figlio
  trasformasse la disponibilità degli altri in un fondale messo
  soltanto per inventarsi uno spazio posticcio dedicato al suo
  cedimento solitario. Gli altri volevano di più, qualcuno ti ha
  fatto una proposta generosa, qualcun altro ha provato a resistere
  ai tuoi rigetti e ti si è messo al fianco, ha tentato di fare un
  pezzo di cammino con te, niente, li hai spazzati via tutti, li
  hai affamati e ora non li potrai certo placare con delle graziose
  tartine. Tu li hai convocati, o un’altra parte di te li ha
  convocati, la parte di questo sogno per esempio, non sei tu,
  dici? E' troppo tardi per cogliere certe sfumature, ora non
  contano nulla, non le decifrerebbero, si sentirebbero una volta
  di più beffeggiati. E poi lo dici tu stesso, hai fallito e noi
  aggiungiamo che ti è piaciuto, ti è venuto comodo, nel fallimento
  e nella rinuncia ti ci sei accomodato e li hai trovati
  soddisfacenti, idonei alla tua personalità, cosa vuoi che sia ora
  una casa che va in rovina sotto le razzie furiose degli
  esclusi?



  
    

  


                        
Mezzi concerti,
apparizioni, comparsate, esibizioni occasionali. Per un cantante
che si presenta da solo, con una chitarra acustica, oltre ai fumosi
e pensosi club nati per riverire il folk, cos’altro rimane? La
Witchseason si guarda intorno e poi decide di appoggiarsi a un
ragazzo che si è inventato una nuova strada. Si chiama Marcus
Bicknell, la sua agenzia è la Rondo Promotions e la strada è quella
dei club maschili e delle scuole pubbliche. Ci sono le danze e le
feste di fine anno, il pubblico è garantito, perché non provare? La
prova si svolge il 14 dicembre 1969 a Smethwick, vicino a
Birmingham e a mezz’ora da casa mia, Far Leys. Si tratta del ballo
finale della scuola di rugby della cittadina, ragazzi che si
divorerebbero un bufalo in musica, Jimi Hendrix sarebbe certamente
più adatto di 
Fruit Tree, un bufalo
non una tartina. Quanti di loro si chiameranno Joe? Non importa,
sono curioso e vado avanti, all’avanguardia. In effetti sono ancora
un apripista, Bicknell mi ha ingaggiato insieme a un nuovo gruppo
inglese che ha pubblicato un album d’esordio di fenomenale
insuccesso, persino più clamoroso del mio. È fuori da nove mesi ma
nessuno l’ha mai visto se non i fanatici devoti che vanno a
scartabellare nella sezione religiosa dei negozi di dischi.
Copertina nera, titolo biblico, dove avrebbero dovuto collocarlo i
negozianti? Li conosco, non legherò mai con loro, non diventeremo
amici, ma li apprezzo e sento una certa affinità con il loro
cantante, che è timido come me e che come me non ama i concerti, se
potesse li eviterebbe. Si chiamano Genesis. Dividerò il palco con
loro sei o sette volte nell’immediato futuro, però adesso c’è
questo concerto e non c’è molto da raccontare, prendo la chitarra,
mi metto in un angolo, tutto come al solito, mentre nella sala
semivuota stanno ultimando i preparativi per l’ingresso degli
atleti e dei parenti. Qualcuno mangia o chiacchiera con il vicino o
tutte due le cose insieme, solo uno sparuto gruppo di persone si
avvicina alla mia postazione e cerca di ascoltare le canzoni
sovrastate dai rumori dell’ambiente. Non voglio che si sforzino
così tanto, non voglio i loro applausi indulgenti, suono cinque
canzoni, mi alzo e me ne vado senza pronunciare una parola. Tempo
mezz’ora e mi rendo conto della mia fortuna. Le porte si aprono a
una folla di scalmanati, sono scomposti e chiassosi, guadagnano i
tavoli o qualsiasi altro posto dove si possa appoggiare una pinta
di birra. I camerieri eseguono e i Genesis arrivano. A Peter
Gabriel va peggio. Sta cantando il ritornello di 
Am I Very Wrong?
quando i primi boccali vuoti incominciano a vorticare nella
sala. Bella trovata, Marcus Bicknell. Il chitarrista biondo che
suona seduto non sa decidersi se continuare a fissare a testa bassa
la sua dodici corde oppure tagliarne una sola e squagliarsi. Ti do
ancora un album, Anthony Phillips, e poi lascerai perdere. Basta
concerti. Qui però il Natale si avvicina, i balli proliferano e io
ho addirittura due agenzie che pensano alla mia attività live.
Andiamo avanti. Altra città, Coventry, e altra associazione
sportiva. Il copione è immutato. Anzi, si aggrava. Ma per quale
motivo dovrei continuare a suonare davanti a persone disinteressate
il cui unico scopo è fartelo intendere chiaro e tondo? Se non sono
il benvenuto me ne vado prima del tempo, grazie. Credo che il
concerto di Coventry sia la linea di confine, come potrò
proseguire? Trascorrono giorni e giorni da quel fallimento e non
riesco a togliermelo dalla mente. Va bene, lo ammetto, sono
frustrato. Perché Leonard Cohen, che fa concerti con il contagocce,
vende decine di migliaia di dischi e io no? Perché lui ha le radio,
mi spiega Joe Boyd, quando gli sottopongo il quesito. Confidavo
molto nel passaparola, Nick, ma il passaparola non sta funzionando.
I concerti non stanno funzionando. La stampa non sta funzionando.
Si può portare una proposta delicata, raffinata, introspettiva come
la tua nel cuore di questo momento convulso, arrabbiato, dirompente
e di rottura? No, non si può con ciò che abbiamo fatto. Ma non mi
arrendo e non ti arrendere. Entreremo nel flusso con il nuovo
disco, te lo prometto. 

 



                        

  Sono un essere erratico, se mi mettono
  in mano uno specchio non vedo niente, se sogno una vita possibile
  non è mia. Oppure forse è stata mia ma non ricordo più nulla. E'
  come spostarsi sui luoghi dei difetti, tutti perfettamente
  segnati con il gesso di una morbosa umanità scientifica, in
  attesa dell’ispettore generale. Ma che cos’è un difetto, un
  delitto? Sì, probabile. Il delitto di essere nati e cresciuti, il
  difetto di aver considerato la scatola del tempo assegnato come
  un giocattolo minore, da accantonare a favore dell’arte. L’arte,
  oh, sì, l’arte, che non so che cosa sia e che trova il modo
  sempre di intrufolarsi qui dentro, nei sogni. Il deposito della
  fede, in un artista, è un cortocircuito. Nell’istante in cui
  crede di avere addomesticato l’epoca è già sommerso. non conta
  più nulla. La sua voce è inutile. La sua voce, che supporti
  l’opera, è l’illusione di un malato terminale. Se lo racconti ai
  tuoi promotori, se lo confessi al tuo entourage, se lo riveli
  nell’ambito che ti sei scelto, se lo ammetti e desideri non
  soffiare più un solo fiato udibile, ti tratteranno come un
  infante, uno che non sa nulla del mondo perché ci è appena
  atterrato. E invece tu stai per abbandonarlo perché sai o credi,
  non ha alcuna rilevanza, di aver già visto tutto e andartene sarà
  l’azione ponderata perfetta. L’incidente perfetto. 



  
    

  


                        
Non è che Joe Boyd mi
abbia eletto come suo confidente preferito, è un uomo riservato sia
negli entusiasmi che nelle disperazioni, ma sa anche che nella
riservatezza non mi batte nessuno e quindi mi aggiorna. Non si
considera un artista, mi dice, però i dischi li vuole fare da
artista e non da produttore. Significa perdere un quantitativo
considerevole di denaro. Che in qualche maniera deve rientrare.
Annuisco. Con il tuo nuovo lavoro, ad esempio. Annuisco. Vedi,
continua, ho allargato il raggio d’azione, ho assunto nuovi
collaboratori e mi appoggio ad agenzie esterne per i concerti, ma
quello che veramente m’interessa è pubblicare dischi di qualità, e
pubblicarne tanti. Il tuo potremmo iniziare a registrarlo in
febbraio e farlo uscire nella primavera del ’71, che ne pensi?
Quando mi farai ascoltare qualcosa? Non ho la chitarra con me ma
nell’ufficio di Joe ce n’è una semielettrica, la prendo e gli
rispondo. Non canto mai per un piatto di minestra, non aiuto mai il
mio vicino, non faccio mai quello che si dovrebbe per ottenere la
mia parte di lavoro. Sono un povero ragazzo e sono un vagabondo,
conta i tuoi spiccioli e buttameli addosso perché potrei
invecchiare. Nessuno sa quanto può far freddo e nessuno vede come
mi tremano le ginocchia, nessuno si cura di quanto ripide siano le
mie scale e nessuno sorride se scavalco il suo cancello. Boyd tace
per qualche istante, poi si apre in un sorriso incantato. Ma c’è
tutto, qui c’è tutto, altro che cancelli cigolanti e intrusioni
disperate, faranno la coda per entrare nella 
tua, di casa, anzi
sarà un palazzo luccicante, sarà un disco per tutti, con la
batteria, le chitarre elettriche, il basso, magari dei cori e un
sassofono, li hai sentiti anche tu i cori e i fiati e il ritmo
contagioso? Ascolta, i Fairport Convention hanno cambiato sezione
ritmica, se organizzo un paio di incontri ti andrebbe di provare
con loro? Si chiamano Dave Mattacks e Dave Pegg. Intanto Marcus
Bicknell si dà da fare e io gli vado dietro. Lo so che dopo
scriveranno che non amavo fare concerti, che erano una vera
sofferenza fisica, che una sola serata venuta come venivano le mie
serate a quei tempi mi gettava in uno sconforto lungo settimane,
che le mie esibizioni erano una vera tortura, almeno per me e
talvolta non solo per me. Posso spiegarmi adesso? È vero e non è
vero. Come per tutte le questioni della mia vita, se non si cerca
la verità dentro la diceria e se non si estrae una vena di falsità
dalla cronaca pura, non se ne verrà a capo. All’inizio del 1970, il
periodo dei live, credevo che le mie canzoni fossero sufficienti da
sole per affrontare qualsiasi pubblico e spazio. D’accordo, ora lo
posso ammettere, la timidezza non giustificava un atteggiamento
simile, la timidezza forse è un atto di superbia. Modulare il mio
show su ciò che avrei colto dal pubblico, la sintonia o il
distacco, era estraneo al mio modo di presentare la musica. Non
sono mai stato un intrattenitore però qualche parola avrei potuto
dirla, qualche battuta scherzosa prepararla precedentemente. O
l’introduzione di un brano, una spiegazione parlata. Sono cose che
si fanno, lo so. Mi avrebbe agevolato la presenza di un tecnico ai
lati del palco, una persona di fiducia e professionalità, uno che
bada ai volumi della voce, che li mette a confronto con i rumori
della sala, che calcola le temperature, che accorda lo spettacolo
al contesto. Ma le mie composizioni non sono uno spettacolo, se il
colore di una canzone è nebbia e solitudine, passi senza meta o un
amore evanescente, dovrei introdurle con festoni e trombette solo
per ammansire gli ascoltatori che, tra l’altro, non sono lì per me?
Ci si può imporre con la delicatezza, si può conquistare con le
pause? Di quanta forza dispone una canzone dal vivo se affronta a
petto nudo il campo di battaglia? E se non è la sua battaglia che
cosa ci fa lì, chi ce l’ha portata? Tra gennaio e febbraio suono
prima dei Genesis e degli Atomic Rooster all’Ewell Technical
College di Epsom, con i Genesis condivido ancora il Queen Mary
College a Londra, l’Università di Leicester e un club privato a
Fulham, dove vengo contestato. Devi sovrastarli, mi dice Anthony
Phillips, alla fine di ogni esibizione, e ha gli occhi tristi,
color rinuncia. Poi Joe Boyd mi ingaggia per il tour nazionale dei
Fairport Convention. Sale grandi, da millecinquecento a tremila
posti, la Liverpool Philharmonic Hall, la Manchester Free Trade
Hall. Sono io quello sovrastato. A Manchester termino a malapena la
seconda canzone, poi mi alzo e me ne vado. Così è insostenibile.
Fine del tour. Joe non demorde, sta lavorando al lancio di
«Stormbringer!», l’album a quattro mani e due anelli coniugali dei
miei amici John e Beverley Martyn, il concerto di presentazione
sarà una festa e si terrà alla Queen Elizabeth Hall, non posso
mancare. John Martyn mi introduce, chiede silenzio e ascolto, ma le
cose vanno come al solito. Se tratti un auditorium come un
seminterrato poco luminoso da trenta persone poi, almeno per me, le
cose vanno come al solito. Ma il peggio deve ancora
presentarsi.

 



                        

  La qualità delle immagini è appena
  sufficiente, niente a che fare con la nitidezza dei miei sogni, e
  infatti non è un sogno, è un cammino, siamo al settimo passo e al
  settimo passo ci sono otto persone che mi vengono incontro, tre
  che di spalle se ne vanno e il ragazzo con la giacca viola, in
  questo istante oscurato da uno dei tre, quello con il completo
  beige. Al settimo passo del ragazzo allampanato resta mezza
  capigliatura di nuca, una porzione di braccio lungo il fianco
  destro e una gamba con il ginocchio piegato. Il ragazzo è
  un’eclissi, il ragazzo è un corpo occultato da uno che passa di
  lì e gli succhia via la luce, il ragazzo diventa una stella
  morta, un buco nero, un conteggio astronomico di tempo rivoltato,
  e accecherà anche così, svuotato, disorbitato, con le ferite
  riaperte, perché stanno per riaprirsi, appena la sua immagine si
  scucirà dal margine le ferite rilasceranno delle tracce di
  debolissimo chiarore imperituro, che saranno tutto ciò che
  rimarrà di lui. Non solo le ferite, non solo lo spazio: qui
  dentro, nel fermoimmagine, sono i tempi a suturarsi. Le comparse,
  i figuranti, gli osservatori del futuro, io. Siamo tutti in
  attesa dell’operazione, ognuno congelato nella propria epoca. E'
  la suturazione del margine tra un tempo e un altro tempo. Ed ecco
  l’operazione: in un istante tutto si chiude. Sì, ora tutto è
  congiunto. Ora non mi resta che proseguire a essere me stesso,
  qualsiasi cosa significhi.



  
    

  


                        
Le prove con Pegg e
Mattacks sono state un’ottima mossa, soprattutto adesso che stiamo
entrando nei nuovi Sound Techniques di John, la resa sonora, già
notevole l’anno scorso, adesso è fenomenale, e che attacchiamo i
brani in tre guardandoci appena. È andata così sin dal nostro primo
incontro, a essere sinceri, indicazioni da dar loro non ne avevo,
questa è la canzone, ecco, fa così, andiamo. Un Dave seguiva la mia
mano sul manico della chitarra, l’altro attendeva quattro o otto
battute e poi s’inseriva con un groove della batteria quasi sempre
adeguato. È servito perché da John Wood facciamo la stessa cosa con
la differenza che i due Fairport hanno imparato le canzoni e
sviluppato le loro parti. Devo comunque considerarle nuove prove,
John non ci registra, adotterà un altro metodo che poi è quello, mi
spiega, usato per tutti i dischi con la batteria, il metodo delle
sovraincisioni, prima la sezione ritmica, poi la chitarra e una
traccia vocale provvisoria che farà da linea guida per gli altri
strumenti. Non sono abituato, manca ancora un disco intero alla
perdita di coordinazione, quando non riuscirò più a cantare e a
suonare contemporaneamente. Le sessioni incominciano alle due di
pomeriggio e proseguono fino a quando lo studio è libero. È un
disco rock, mi dice Joe Boyd, basta ritagli di tempo o lunghe pause
tra un brano e l’altro. Mi va bene, sono pronto, ho le canzoni. E
gli strumentali. Sugli strumentali ne discutiamo più avanti, va
bene? Partiamo dalle canzoni. Tranne un paio Joe e John non le
hanno mai ascoltate. Partiamo da 
Hazey Jane I e 
II, due melodie
distinte con ritmi distinti, collegate soltanto dal titolo. La II,
che arriverà prima della I nella sequenza definitiva del disco, ha
un incedere sostenuto, è ciò che posso concedere al rock, ma le
parole si sono formate dal mio mondo contemplativo, credo ma non ne
sono certo che siano atterrate sul davanzale esterno di una delle
mie finestre, Danehurst probabilmente. E cosa succederà la mattina
quando il mondo diventerà così affollato da non poter guardare
dalla finestra, la mattina? E cosa succederà nella foresta la sera,
con la donnola dai denti tanto aguzzi, mentre tu guardi altrove, la
sera? E tutti gli amici che conoscevi un tempo li hai lasciati alle
spalle, ti tenevano protetto e sicuro in mezzo ai libri e a tutti i
dischi di una vita. Sì, sono tante parole, più di quelle che infilo
di solito in un testo, e il mio canto è veloce e serrato, devo
prendere un lungo respiro tra le strofe. Il rock è questo? Avrò
anche un assolo di chitarra elettrica, offerto con maestria da
Richard Thompson. In pratica siamo io e i Fairport Convention ad
aprire il disco, dopo l’introduzione. E chi è l’incasinata, la
scombinata Jane? Ma sono io, non è nessuno, quindi sono io.
Scrivere una canzone è risolvere un mistero. 
Hazey Jane I ha delle
percussioni, degli archi che ricordano delle tende bianche
ondeggianti e il mio arpeggio di scale ascendenti e discendenti. Da
quante finestre mi sono affacciato nelle mie quaranta canzoni? Un
canzoniere completo di osservazioni da dietro un vetro, poco
importava se si trattasse della casa di famiglia, della stanzetta
di un college, del flat di mia sorella a Londra, o della villa
gotica. Chissà se qualcuno si è preso la briga, dopo, di fare il
conteggio. Un ragazzo degli anni Sessanta e Settanta come un poeta
romantico di fine Ottocento. Prendere di petto l’oltre, piantarci
gli occhi dentro ma da fermi, eretti su un altro tempo. Ti senti
come un residuo di qualcosa che è passato? Trovi che le cose si
muovano un po’ troppo veloci? Speri di trovare nuovi modi per
placare la tua sete? Speri di trovare nuovi modi per fare meglio
del tuo peggio? Ehi, piano Jane, lascia che te lo spieghi. Piano,
piano Jane, ci stiamo muovendo. Su 
At the Chime of a City
Clock Boyd non è soddisfatto della batteria di Dave Pegg e
chiama Mike Kowalski, fresco di tour con i Beach Boys, che suonerà
anche su 
One of These Things First
riuscendo a infilarsi nelle trame pianistiche di Paul Harris.
È un brano veloce, suggerisce un’allegria inedita, Joe tamburella
le dita accanto a John Wood, dietro il banco di regia. Scrivere una
canzone è confessare un segreto. Avrei potuto essere un marinaio,
avrei potuto essere un cuoco e un autentico amante, avrei potuto
essere un libro. Avrei potuto essere un cartello stradale, avrei
potuto essere un orologio, semplice come un pentolino, solido come
una roccia. Potrei essere qui e ora. Vorrei, dovrei, ma come? Avrei
potuto essere una di queste cose nell’altra vita. Sì, avrei potuto
essere una di queste cose nell’altra vita. Joe smette di
tamburellare. Quando passiamo a 
Poor Boy, che già
conosce e che l’aveva esaltato, l’entusiasmo ritorna. È un grande
fan di João Gilberto, ne abbiamo parlato tante volte e 
Poor Boy, con qualche
forzatura, si potrebbe considerare una bossa nova. Ci metteremo un
piano, un sassofono e dei cori, sei d’accordo? E così, oltre a
Kowalski e Pegg, arriveranno l’abituale sax alto di Scott Walker,
Ray Warleigh, il jazzista Chris Mcgregor, già presente in «Five
Leaves Left» e due cantanti di buon successo solistico, Pat Arnold
e Doris Troy. Spetterà a loro il compito, su mia indicazione, di
dare un’inflessione ironica al coro. Povero ragazzo. Povero ragazzo
così depresso. Povero ragazzo così preoccupato per la sua salute.
Mancano alcuni dettagli, ad esempio in 
Hazey Jane II ci
starebbero bene un paio di trombe all’unisono e i due jazzisti
convocati, due nomi importanti come Kenny Wheeler e Henry Lowther,
impiegano davvero pochissimo tempo per trovare le note in
contrappunto. E ancora meno per venire dimenticati e uscire dai
crediti del disco. Siamo all’inizio di marzo e l’ossatura delle
canzoni è formata, ora mancano i fiati e gli archi, è un disco
rock, Robert, dico a Kirby incespicando nelle parole per
l’imbarazzo, ecco perché non ti ho cercato prima. Siamo ai Sound
Techniques e Robert Kirby ascolta per la prima volta il materiale
su cui dovrà lavorare. Lo ascolta senza le mie voci definitive. Lo
ascolta in assenza della sintonia dei tempi universitari e un po’
me ne dispiaccio, ma non posso farci niente. Boyd e Wood vogliono
correre, il rock va di corsa, glielo spiegano, meno archi Bob, a
parte l’altra questione che però vogliamo ancora discutere con il
tuo amico. Verso la fine del mese tutte le canzoni sono registrate.
Ce ne sono due, 
Fly e 
Northern Sky, che a
detta di Boyd mancano di qualcosa, una direzione più decisa, un
carattere, un’identità meglio definita. Mi farò venire in mente
qualcosa. E ora affrontiamo l’altra questione, gli strumentali.
Uno, l’avrei compreso, ci poteva stare, due li trovo eccessivi, ma
addirittura tre, tre no Nick, tre sono troppi. Che cosa penseranno
gli ascoltatori? Te lo dico io, penseranno che l’autore ha
terminato le parole, che per ben tre volte non gli sono venute, che
non aveva nulla da dire, gli sono mancate le idee, ha lasciato
orfana la musica. Se fossi un altro tipo di musicista potrei
capirlo, ma sei un cantautore, non puoi presentare tre strumentali
in un disco di dieci tracce, il tuo secondo disco, non il decimo.
Digli qualcosa John, digli cosa ne pensi, digli delle radio, perché
noi vogliamo le radio questa volta, digli cosa pensano le radio
della musica strumentale. 

                        
Non sarà un concept
album ma desidero che abbia un ingresso, che l’ascoltatore sia
invitato a entrare nei solchi e l’invito, l’apertura, è 
Introduction, chitarra
arpeggiata, archi e un suono percussivo qua e là, appena udibile,
come le nocche di una mano che battono leggere sul legno di una
porta. Il lato B si aprirà con un tema accomodante, perché
l’ospitalità è inutile se non ci si occupa del benessere altrui, e
qui le attenzioni saranno guidate dal mio amato flauto, lo suonerà
Lyn Dobson e comparirà nei crediti, a differenza dell’ultima volta,
su «Five Leaves Left»
. A metà composizione il motivo
verrà raccolto dagli archi, che ne faranno un tappeto sonoro per le
evoluzioni flautistiche di Lyn. Sfiderei chiunque a dimenticarlo
dopo un solo ascolto, a non modularlo sovrappensiero in un
qualsiasi momento inaspettato della giornata. Mi piace talmente
tanto che il suo titolo diventerà il titolo dell’intero disco, 
Bryter Layter. Che si
concluderà con una melodia, ancora guidata dal flauto di Ray
Warleigh, adatta all’uscita dalle storie e dai luoghi, un tracciato
luminoso che indica la fine delle esperienze, conta i talenti
accumulati e prefigura, forse, un nuovo destino e altre canzoni.
L’ho intitolata 
Sunday, il giorno del
silenzio. Per me il disco è concluso, Boyd e Wood alla fine hanno
ceduto e accettato i tre strumentali e la sequenza definitiva. 
Introduction, 
Hazey Jane II, 
At the Chime of a City
Clock, 
One of These Things
First, 
Hazey Jane I, 
Bryter Layter, 
Fly, 
Poor Boy, 
Northern Sky, 
Sunday. Va bene Joe?
Non ancora Nick, te l’ho detto, ci sono quei due brani incompleti.
Mentre cerco una soluzione, però, tu ricomincia. Ricomincio, Joe?
Sì, ricomincia a suonare dal vivo.

 



                        

  Il gatto preme il naso sul collo e mi
  sveglia. Apro gli occhi lentamente e sento freddo. E' un gelo
  innaturale, come si è formato in una stanza riscaldata da un
  termosifone acceso? E tu cosa ci fai avvinghiato a me, non eri
  morto? E' la glaciazione, mi risponde il gatto, e allora capisco
  che non mi ha svegliato lui né i brividi, che nessuno mi ha
  svegliato, che sto ancora sognando. E poi il morto sei tu,
  continua il gatto, e ora che sei morto ho una domanda per te, hai
  fatto la tua parte? Lo sposto e mi stropiccio le palpebre con i
  polpastrelli. Prendo tempo. Quale parte, di cosa stai parlando?
  La parte del bambino intermittente, la parte del ragazzo
  promettente e malinconico, la parte del fidanzato inadeguato,
  dell’artista smarrito, del marito spaventato, del padre mancato,
  dell’uomo maturo ammutolito e dell’anziano che ricorda i sogni ma
  non la realtà. Tutte queste parti, alzati che te le mostro. Ma
  come faccio ad alzarmi se sto dormendo? Alzati nel sogno, no? Sei
  proprio allergico alle azioni più semplici, non hai mai imparato,
  cosa mi è servito starti accanto per quindici anni, mi fai
  sentire un cattivo maestro. Tu non sei un maestro, anche qui
  dentro sei solo un gatto. Non tergiversare, alzati e basta. Non
  ho voglia di alzarmi e poi non sono mai stato un artista. Ah no?
  E allora tutte le canzoni che fai cantare a quel povero ragazzo
  che, tra l’altro, non ti somiglia nemmeno un po’, di chi sono,
  che cosa sono, perché non si arrestano mai, una dietro l’altra,
  dalla prima all’ultima, e poi ricominciano e non mi lasciano in
  pace. Che non sia tu lo vedo da me, ma un interrogativo me lo
  sono posto, e ho trovato il responso. Tu sei il mucchietto di
  detriti, lo scarto, il deposito di una vita estranea, sei
  l’artista della sottrazione, tutte le opere che non hai saputo
  affrontare in vita le affronti qui, dove l’unica opera, la grande
  opera, il grande dio sarebbero un lungo sonno senza sogni e un
  risveglio dove vige la legge della cancellazione, nessuna
  esperienza trattenuta, nessuna emozione, il codice genetico
  cancellato. Hai molta strada da fare, ti toccano un gatto
  ipotetico e delle melodie in codice. Questa è la tua sala
  d’attesa e se le canzoni fossero frasi di una conversazione la
  situazione sarebbe perfetta. 



  
    

  


                        
Il 12 marzo del 1970
mi rimetto in movimento. Mi sposto in treno, spesso dormo su un
materasso a casa di qualcuno, scarseggia una logica geografica,
vado a nord poi vado a sud poi torno a nord, manca un assistente
durante i concerti e un paio di chitarre in più, con le accordature
già pronte, ma non mi viene in mente, sono solo sballottato, penso
solo a sopravvivere a questa tortura. Le nuove canzoni sono
improponibili in solitaria senza la sezione ritmica così preferisco
cantare quelle del primo album. Non è una mossa fenomenale per
promuovere il nuovo disco. Che d’altronde è fermo per via dei dubbi
di Joe Boyd su quei due brani incompleti. Va bene, continuiamo.
Sandy Denny, dopo avere abbandonato i Fairport, ha un nuovo gruppo,
un album fuori e l’attenzione critica puntata su di lei. Mi aggrego
al breve tour nazionale dei Fotheringay. Il 16 marzo suono a
Birmingham, il 18 a Leicester con il duo Humblebums, Billy Connolly
e Gerry Rafferty, il 22 a Bristol e il giorno di Pasqua ritorno
alla Royal Festival Hall per la data finale del gruppo. Per
l’occasione chiedo a Chris Laurence di accompagnarmi al
contrabbasso. Alla fine di ogni concerto, quando ho la possibilità
di rientrare a Londra, invece di ritirarmi a Danehurst vado da
Anthea, non so, lei riesce a stare accanto alle mie frustrazioni
senza chiedere nulla, sa già tutto, è il suo lavoro, sa delle
esibizioni e di come vengono accolte, prepara il tè e un joint,
stiamo zitti fino a quando crollo dal sonno, nella mia stanza
gotica non riuscirei a chiudere occhio, acceso nell’insonnia della
vergogna. L’11 aprile suono all’obbligatorio Les Cousins con la
Third Ear Band, il 13 ritrovo Anthony e i Genesis al Friars, in
Aylesbury, l’8 maggio partecipo a una serata collettiva al Bedford
College a Londra, Regent’s Park. Posso dirlo? È un vero casino. C’è
John Martyn, c’è un eroe del blues inglese, Graham Bond, un gruppo
guidato da un violinista, gli East of Eden, suonano tutto e il
contrario di tutto, e poi dei killer travestiti da musicisti, i May
Blitz, che non hanno ancora un disco sul mercato. Sono stufo di
presentarmi sempre nei posti sbagliati e incomincio a credere che i
miei brevi concerti affogati nel marasma generale non servano a
nulla. Alla Witchseason insistono e puntano il mirino da un’altra
parte, la carta stampata. La mia prima intervista la rilascio per
un settimanale adorato dalle adolescenti, si chiama «Jackie» e
vende mezzo milione di copie. Non ho nulla da rimproverare alle
adolescenti e non sono contrario alle ragazze, come diranno quando
non ci sarò più. Ma trovo ridicola e invasiva una comunicazione
basata sulle cartelle stampa e infiorettata di interpretazioni
modulate a tavolino sul ragionamento della curiosità, diamo al
lettore ciò che comprende e vuole leggere. Io non le ho tutte
queste parole e frasi argute e scintillanti, riesco a malapena a
respirare alla fine di una canzone e non è vero che ignoro il
ticchettio del mondo, ascolto osservo e assorbo ma tutto ciò è in
continua elaborazione dentro di me, è spesso informe e mutevole, 
pensiero erratico
dicevano all’Università, se abbandoni gli studi ti mancherà un’
idea formativa, un
metodo, scriveva mio padre nelle sue lettere accorate. A nessuno
interessa il tuo metodo, soltanto il suo obiettivo, è questa la
verità. La giornalista mi presenta con parole sue, senza mai avermi
visto suonare dal vivo. Dice che sono alto, gentile, modesto e
molto, molto timido, dice che il mio atteggiamento sotto un
riflettore è evidentemente imbarazzato, annuncio il titolo della
canzone e ringrazio alla fine, basta. Gliel’hanno suggerito, è un
tipo strano, è diverso da tutti gli altri, è 
impenetrabile. Ma ha
molti ammiratori, soprattutto tra i colleghi, in Inghilterra e
oltre. Ad esempio sappiamo che la diva della canzone francese 
Françoise Hardy ha espresso
pubblicamente grande ammirazione per le canzoni del nostro, Le
trovo romantiche e poetiche, ha dichiarato, e le sento molto vicine
al mio spirito. Allora, ascolta, fagli delle domande che lo
avvicinino al nostro pubblico, anzi, scrivigliele, così svilupperà
un pensiero. Che musica ti piace? Che cosa ti interessa? Che cosa
pensi dei giovani? E della politica? Se le canzoni fossero frasi di
una conversazione, già, e invece no, nessuna domanda specifica
sulla costruzione di un brano, il significato di un testo, la
tecnica chitarristica, il nuovo disco, niente. Caricature del mio
carattere, luoghi comuni, nessuna serietà o verifica. Londra arguta
e scintillante. Ecco cosa avrei detto di me stesso: mi piacciono i
Beatles e Debussy, non mi interessa la politica, ma questi tempi mi
entusiasmano. Le cose hanno raggiunto un punto in cui qualsiasi
cosa può accadere nell’evoluzione della cultura popolare, arte
musica, poesia, scrittura, politica, arriva tutto insieme e io
voglio farne parte. Ah, bene, sì, grazie. Le interviste sono peggio
dei concerti che mi tocca fare. Di cosa voglio fare parte interessa
davvero a qualcuno? Voglio fare parte delle mie canzoni, e non è un
errore di logica elementare, le canzoni terminate mi buttano fuori
dalla porta, mi abbandonano nella desolazione, vorrei che
parlassero per me ma la gente non ascolta e io, a quel punto,
termino le parole. Le parole che dovrei usare per spiegare una cosa
che si spiega da sé. Sono superbo? Sono un artista privilegiato che
vive nella bambagia? Ma che cosa ne sapete? La mia paga settimanale
che vado a raccogliere alla Witchseason, ora che ho rinunciato a
qualsiasi aiuto famigliare, mi basta appena per restare a galla
sulla soglia dell’indigenza, i soldi che guadagno dai concerti
condivisi con due o tre gruppi o solisti già affermati sono
spiccioli, ho un paio di scarpe consumate, due giacche e qualche
camicia e non mi lamento mai. È questa la bambagia? È questo il
privilegio? E ce l’ho eccome una corazza, una struttura interiore
di difesa, è il silenzio, è lasciare dire agli altri ciò che
vogliono senza intervenire mai, a meno che si tratti di registrare
la mia musica.

                        
Vado a casa di Keith
Morris, non invitato e bene accolto, mi siedo, osservo i suoi
lavori, se ha voglia di mostrarmeli, oppure me ne sto zitto per un
po’, a lui va bene così. Vado a casa dei Martyn, hanno lasciato
Londra, troppo dispersiva e caotica e cara, dice John, ci vado non
invitato e bene accolto, Bev mi abbraccia, John, se ha voglia,
prende la chitarra, la conversazione non è obbligatoria, me ne sto
zitto per un po’, a loro va bene così. Vado a casa di Mike
Kowalski, mi siedo e sto zitto, Mike e sua moglie hanno un bambino
piccolo, mi siedo sto zitto e lo guardo, Mike mette sul giradischi
«Karma»
 di Pharoah Sanders, un disco
che l’ha sconvolto, mi siedo sto zitto guardo il bambino e ascolto
la musica, per un po’. Vado a trovare le persone che apprezzo e non
so cosa portare, non porto nulla, non ho nulla da portare, mi
accolgono, mi regalano un loro pezzo di vita domestica, musica cibo
le parole del giorno, di quelle ore, di quei momenti, ecco come
sono fatte le vite degli altri, ecco come potrebbe essere la mia,
oppure no, certo che no, la mia è quella che sollevo da un tappeto
o da un divano e che porto via, ringraziando. 

                        
Boyd mi telefona, sono
a Danehurst, lui è ai Sound Techniques, ha un tono agitato e
eccitato, cerca di spiegarmi la situazione e la situazione è che
sta coproducendo «Desertshore»
 di Nico, accanto a lui c’è
l’altro produttore, arrangiatore, cantante, violista,
polistrumentista, compositore classico, in una pausa delle sessioni
gli ha fatto ascoltare il mio materiale, gli è piaciuto e lo ha
incuriosito, allora gli ha spiegato che 
Fly e 
Northern Sky sono
ancora dei work in progress e John Cale, si tratta di John Cale,
Nick, hai capito?, si è offerto di darci una mano, sei d’accordo,
no? Me lo chiede come se non avessi la possibilità di una vera
scelta, lascio trascorrere qualche secondo in silenzio e lì dentro
sento giungere da una semilontananza presa a schiaffi volumetrici
una voce che chiede dove abito, quanto impiega un taxi ad arrivare
lì agli studi e quanto dagli studi a me, chiudi la telefonata Joe e
chiama il taxi, sento ancora, prima dei saluti. Dopo cinque minuti
Boyd mi richiama e mi spiega dettagliatamente chi è l’uomo in taxi
che sta arrivando da me. Mi fa un riassunto velocissimo, la
Factory, Andy Warhol, New York, i minimalisti americani suoi
maestri, il gruppo, 
quel gruppo e i due
dischi che Cale ha inciso con loro, 
quei due dischi, la
banana e il teschio accoltellato su fondo nero, ma sì, non andrò
negli Stati Uniti ogni due o tre mesi come sta facendo Joe da
qualche tempo, ma i Velvet Underground li ho sentiti, so di cosa si
tratta, conosco la loro estetica di deriva metropolitana, le storie
sugli ultimi, i reietti, i diversi, e della violenza tutta
trattenuta di Lou Reed pronta a esplodere in ogni momento con gli
archi elettrici, anzi, elettrificati e le chitarre distorte. Penso
a 
Fly e a cosa ne sarà
del suo incedere da supplica amorosa sotto la finestra di una torre
medievale merlata. Ti prego, dammi una seconda beatitudine. Ti
prego, dammi un secondo viso. Sono caduto così in basso la prima
volta che ora sono seduto a terra lungo la tua strada. John Cale è
un uragano che entra nella mia stanza, Piacere, to’, fammi sentire,
e mi porge una chitarra a dodici corde, una Martin. Quando inizio
ad arpeggiare sulle doppie corde si illumina. È come se il
cerchietto della timidezza scivolasse verso il basso spargendo
nell’aria un groviglio di capelli di suono. Sono stupito io per
primo, non avevo mai imbracciato una chitarra simile. Proviamo per
qualche ora, gli racconto come vorrei che suonassero le canzoni, mi
fa sentire le sue idee e alla fine della giornata abbiamo trovato
la quadra. Cale va in corridoio, dove c’è il telefono, lo seguo,
chiama Boyd e gli dice di tenere liberi i Sound Techniques per
l’indomani mattina e di annullare una seduta di postproduzione per
il disco di Nico. Vuole una celesta, un clavicembalo e un certo
tipo di organo, la viola la porta lui. La mattina seguente, in tre
ore, John Cale mette il punto finale al disco. Sono felice,
frastornato, indeciso e dubbioso, completamente soddisfatto,
stremato, sollevato, svuotato. Mancano molte cose ancora, non ho un
titolo, un’idea per la copertina, e John e Joe hanno un missaggio
da fare, e una masterizzazione. Ci provano in America ma i
risultati non sono buoni. Completano il lavoro qui. E io, nel
frattempo, io, già, che cosa posso fare? 

 



                        

  Sta per succedere, lo sento, non manca
  molto. Succederà presto, volevo avvertirti, lo dico a te per
  primo, mi stai sognando, hai il diritto di sapere, è un atto
  dovuto. Le parole si ammaleranno come le foglie bucate di una
  pianta sfortunata. Sarà sfortuna anche la mia? Non lo so, non lo
  saprò più dire, non saprò più distinguere. Forse sognerò, come
  fai tu. Sognerò un uomo del futuro che verrà di notte, aprirà la
  porta della stanza, si avvicinerà al letto, mi scosterà
  delicatamente le labbra e mi farà ingoiare il dispositivo del
  silenzio, di tutti i silenzi. A quel punto non mi resterà che
  attendere il cane nero, il cane che non conosce sprechi, non
  comprende le imperfezioni.



  
    

  


                        
Posso tornare a
Parigi. Joe Boyd si è ricordato delle dichiarazioni di Françoise
Hardy riportate nell’intervista pubblicata da «Jackie» e ha pensato
che quell’attestato di stima fosse la chiave per uscire dal vicolo
cieco in cui l’ho messo. Se vuoi ridurre o rinunciare del tutto ai
concerti, mi dice, potresti diventare un autore per altri artisti.
Il tuo nome deve continuare a circolare oltre il periodo
immediatamente successivo all’uscita del disco e questa sarebbe una
soluzione efficace. Non sono persuaso, ho già le mie difficoltà a
scrivere per me, in alcuni casi giro intorno a una canzone per mesi
prima di chiuderla definitivamente. Non condivido con Joe la mia
perplessità, preferisco andare dietro i miei pensieri, e infatti mi
ricordo di avere visto la Hardy esibirsi alla Bbc qualche anno
prima, ero tra il pubblico della trasmissione televisiva
«International Cabaret» con il mio amico Calvin, che conosceva
tutti in quell’ambiente e che riuscì a presentarmela e, a essere
sincero, vederla così da vicino mi tolse il fiato, se non ricordo
male c’era stata persino una possibilità di cenare insieme con il
suo produttore, ma non se ne fece nulla. Già, come si chiamava quel
produttore? Si chiama Tony Cox, e lo conosci, viene spesso ai Sound
Techniques, ma mi hai ascoltato Nick? Lui è interessato a produrla,
lei è una tua ammiratrice, uno più uno fa due e con me fa tre, ci
andiamo noi tre, allora organizzo un incontro? Nel giugno del 1970
io, Joe Boyd e Tony Cox arriviamo a Parigi. Siamo sull’Île
Saint-Louis, nel grande appartamento con terrazza della cantante.
Enormi spazi monocromatici, pareti bianche, mobili moderni e neri,
l’eleganza del vuoto. Françoise è bellissima e io sono dentro la
sua casa, sono come la sua casa, bianco di parole, vuoto, e nero da
qualche parte, nel fondo. Non riesco a parlare, lo fa Joe per me, e
lo fa anche per lei perché improvvisamente è diventata taciturna,
deve essersi pentita di avere acconsentito a questo incontro, un
conto è una canzone diversa dalle altre, con dei temi che le altre
non trattano e delle immagini inedite, originali, ma altro conto è
l’autore in carne ossa e stranezze, la capisco ma non posso farci
niente. E non se ne fa niente. Tony Cox sospira, lo riportiamo a
casa, riportiamo tutto a casa, riportiamo il vuoto a casa. Altro
che vuoto, mi aggiorna Joe Boyd, a Londra, al contrario, abbiamo
una concentrazione eccessiva di prodotti, rischiamo di strozzare
tutti, di ingolfarci, di fare un pessimo servizio ai singoli
artisti. Guarda, i Fairport sono praticamente sempre in studio,
mandare dal vivo i Fotheringay di Sandy è un salasso economico e la
Incredible String Band si è associata a Scientology, per carità,
non giudico, ne so poco e ne voglio sapere ancora di meno, ma
quello che so è che i loro dischi hanno subito un calo verticale di
vendite e la loro vena creativa non sta molto più in alto. Il
momento non è propizio, rimandiamo di qualche mese la pubblicazione
del tuo album. Ma non ti preoccupare, anche l’attesa è una
strategia e non staremo qui a girarci i pollici, le tue canzoni
circoleranno. E poi non mi hai dato ancora un titolo e
un’indicazione per la copertina, le tue idee, i tuoi desideri,
pensaci bene, c’è ancora un po’ di tempo. Mentre i desideri
incominciano a svanire dalla mia mente, il 12 giugno esce
 
«Bumpers», un doppio lp a basso
costo, un sampler, una compilation, una passerella per gli artisti
della Island voluto da Chris Blackwell, com’era già successo con
«Nice Enough to Eat»
. Ci sono amici, John e Beverley
Martyn, i Fairport Convention, conoscenti, i Traffic, i
Fotheringay, e band e solisti già decollati che non disdegnano una
spinta pubblicitaria supplementare, i King Crimson, Cat Stevens, i
Free. Ci sono anch’io, il brano è 
Hazey Jane I, chiude
la terza facciata e il numero che lo distingue dall’altra canzone
omonima qui è saltato. Ma è del tutto secondario, importa invece,
mi racconta Joe Boyd, che l’Inghilterra sia invasa da questo vinile
dalla copertina pop, il disegno di due scarpe alte da ginnastica a
strisce gialle e rosse con le stringhe gialle e delle calze rosse e
nere indossate non si sa da chi. Due scarpe sproporzionate e
anticipatorie. 
«Bumpers»
 avrà una distribuzione
internazionale, ti conosceranno in tutta Europa. Va bene, va bene,
grazie Joe.

                        
Il 21 giugno suono al
Westfield College in compagnia di John Martyn, Stefan Grossman e
Elton John. Il 25 giugno all’Ewell Technical College apro la serata
di Ralph McTell. All’apparenza è un concerto come tutti quelli
precedenti, i peggiori per ambiente e accoglienza, intendo, ma a un
certo punto si rompe qualcosa. Mi sento un attore, uno che mette in
scena sé stesso, un artista amatoriale che si avvicina al proscenio
per il suo monologo e che ha smarrito la prima parola, ha un
riflettore puntato addosso e sa che quella prima parola sbloccherà
tutte le altre, deve ricercarla dentro di sé, deve velocemente
ripercorrere ogni trucco e metodo mnemonico che ha usato per
imparare la parte e arrivare qui davanti, ma non trova niente, ha
perso il filo, c’è un filo perso dentro di lui, c’è un piccolo uomo
che fluttua nei suoi smisurati spazi interiori, che non può essere
richiamato e risollevato fino all’emersione perché quel filo è
stato tranciato, un piccolo uomo, 
l’artista, che sta per
essere inghiottito nelle periferie dell’essere, dove niente ha un
nome e i pensieri si disfano e si riformano in continuazione senza
mai saldarsi, nessuna unità, nessuna identità, nessuna 
arte. La differenza è
che io quella prima parola me la sono ricordata e l’ho già
pronunciata, cantata, espressa. Sono a metà dell’esecuzione di 
Fruit Tree quando
tutto diventa incomprensibile e intollerabile. Interrompo la
canzone, scruto il pubblico, mi alzo e me ne vado. Ma non è ancora
finita. La settimana successiva torno al Les Cousins, dopo di me
suonerà John James, mi conoscono qui, sono perfino diventato un
mezzo habitué, non voglio che 
quella cosa si
ripresenti stasera, ci sono molti conoscenti tra il pubblico. Mi
raccolgo intorno a una cittadella mentale, voglio scongiurare la
paralisi, voglio difendermi e non mi accorgo cosa sto facendo alla
canzone che sto presentando come assaggio del nuovo album, 
Hazey Jane I. Sto
ripetendo i quattro versi iniziali della prima strofa, m’inceppo su
quelle tre domande, le canto senza sosta. Maledici il luogo da cui
vieni? Imprechi nella notte? T’importerà davvero se ti tratterò nel
modo giusto? Maledici il luogo da cui vieni? Imprechi nella notte?
T’importerà davvero se ti tratterò nel modo giusto? Maledici il
luogo da cui vieni? Imprechi nella notte? T’importerà davvero se ti
tratterò nel modo giusto? La gente mi guarda esterrefatta. Non
porto a termine il mio set. Mi alzo e me ne vado. È l’ultimo dei
miei circa trentacinque concerti, non ne farò mai più. È il primo
agosto 1970.

 



                        

  Nel mio sogno con l’artista incorporato
  l’artista si sveglia nella sua stanza in affitto, disadorna e
  poco accogliente e, guardandosi intorno, formula un pensiero
  inedito che lo spaventa, quasi gli fosse stato suggerito da
  un’altra entità o da una parte di sé che aveva trovato la maniera
  di rendersi indipendente da lui. Un letto, un tavolo, una sedia,
  una chitarra. Mancano dei segni elementari di ospitalità, una
  tovaglia, una teiera e delle tazze, magari un poster o due
  appiccicati alle pareti, un paio di sedie in più. Manca un
  qualsiasi collegamento tra questa tana e il mondo esterno,
  continua il pensiero dell’artista. Devo uscire, senza meta, senza
  meta va benissimo, camminare nelle strade e trovare là fuori ciò
  che manca dentro. L’artista, nel mio sogno, diventa un
  passeggiatore solitario e sgomento, nessuno si accorge di lui,
  d’altronde quelle sono strade di una città enorme, indaffarata,
  veloce, distratta ma, peggio ancora, si rende conto, è lui a non
  accorgersi degli altri, a non registrarli correttamente. Se mette
  a fuoco un gruppo di persone alla fermata di un mezzo pubblico si
  spaventa, non vede dei suoi simili, vede delle sagome bianche
  tremolanti, chi sono, che cosa sono, perché sono così? Una di
  queste forme si stacca dal piccolo assembramento e gli va
  incontro, lo saluta, lo chiama per nome, gli chiede quando uscirà
  il suo nuovo lavoro d’artista. E' una familiarità che gli arriva
  addosso come un pugno, l’artista si spaventa, si guarda intorno,
  cerca una via di fuga, non sa che cosa dire, allora borbotta
  qualcosa di incomprensibile, sedia, poster, teiera,
  posizionamento, strategia, nascondiglio, pubblicità,
  dislocazione. Sappi che ti vedo, sappi che non sono qui. Il mezzo
  pubblico arriva, le persone-cornice salgono, la silhouette che
  voleva sapere fa una smorfia nel punto dove dovrebbero esserci le
  labbra, o forse è solo un’invenzione dell’artista, poi si volta e
  sale sul pullman all’ultimo secondo, vanno tutti via, pensa
  l’artista, è un pensiero leggero e vuoto, non carica un grammo di
  tristezza, non è niente, una pura constatazione. Se li ho davanti
  sono già andati via e se arrivano è per andarsene, l’arredamento
  della mia camera è sontuoso. 



  
    

  


                        
Paul, Brian e altri
amici che non vedo da alcuni mesi vengono a trovarmi a Danehurst.
Non ho molto da raccontare, parlano loro, domandano. Non c’è il
disco? Certo, giusto, c’è il disco. E quando esce? Non lo so, ci
stanno pensando. E come s’intitola? Non lo so, non ho ancora
deciso. E suoni, qui? Sì, qui suono. Vuoi che suoniamo insieme
qualche canzone? No. Ma cosa c’è lì fuori, un giardino? Hai un
giardino dietro casa? Ah, il giardino, sì, è un giardino, ho un
giardino. Sono tutti sorpresi e preoccupati e dissimulano male le
loro emozioni. Paul però non demorde, viene spesso, mi porta fuori,
Ci vado anche da solo fuori, Paul, vorrei dirgli, vado in giro,
cammino. Perlopiù sto zitto, a che cosa serve parlare, così gli
nascondo la mia vita, la mia vita al di fuori della musica, la mia
vita che è la stanza che ha visto, il giardino abbandonato che ha
visto e le strade di Londra che conosce. Paul Wheeler è un caro
amico, è intuitivo, abbiamo incrociato i suoni delle nostre
chitarre tante volte in perfetta sintonia in un tempo che ora pare
lontanissimo ma che lontanissimo non è, gli devo qualcosa di più,
una parola, una frase di più. Mi racconta che Diana, la sua
compagna, adesso lavora a Tittenhurst Park, la smisurata tenuta di
John Lennon. Ha persino un piccolo cottage esterno tutto per sé,
vicino al lago, sì, c’è addirittura un lago, lui ci va spesso,
perché non vado a trovarli qualche volta? Non è lontano, quaranta
chilometri a ovest di Londra, ti sembrerà di essere in vacanza, e
almeno ti togli di qui. Lo ascolto, accetto, ringrazio, mi tolgo da
un posto e vado in un altro. Lo faccio nel mio modo abituale, senza
annunciarmi, arrivando e basta, sono come una minuscola pianta che
spunta da un tombino, non c’era, adesso c’è, ora è scomparsa. Diana
mi chiede se mi va di andare a bussare al portone d’ingresso, se mi
farebbe piacere fare due chiacchiere con Lennon, non è così
scorbutico come dicono, è una persona molto disponibile, e poi sa
chi sono e che lavoro per lui. Se ami un artista, penso prima di
rispondere, non entri nella sua vita privata, nemmeno per un
istante, ha già dato il meglio con le sue canzoni e i suoi dischi,
lascialo stare, non sbirciare, non intrufolarti. Grazie Diana,
preferisco di no. Ha un peso diverso il rifiuto che confermo il più
gentilmente possibile a Joe Boyd, credo che lo sappia già da Anthea
e poi gli spifferi di corridoio viaggiano veloci, ma è giusto che
lo ascolti dalla mia voce. Sì, Joe, non ho più intenzione di
suonare dal vivo. Non muove le vendite, pare, e dissesta il mio
sistema nervoso. Che cosa cambia, penso, ha talmente tanti artisti
in tour da seguire, forse gli tolgo un peso. La prende
ragionevolmente bene, comprende, mi dice che si è mosso in un’altra
direzione, la vendita delle canzoni ad agenti e potenziali
interpreti, ma non ti allarmare, continua, cambiamo metodo, il
porta a porta con te non funziona, mi scappa una piccola smorfia di
rimpianto e il volto perfetto di Françoise Hardy appare per un
istante dentro i miei occhi, vorrei dirgli che la bellezza perfetta
mi paralizza, non ho nulla da offrirle o da opporle, ma non voglio
interromperlo e lui prosegue. Facciamo un disco dimostrativo,
privato, a tiratura calcolata, e lo diamo alle persone che ci
possono tornare utili. Un biglietto da visita sonoro, insomma. Le
canzoni vanno riportate all’essenziale per evitare di suggerire
automaticamente una direzione musicale al cantante che fosse
interessato a interpretarle, stesso discorso per il cantato, sarà
piatto, neutro, nessuna coloritura, nessun personalismo, si fa
così, canzoni che escono dalla buca del suggeritore, l’attore in
scena è il nostro acquirente. Oh, be’, sì, va bene, e quali saranno
le canzoni? Ho scelto 
Time Has Told Me, 
Day Is Done, 
Way to Blue e 
Saturday Sun. E chi è
il suggeritore? Elton John.

                        
Nel frattempo ho preso
un’altra decisione, il titolo del disco, che sarà il medesimo di
uno degli strumentali, 
Bryter Layter,
Schiarite Più Tardi. È un’espressione che compare spesso nei
bollettini meteorologici, suona bene, forse potrebbe prevedere un
futuro più soddisfacente e non solamente per i cieli del Regno
Unito, sei d’accordo Joe? E lo scriviamo così, imitiamo l’accento
cockney delle zone popolari di Londra, magari la smetteranno di
additarmi come un cantante di elegante malinconia, forbito e
viziato, un autore in porcellana, va bene Joe? Non Brighter Later
ma «Bryter Layter»
. 

                        
«Five Leaves Left»
 e «Bryter
Layter».

 



                        

  
  Cinque cartine rimaste e 
  schiarite più tardi.


 



                        
Joe Boyd tace, alla
fine annuisce. Ma sì, Joe, pensa alla tigre di Blake, è 
Tyger non Tiger. Quali
spalle, quale arte poté torcerti i tendini del cuore? E quando il
tuo cuore ebbe il primo palpito quale tremenda mano? Quale tremendo
piede?

                        
D’accordo, il titolo è
andato, passiamo alla copertina. 

 



                        

  Oppure è la realtà che va capovolta, un
  concetto scartato per la sua banalità e che invece va contemplato
  in tutto il suo terrore. quando mi sveglio mi addormento e quando
  sogno sto vivendo. Ripercorro fin dove la memoria mi assiste le
  creazioni dell’inconscio a parametri rovesciati, è vita vera, e
  mi domando dove sia l’indirizzo della casa nel bosco, come ci
  sono arrivato e perché il ragazzo dai capelli lunghi non mi ha
  aperto la porta. Dovevamo parlare di un fatto specifico? Gli
  dovevo qualcosa? Dei soldi, delle scuse? No, certo che no, mi
  sarebbe venuto incontro. Allora era lui che mi aveva chiamato e
  all’ultimo rinunciato a parlarmi? Che cosa doveva dire? Sono
  confuso, non riesco a venirne a capo, qui in cucina, nella cucina
  di un vecchio solitario, uno che ha perso tutto, uno che non è
  riuscito ad avvicinarsi ai suoi desideri, li ha scacciati come
  demoni, e adesso si pente, perché pentirsi e rimpiangere, nei
  sogni, sono in un sogno, non costa nulla, è indolore. 



  
    

  


                        
Il lavoro di Keith
Morris per la copertina di «Five Leaves Left»
 è stato apprezzato da tutti, me
per primo, e così eccolo qui, nel corridoio buio della casa di
Danehurst, invitato da Joe Boyd. Gli do il benvenuto, una mezza
frase d’accoglienza biascicata, non c’è bisogno d’altro, ci
conosciamo, lo aiuto a portare nella stanza la sua attrezzatura, si
guarda intorno, sì, lo so, è tutto qui, Keith, lui sorride, dice
che per ora va bene. È attratto dal giardino rovinato, apre la
porta, esce, lo studia, poi si volta e mi dice che possiamo
incominciare da quello. È molto diverso dal bosco dell’anno scorso,
ma sei tu a decidere, io ti seguirò. Anche tu sembri molto diverso
dall’anno scorso. Chissà perché le persone che sono venute qui a un
certo punto volevano uscire e camminare tra l’erba alta e le piante
spinose, in un fazzoletto di vegetazione incontrollata, questa
stanza è così respingente? Farò così, non aprirò più a nessuno la
mia porta. Non entrerà più nessuno qui, fingerò di non esserci, non
farò rumore, se ne andranno. Fingere di non esserci. Sì. Non so
nemmeno se si può definire finzione. Che cosa importa? Riguarda la
mia vita, non mi riguarda. Muovo qualche passo sotto le indicazioni
di Keith, è mattina, i tagli della luce vanno messi a favore, lui
cambia apparecchiatura, scatta a colori e in bianco e nero, Qui
basta, mi dice, rientriamo, Ora mettiti davanti alla finestra
aperta, sorrido leggermente, è un classico per noi due, io
pensieroso con lo sguardo verso l’interno e fuori tutto il resto.
Oh, be’, fuori è rovina e dentro è vuoto, mi viene da pensare ed è
un pensiero che mi fa sorridere, sorrido. Keith avrà degli scatti
con me sorridente, Schiarite Più Tardi. Poi mi metto in posa
davanti al piano verticale, Va bene qui basta, dice Keith, proviamo
il corridoio, andiamo nel corridoio, Cammina avanti e indietro, mi
suggerisce Morris, io eseguo e ancora una volta mi scappa da
ridere, sono un pendolo, entrare è uscire, uscire è entrare. No, mi
dimostra Keith, uscire è uscire, usciamo, salgo in macchina, ci
dirigiamo verso il Maryon Park, a Charlton, Londra sud-est, Keith
mi fotografa mentre osservo il Tamigi e in lontananza la centrale
elettrica di Blackwall Point, gli piace quando scruto un punto
lontano, la lontananza mi si addice, Keith, lo so, sono d’accordo.
Cambiamo parco, ora siamo al Regent’s Park, sono di spalle con i
miei vestiti scuri, nella mano sinistra la chitarra, un enorme
libro che Keith mi ha dato e che artiglio con la mano destra,
cercando di non farlo cadere, davanti a me i rami di un albero
secolare il cui tronco imponente mi sta al fianco come un
guardiano. Intanto la luce è calata. Con la natura e la vegetazione
abbiamo finito, dice Keith, è un album rock, giusto, e allora
andiamo a cercare il ritmo. Ci spostiamo a Paddington, hanno appena
inaugurato una statale che conduce a Kensington, mi informa Keith,
è vietata ai pedoni naturalmente ma noi scavalcheremo la barriera.
Parcheggiamo ai lati della carreggiata e scavalchiamo la barriera.
Il traffico è limitato, dal lato opposto a dove mi trovo la strada
è sopraelevata, siamo all’inizio di un’ampia curva, sto appoggiato
a un muretto di cemento, la corsia è illuminata dall’alto da un
boomerang di lampioni, c’è poco da osservare e io lo osservo,
ubbidiente. Adesso tengo lo sguardo basso e osservo le mie scarpe.
Sono nell’ufficio di Boyd, con Keith, sul tavolo ci sono decine e
decine di fotografie. Morris le divide in gruppi e lascia che sia
Joe a trovare una frase, un commento, un’indicazione. È un lavoro
di altissimo livello, su questo non si discute, Keith, ma manca un
collegamento. Sì, lo so, ma è complesso fotografare Schiarite Più
Tardi. Ci dai la tua impressione, Nick? Non ne ho e non dico nulla,
sono io davanti a una strada, accanto a un albero, nel giardino
selvaggio, nella stanza, nel corridoio, che cosa c’è da dire,
nulla. Penso solo che questo disco è in sala d’attesa da troppo
tempo, non dovevamo fare in fretta Joe? E allora cosa succede,
perché tutti questi ritardi? Sono domande senza suono e la riunione
si chiude. Un altro fotografo e artista, Nigel Waymouth, un amico
di Boyd, viene invitato a fare un progetto grafico. È l’autore
della copertina di «Stormbringer!»
 di John e Beverley Martyn, sono
seduti su un campo di stoppie bruciate, lei guarda davanti a sé
appoggiando la testa sulla spalla di John, si proteggono da un
pericolo che sta per atterrare sulle loro teste, John scruta di
lato, forse ha già visto il portatore di tempesta galoppare nella
loro direzione, è una fotografia molto celebrata. Sì, ma io sono da
solo e Waymouth non mi conosce e non conosce la mia musica. Ci avrà
pensato Joe, immagino. In ogni caso io e Boyd ora ci troviamo nel
suo studio, in Farm Place, un ambiente illuminato da ampie
finestre, il parquet lucido, pochissimi oggetti di scena. Nigel
Waymouth, mentre mi spiega che la fotografia è soltanto il punto di
partenza del suo lavoro, seguito da elaborazione grafica e disegno
manuale, mi mette davanti una piccola seggiola di legno, Useremo
questa, mi dice, Leggi la targa in ottone dietro lo schienale,
Questa sedia è appartenuta a Charles Dickens, leggo, Ah, però, ma
la scrittura faticava a uscire, dico, indicando i braccioli
bucherellati in più punti come se fossero stati ripetutamente
accoltellati da un pennino. Nigel sorride, fa un cenno d’intesa a
Joe, che se ne sta in disparte per non intralciare il suo processo
creativo, e prepara un fondale azzurro, poi mi invita a sedermi su
Dickens, mi porge una chitarra di dimensioni ridotte, Ancora un
attimo, tu suona pure se ti va, Nick. È una Guild, ha un bel
timbro, verifico l’accordatura e incomincio ad arpeggiare, questa
sessione fotografica mi piace, penso, non mi fate muovere,
lasciatemi così, così va bene. Ma non è finita. Nigel m’invita a
togliermi gli stivaletti, li mette da parte e appoggia ai miei
piedi un paio di scarpe sconclusionate, la suola di gomma molto
alta, i lacci gialli a tre anelli, le osservo meglio, sono delle
Brothel Creeper viola, non starà facendo sul serio, penso, e
ricomincio a suonare. Fossero almeno state nere, e in ogni caso non
ho nulla a che fare con Elvis Presley e con il rock’n’roll, Joe,
di’ qualcosa. Joe Boyd non dice nulla e Nigel scatta. Ho le mani
sulla chitarra, lo sguardo sulla tastiera, poi ho il gomito
appoggiato sulla cassa dello strumento, lo sguardo dritto
nell’obbiettivo e avanti così per l’intera sessione. Non avrei
nemmeno la necessità di visionare i risultati, sarò venuto
imbronciato, risentito, offeso, infelice, altro che Schiarite Più
Tardi, e infatti non mi sono sbagliato. Al tavolo dell’ufficio di
Joe, scegliamo la foto migliore, io sto zitto, e ci salutiamo. Dopo
qualche giorno Waymouth ritorna con una possibile copertina. La
foto è incorniciata in un ovale, come si fa per i morti, in alto,
sulla destra, ci sono il mio nome e il titolo scritti in una sorta
di carattere Art Déco, rosso il nome, arancione il titolo, i
margini del cartoncino sono a loro volta incorniciati in doppia
linea con gli stessi colori e la superficie esterna all’ovale è del
medesimo viola delle scarpe, quelle scarpe che catturano gli occhi,
che si prendono tutta l’attenzione, quelle scarpe. 

                        
Alla Island non sono
convinti, hanno messo all’opera dei grafici interni, fanno delle
prove. Copertina definitiva o provvisoria che sia Joe Boyd
finalmente rompe gli indugi, siamo a settembre e a settembre, sei
mesi dopo averlo terminato, viene varata la produzione del mio
disco.

 



                        

  Ho due strati di pensieri, ti
  ringrazio, mi dice il ragazzo, chinandosi per abbracciarmi. Non
  ti facevo così alto, ma perché vuoi ringraziare proprio me? Una
  cosa alla volta, intanto ti devo come minimo una rassicurazione,
  questo è un sogno e i tuoi sogni, almeno quelli con me dentro,
  non sono la realtà e vale all’inverso, la realtà, per quanto tu
  non la riconosca o non la voglia riconoscere, non è un sogno.
  L’hai poi trovata tua madre in cucina? No, vero? E ai gatti morti
  l’hai pulita la lettiera? Ecco, appunto. Procediamo. Voglio
  ringraziare proprio te perché se non mi avessi accolto nei tuoi
  sogni con libertà assoluta di ragionamento non sarei mai riuscito
  a risalire alle origini della mia infelicità nell’altra mia vita,
  quella del 
  mio
   sogno. I morti hanno un’autonomia
  ridotta, procedono per sensazioni, svaniscono, non li trovi più,
  nemmeno a lusingarli con la scienza o la magia. Io, grazie a te,
  ho una casa, che è molto più del mondo che mi attorniava
  dall’altra parte. Era un mondo accettabile, a tratti piacevole,
  non mi fraintendere, non farmi passare anche tu per l’incompreso
  sofferente che non sono mai stato, solo che quel mondo peggiorava
  la ricezione dei miei pensieri, me li portava frantumati, e loro
  si cacciavano in un ginepraio, litigavano, si percuotevano a
  colpi di contraddizioni, si suicidavano in effigie chiamando in
  causa l’innocente assente, cioè il sottoscritto. Qui da te ho
  finalmente inteso il percorso, perché è andata a finire in quel
  modo. Il doppio strato. I pensieri sentiti e i pensieri non
  sentiti. Nessun suono udibile all’esterno per entrambi, sia
  inteso, ma i primi sbalzavano come un bassorilievo, percepivo
  distintamente le loro voci estranee, mi graffiavano la cavità
  toracica, m’imponevano un comportamento, dettavano legge. Ero
  sotto copione. gli altri, più aderenti al mio carattere, erano
  precipitati in una profondità irraggiungibile sotto la pressione
  coercitiva degli spiriti stranieri. Pensieri sotto pensieri. Due
  strati di pensieri. E' un sollievo distinguerli, posso
  abbracciarti di nuovo? Ma che cosa ho fatto io per aiutarti a
  separarli? Tu niente, i tuoi sogni tutto. Le tue case nei sogni
  sono i ricoveri della sfaldatura, i ricettacoli della
  disgregazione, i musei dell’estremo ritorno.



  
    

  


                        
L’espressione di
Anthea è più scura della mia. Devo parlarti di una questione
delicata, mi dice al telefono, e mi dà appuntamento in un bar nei
paraggi della Witchseason. Non mi piacciono i bar, non mi piacciono
gli appuntamenti misteriosi. E ho ragione. Mi accarezza la guancia,
mi sorride e salta i convenevoli. Se ne va, dice Anthea, mentre ci
sediamo. Chi se ne va? Joe, Nick, Joe Boyd se ne va. Ha incontrato
il boss della Warner Brothers e ha ricevuto un’offerta, devo essere
onesta, irrinunciabile. Gli mette in mano la divisione cinema
dell’azienda e sul tavolo un bel mucchio di soldi. Sto zitto.
Anthea continua. Ovviamente è impossibile gestire il lavoro da qui
e quindi si trasferisce in America. Los Angeles. Hollywood. E la
Witchseason? E 
io? Adesso ci arrivo,
Nick, dammi un secondo. Mi guardo intorno, ogni angolo di questa
sala e anche la strada, fuori, perdono colore, impallidiscono. Vedo
la mia vita trasformarsi in un miraggio evanescente. Quindi è stata
tutta un’illusione? Le canzoni, quei concerti infelici, le sessioni
fotografiche, l’intervista. A che cosa sono serviti? A preparare un
abbandono finale? È dispiaciuto e preoccupato, Nick, e non è
ipocrisia, io lo so, conosco i conti, la Witchseason non se la
passa bene, se entrano dei crediti nelle casse escono raddoppiati
immediatamente, così ha pensato che andarsene fosse l’azione
migliore per salvaguardare chi rimane a Londra, i dipendenti, gli
artisti. Che cosa significa Anthea, non capisco. Significa che Boyd
ha venduto la Witchseason alla Island raccomandando a Chris
Blackwell di prendersi cura degli artisti sotto contratto, di non
fare tagli, e di badare principalmente a te. Ah sì? Davvero? Ma che
pensiero gentile. Lo è Nick, lo è al di là della delusione e
dell’ironia. Ci tiene a te e alla tua carriera, è sincero. Si è
fatto promettere da Chris di continuare a passarti la tua, come
dire, quota settimanale di sostentamento. Pensi sia un trattamento
consueto e dovuto? Gli artisti campano con i concerti e, in seconda
battuta, con le royalties dei dischi, ma tu concerti non ne vuoi
più fare, non vuoi fare promozione, non vuoi fare interviste né
apparizioni televisive, non vuoi fare niente. Non Fare è il tuo
motto. Scusa se sono così brutale, sono ancora arrabbiata, non
credere, però ho dovuto tirare le somme e bisogna ammettere la sua
sincerità. E la sua disponibilità. Insomma, dopo tutti gli sforzi
per «Bryter Layter»
 che cosa sei andato a dirgli?
Che il disco successivo sarà soltanto chitarra e voce. Cosa credi
abbia pensato? Te lo dico io. Nick è insoddisfatto dell’album, non
ha detto quasi niente ma non è contento, ecco cosa ha pensato. E la
conseguenza del ragionamento è che se vuoi incidere da solo, senza
l’apporto di altri musicisti, la sua presenza come produttore
diventa inutile. Gli ho prodotto due lp, ho cercato di far
decollare la sua carriera alle sue condizioni, cioè con decine di
ostacoli, mi ha detto, e non mi sono mai abbattuto, non ho mollato
il colpo, ora sto pensando che potrei persino coinvolgerlo come
autore di canzoni da film, ma deve Fare Qualcosa anche lui. Vorrei
precisare che mi ha prodotto due lp ma del secondo non ci sono
tracce visibili. Uscirà Nick, uscirà, al di là di tutto. Al di là
di tutto? Cosa vuoi dire? Lo sai ad oggi quanto ha venduto «Five
Leaves Left»? Raggiungiamo a mala pena le duemila copie, ecco che
cosa voglio dire.

                        
A Danehurst osservo il
piano verticale con odio e non lo tocco. La chitarra è appoggiata
ai piedi del letto e non la tocco. Mio padre mi scrive. A casa
desidererebbero sapere come me la passo e quando uscirà il disco,
Ma tanto siamo quasi a Natale, ci racconterai a voce le novità, non
è vero figliolo? Le novità? Come no, certo. Le cerco sui giornali,
le novità. Apprendo dal «Record Mirror» e da altre riviste
specializzate che «Bryter Layter» uscirà il 24 novembre. No, si
sono sbagliati, c’è un ritardo, la pubblicazione è prevista per il
18 dicembre. Bene, così avrò un regalo da portare a Far Leys. No,
c’è una rettifica, il secondo disco di Nick Drake arriverà nei
negozi alla fine di gennaio, intanto la Island di Chris Blackwell
ha stipulato un contratto con la Capitol per diffondere sul mercato
americano i migliori pezzi del suo catalogo, a partire da «Five
Leaves Left». Buon Natale a tutti. 

                        
Già, buon Natale a
tutti. Buon Natale, mamma. Buon Natale, papà. Buon Natale,
Gabrielle. Ci alziamo da tavola, il pranzo è terminato, ci
spostiamo nella sala del pianoforte, lo osservo con odio, ci
sediamo sul divano, è l’ora dei regali. Anzi, no, c’è da omaggiare
una tradizione famigliare, suonare e cantare insieme. Mi dispiace,
non lo faccio più. Se volete fate senza di me. Abituatevi a fare
senza di me. E invece no, non si abituano, mi chiedono, cosa faccio
a Londra, come passo il mio tempo, che persone frequento. Sposto il
discorso su Gabrielle, le faccio i complimenti, è entrata nelle
case degli inglesi con una serie di fantascienza di grande
successo, «Ufo», ce l’ha fatta, adesso è un’attrice popolare, Stai
bene, le dico, con la parrucca viola e il vestito argentato, ho
visto le foto sui giornali. Adesso potrai vederla in azione, mi
dicono i miei appoggiando ai miei piedi un televisore
infiocchettato, il mio regalo di Natale. Ti terrà compagnia,
proseguono. Sorridono e sono tutti tristi. 

 



                        

  La qualità delle immagini è appena
  sufficiente, niente a che fare con la nitidezza dei miei sogni, e
  infatti non è un sogno, è un filmato, il filmato dei dieci passi
  del ragazzo che mi parla quando dormo, il filmato che dà una
  direzione alla sua scomparsa, il filmato che rivela cosa succede
  quando si va fuori quadro, quando si esce dal mondo e, molto più
  avanti, quando qualcuno ti ricorda o un oggetto trattiene e
  rilascia un tuo antico soffio, che arriva, atterra nel futuro. E
  allora ritorni ma non sei tu, sei un falso. E parlano di te, di
  com’eri prima, quando c’eri per davvero, e sbagliano perché non
  sanno, non hanno mai saputo, non li hai lasciati entrare e adesso
  sei il falso di un falso. Lascio ripartire il filmato, conto fino
  a dieci, cantando mentalmente il finale di una tua canzone. E se
  un giorno mi vedrai tra la folla porgimi una mano e sollevami
  fino al tuo posto sulla nuvola. Ti ho intravisto tra la folla,
  ragazzo, in questo istante sei fermo all’ottavo passo, ho
  bloccato di nuovo il filmato, stare qui e attendere la tua
  scomparsa sta diventando insopportabile, e poi sappi che ho
  terminato da tempo le nuvole, posso offrirti la rimanenza dei
  miei sogni, non ho altro.



  
    

  


                        
Il mio corpo mi sta
diventando indifferente, non riesco a capire di chi è, perché è
fatto in questo modo, perché si modifica se smetto di agire. Le
unghie delle mani, le vedo, sono lunghissime, chissà che suoni
escono dalla chitarra con delle unghie simili. Dovrei provare. Non
ho voglia di provare. Non ho mai avuto delle unghie così lunghe. I
capelli. La barba. Uguale. Se fermi tutto cresce tutto. Che strane
leggi ci sono qui. Ho ricevuto una lettera. L’ho lasciata chiusa
sul tavolo per giorni e ho fatto male. Ho perso tempo. Non lo
sapevo. Non so più niente del tempo. Ma ora so che cosa dice la
lettera, l’ho aperta. Il proprietario di Danehurst vuole demolire
Danehurst, vuole costruire dei nuovi edifici, affittare delle nuove
unità abitative, guadagnare nuovi soldi, più soldi di prima, il
prima dove sto io, cioè adesso, qui nella stanza buia e il giardino
incontrollabile sul retro, la stanza buia che mi paga Joe Boyd, che
è andato in America, nell’assolata California, a fare soldi nuovi.
C’è una scadenza, il 26 marzo. Quanto tempo ho? Quanto cosa? Ai
miei non lo dico, a Far Leys non ci torno. Sono stanco e ho bisogno
di riposare. E dopo dove andrò? Perché le case non crescono come le
unghie? Una casa addosso, come le tartarughe. Un carapace e il
disco nei negozi. Allora vado, devo farlo, ho accettato, ma perché
ho accettato? Vado da Jerry Gilbert, lo conosco? sì lo conosco,
adesso scrive per un nuovo settimanale di musica, come si chiama?
si chiama «Sounds», ci tiene tanto, mi hanno detto quelli della
Island, è un mio grande estimatore, ha ascoltato il disco, è
rimasto a bocca aperta, l’appuntamento è per il 13 marzo, ah, ma
allora il disco è uscito, alla fine l’hanno pubblicato? Sì. È così,
l’hanno pubblicato il 5 marzo 1971, oggi è il 13 marzo 1971,
andiamo a rilasciare quest’intervista a bocca aperta, il 26 marzo
1971 dovrò lasciare Danehurst, distruggeranno con una palla
d’acciaio appesa a una gru il carapace gotico, le unghie non le
taglio, a Tanworth-in-Arden non ci voglio tornare. Jerry Gilbert
non è da solo, ha un assistente. Schiaccia il Rec del registratore,
mi punta gli occhi addosso gentilmente. Un 
estimatore. Mi
sorride, cerca di mettermi a mio agio. Non lo guardo, mi guardo le
unghie. Tutto ciò che è mio o che mi riguarda è lontano,
lontanissimo dall’agio, che cosa volete tutti quanti? Delle
risposte. Certo, delle risposte. Sei soddisfatto del disco,
desideri raccontare qualcosa di particolare al proposito, hai una
canzone favorita, com’è stato suonare con dei musicisti così
importanti? Lunga gestazione. Ha avuto una lunga gestazione, quasi
un anno. E ne sei soddisfatto, insomma, è venuto come te lo
aspettavi, com’è stato ascoltarlo la prima volta? Sì. Non so. Non
sono ancora venuto a patti con un’idea stabile. E i concerti? Hai
in programma dei concerti per far conoscere l’album? Non lo so. È
difficile. Devo trovare una connessione. Una connessione? Che cosa
intendi? Non lo so. È difficile, sono canzoni da album, non da
live. Che progetti hai per il futuro? Progetti? Non lo so, ho
qualche canzone nuova ma prima vorrei vedere a cosa porterà questo
album. 

                        
La rivista arriva in
edicola, lo sfratto viene prorogato di due settimane, sono, leggo,
un timido e introverso cantante folk che non parla se non è
strettamente necessario. «Bryter Layter», leggo, se ascoltato nel
contesto giusto, produrrà un magnifico effetto duraturo. 

                        
Sono nel ricovero da
smantellare con qualche copia dell’album e una pila di giornali e
riviste con le recensioni. Mi lascio cadere sul divano e, prima di
continuare la mia rassegna stampa, appoggio il disco sulle
ginocchia, incrocio le mani sulla nuca e chiudo gli occhi. Devo
trovare una connessione, l’ho persa, l’ho persa con tutto, devo
trovare una connessione. Riapro gli occhi e vedo 
un ragazzo seduto
sulla sedia di Dickens. Si è tolto delle scarpe da clown e dalla
tendina dei capelli guarda fisso l’obbiettivo, lo scruta, cerca di
distrarlo, Lasciate perdere le scarpe, parrebbe suggerire, prestate
attenzione a me per un attimo e poi andatevene. Giro la copertina e
sul retro c’è 
lo stesso ragazzo che
attende di salutare gli osservatori in fuga, su una strada
notturna, ma è deserta, non passa nessuno, capovolgo ancora una
volta il disco e, sì, sono tutti lì, non si è mosso nessuno, siete
tutti lì, perché non ve ne andate? Passo un’unghia sulla
superficie, non si cancella, fa un rumore invece, 
il ragazzo produce un
rumore, quel tizio è una lavagna cancellata e riscritta, stride,
l’attrito con l’unghia lo fa urlare, questo è un cartoncino
perfetto per limare le unghie, poi mi ricordo. Mi ricordo che sono
stato stampato su carta capovolta, effetto tela, e non sono
apribile e non ho un inserto con i testi, sono chiuso e senza
indicazioni, con me è necessario risparmiare, su di me mancano le
aspettative, non mi venderanno, non ci riusciranno, sono sigillato,
invendibile e a corto di parole. Prendo la formazione solida di
tanta attesa e la scaravento contro la credenza. Si ammacca e ride.
Il ragazzo finalmente ride. Povero ragazzo. Non sa mai cosa è
venuto a fare. Deve averlo dimenticato. Nessuno sa quanto può
sibilare il freddo. E nessuno vede. Però qualcuno scrive. Riprendo
in mano la pila delle riviste. Anthea me le ha procurate. Brava
ragazza. Questa è musica per un caffè e qualche chiacchiera a tarda
notte, dice «Melody Maker», le canzoni si 
assomigliano tutte,
sono 
gentili e 
rilassanti. Va meglio
con «Disc», «Music Echo», «Record Mirror», «Record & Tape
Retailer», va molto bene sul «Birmingham Daily Post», saranno
orgogliosi i miei, è il loro quotidiano. 
Orgogliosi. Il «Daily
Mail» sentenzia il trionfo della qualità e dell’invisibilità. È un 
magnifico chitarrista,
gli arrangiamenti di Robert Kirby sono 
splendidi, gli ospiti 
eccellenti, purtroppo
il destino di lavori così 
raffinati è mancare il
colpo commerciale. Gentile, rilassante, magnifico, raffinato e con
una pessima mira. Vorrebbero raddrizzarmela, alla Island ci provano
con tutti i mezzi, mi mandano a casa un ragazzino, dice che c’è un
invito per me da parte della Bbc, so già di che si tratta, sarebbe
la mia terza sessione, niente pubblico, nessuna apparizione,
soltanto la registrazione di quattro o cinque canzoni e una messa
in onda radiofonica a larga diffusione di cui avrei un bisogno
vitale, 
un bisogno vitale? Sì,
insomma, continua, se non tu sicuramente il tuo disco. Non abbiamo
un piano promozionale definito, le interviste sono disastrose, la
parola Concerto non la vuoi nemmeno sentire, se accetti
l’opportunità potremmo indicare al conduttore un brano da
trasmettere come singolo, ad esempio 
Poor Boy, oppure 
Northern Sky. Oh, be’,
sì, grazie, magari in futuro. Il ragazzino è frustrato, ha
terminato la sua esercitazione e sta per andarsene a mani vuote. Mi
dispiace, non posso agire diversamente. Fa un ultimo tentativo. Ma
perché fai così? Hai dovuto aspettare così tanto la pubblicazione,
che cosa c’è di sbagliato nel promuovere il tuo lavoro? Finalmente
il disco c’è, è reale, esiste, devi esistere anche tu, devi farti
vedere, ti devono ascoltare. Certo, certo, grazie di tutto. Lo
accompagno alla porta e quando la richiudo mi è perfettamente
chiaro che cosa devo fare. Devo fuggire dalla realtà del disco.
Devo andare a Parigi.

 



                        

  Puoi determinare le città, i volti, le
  apparizioni? Perché hai scelto me, non hai nessuno di più vicino
  e diretto? Nel sogno di questa notte l’artista vorrebbe cambiare
  verso al suo destino e mi provoca. Ha dichiarato poche notti fa
  un benessere diffuso qui dentro, nella mia desolazione, gli va
  bene, può rilassarsi, è morto da mezzo secolo e finalmente riesce
  ad abbandonarsi grazie ai fallimenti che mi porto dietro ovunque.
  Ma un artista come lui, e in generale l’artista vero, non ce l’ha
  questa opportunità, se si rilassa smarrisce la creazione, se si
  abbandona perde la rabbia, e la rabbia gli serve, in qualsiasi
  mondo si trovi, perché lui procede per attriti, lui è l’unghia
  che si deve spezzare, la canzone che giunge ai cuori di nessuno,
  e i cuori sono delle cazzate, lo affermerebbe con un urlo
  amplificato se l’educazione non gli avesse precluso alcune
  parole. Sto comodo nella tua rovina, la tua rovina è comoda e
  fuori sono ossa levigate a decomposizione avvenuta, l’hai detto
  tu, sono morto e sto comodo, vedo, grazie a te, la lusinga sotto
  forma di pellegrinaggio a una pietra iscritta, ma perché non
  hanno agito prima, cosa vuoi che m’importi essere un mucchietto
  d’ossa sotto quella pietra o una voce astratta, già, ero un
  ragazzo astratto, nel tuo sogno di rimpianto e frustrazione.
  dovevano accettare le mie condizioni, era talmente semplice.
  Essere lasciato in pace e riconoscermi. Un riconoscimento alle
  mie canzoni, dal cuore, la cazzata, come la chiami tu, e non dai
  giornali, la falsità veloce e distratta, come la chiamerei io. Di
  essere una star non m’importava, né dell’arricchimento,
  m’importava della dignità, e di non provare vergogna davanti ai
  miei genitori, a mia sorella, di fare qualcosa che mi portasse un
  risultato vitale minimo, e invece no, dove sta il decoro di chi
  lavora per non guadagnare nulla, a che cosa mi è servito vivere
  di concessioni, dell’elemosina dei professionisti? Li ho
  detestati tutti e non l’hanno mai saputo. I tecnici del
  fallimento altrui, i manutentori degli esseri sognanti, come noi
  due, gli ammaestratori dei dormienti, che non si riposano mai,
  che sollecitano l’urlo con la frusta per il divertimento sordo di
  chi ha pagato il biglietto, un urlo giocattolo, un urlo smussato
  e poi svuotato del tutto. Sono loro i veri artisti e padroni del
  tuo futuro. 



  
    

  


                        
Parigi mi osserva dai
tetti e dalle nuvole. Mi osserva come un insetto sperduto. Ho perso
la fila, la colonia, il mucchio, il calore dei miei simili, la
protezione, il linguaggio.
 Sto alla larga dall’Île
Saint-Louis, se Françoise mi vedesse mi schiaccerebbe con ribrezzo.
Passeggiare senza una meta a Londra accresce l’angoscia, qui posso
fingere di essere un altro, uno qualsiasi, un venditore di libri e
calendari, un oste, un fabbro che crea delle forme, che plasma il
suo materiale dal primo mattino perché ha una famiglia da
mantenere, una moglie, dei figli piccoli, oppure sono un paesano,
un paesano di Parigi, vivo sulla collina, possiedo un fazzoletto di
vigna, sto andando al mercato a vendere l’uva. Ritrovo la fila, la
colonia, il mucchio, il calore dei miei simili, la protezione, il
linguaggio. Soprattutto il linguaggio. Ma non lo uso, prediligo
stare in silenzio, camminare, finalmente a testa alta, fino al
termine della strada. La strada però non va a Montmartre, termina a
Far Leys. Ho lasciato Danehurst e mi manca un’alternativa. Ci
sarebbe l’appartamento spagnolo di Chris Blackwell, è l’ultima
novità. Ha comprato un 
buen retiro per i suoi
artisti a El Cuartón, vicino a Algeciras, non l’ha nemmeno visto ma
ha invitato le band o i solisti ad andarci due o tre settimane per
comporre materiale nuovo, ha bisogno di dischi, lui, e infatti si è
dimesso dal ruolo di direttore generale dell’etichetta perché
desidera seguire da più vicino le produzioni. Quindi Joe è in
America, Chris è pronto a varare un nuovo progetto e io potrei
andare in Spagna. Non ci vado. E poi le ho già le canzoni. Nessuno
ne è al corrente, nessuno sa dove e quando le ho scritte e non deve
importare a nessuno, tantomeno al produttore. Perché non ci sarà
nessun produttore. Sarà un disco affollato di nessuno, sarà il mio
disco, il disco di nessuno.

                        
Negli Stati Uniti,
vengo a sapere, Boyd è riuscito a realizzare una compilation, nome
e cognome come titolo, otto canzoni, tre da «Five Leaves Left»,
nessuna indicazione dell’esistenza dei due album, nessuna nota. Ora
sono nessuno persino in America. Qui, invece, sul «Melody Maker»,
Karl Dallas, che aveva già bollato un mio concerto come il trionfo
della noia, ingentilisce i toni ma ribadisce il concetto, i miei
dischi sono buoni, è la mia presenza dal vivo che è nulla, a meno
che si riesca nell’operazione esoterica di entrare in una comunione
intima e privata. La connessione, Karl, la connessione, giusto, hai
ragione, l’avevo detto all’altro giornalista, non era impossibile
da capire. Attendiamo il raggiungimento del suo pieno potenziale,
sappiamo che può fare meglio. Come all’università, Karl, la tua
rivista musicale è come un registro di classe. Te l’hanno detto che
non suono più dal vivo? Te l’hanno comunicato che ho abbandonato
gli studi? Non ti occupare più di me, per favore.

                        
Di me, alla sua
maniera, si è occupato Alexis Korner. Il suo nuovo, omonimo album,
contiene una versione irrobustita di 
Saturday Sun, non
saprei, non riconosco lo spirito, d’altronde che cosa puoi dire a
Alexis Korner? Nulla. Di me, in un modo sconosciuto, si occupa il
dolore. Sono nella mia stanza, la porta è chiusa, la chitarra
appoggiata sul bordo del letto, mi chino e la prendo, voglio
provare una delle nuove canzoni, 
Pink Moon, L’ho visto
scritto e l’ho visto dire, la luna rosa è in cammino, e nessuno di
voi potrà stare così in alto, la luna rosa vi prenderà tutti, ed è
una luna rosa, sì, una luna rosa, rosa rosa rosa rosa rosa, una
luna rosa, quando il ritornello fuoriesce dallo stomaco, mi azzanna
la schiena, mi sbriciola le costole, mi pianta gli artigli nei
fianchi, è una luna rosa rosa rosa, riesco a trascinarmi al piano
terra, entro piegato, sudato, le unghie piantate nei palmi, nella
sala della musica dove Molly e Gabrielle stanno chiacchierando
davanti a una tazza di tè, Per favore mamma, aiutami a morire, non
ce la faccio più, è rosa rosa rosa, di pietra rosa, acuminata, si
sta rompendo dentro, mi sta spaccando, mia madre mi infila una mano
sotto l’ascella, mi cinge il fianco con l’altro braccio, mia
sorella è corsa fuori, sento il rumore d’accensione della macchina,
come bruciano le mani delle madri, lo stomaco ulula alla sua luna
rosa, è rosa rosa rosa, in pochi minuti siamo al pronto soccorso
dell’ospedale più vicino, il rosa annerisce tutto, annichilisce la
coscienza, mi risveglia la voce di Joe Boyd o Paul Wheeler o Bev o
Sophia, sollevo le palpebre, la voce di Anthea o John Wood o Sandy,
la dolce Sandy Denny con cui discutevo di poeti inglesi di mare di
terra e di luna, la luna ha perso il colore, è grigia e subito dopo
bianca, il rosa è scomparso, tutti i volti e le voci scompaiono,
resta davanti a me un uomo in camice, è un dottore, mia madre è
seduta alla mia destra, mio padre alla sinistra, Gabrielle non c’è,
sta per arrivare mi dice Rodney, è andata a spegnere la luna, mi
viene da pensare, sta lavorando, mi dice mia madre, ma tra poco
sarà qui. Anche il dottore parla. Il dottore dice che ho dormito a
lungo, sono stati loro, mi hanno addormentato, ma ora posso tornare
a casa, nessuna necessità di ricovero, però devo cambiare
radicalmente dieta, sono malnutrito, non sono idratato a
sufficienza, era un calcolo renale, sì, faccio ancora fatica a
ricevere le parole, intendo calcolo lunare, lo sapevo, lo sapevo,
era rosa rosa rosa, la luna rosa era in cammino e io non potevo
stare così in alto, il dottore mi chiede se va meglio con il
dolore, sì va meglio, è quasi scomparso, grazie, poi aggiunge
qualche frase sull’assunzione di liquidi e sulla bellezza delle mie
canzoni, arriva Gabrielle, mi dimettono, torniamo a casa. 

                        
Nei giorni successivi
il telefono squilla spesso, non è mai per me, nessuno viene a
disturbarmi, me ne sto a letto, il mio letto da convalescente
ristabilito, sono debole oppure qualcos’altro, ma il dolore è
terminato e dopo il dolore le parole non servono, sono grato per il
mantenimento della quiete, l’agitazione e il trambusto che avverto
dal piano di sotto arrivano attutiti, non mi disturbano, le voci
famigliari sono le corse di un cane che scivola sul pavimento
lucidato, punta le unghie quel cane nero e poi si ferma. Non ho
nulla da temere. Ciao cane-padre e cane-madre. Buona giornata
cane-sorella. E invece sì, c’è da temere, perché me lo scordo
sempre? I miei buoni genitori vengono a parlarmi, mi fanno un
invito. Vorremmo che ti facessi visitare da uno psichiatra, Nick,
ci sentiremmo più tranquilli. Ovviamente non è una nostra
iniziativa, abbiamo consultato dei dottori, e dei medici di nostra
conoscenza, siamo stati delicati, sappiamo che non vuoi
interferenze nella tua vita ma la tua vita, così come l’abbiamo
osservata da quando sei tornato a casa, ci preoccupa seriamente.
Per favore, ascoltaci. Non c’è nulla di male. È per la tua
sicurezza. Chiudo gli occhi, desidero dormire, lo dico ai
cani-guardiani. Andatevene. Se ne vanno. Finalmente posso fare
chiarezza. Ad occhi chiusi, muovendo appena le labbra, lo comunico
all’
altro, qui nel letto.
Sei un grande cantante, la tua musica verrà riconosciuta dalle 
folle, hai 
centinaia di amici,
cosa penserebbero se sapessero che ti sottoponi a una cura
psichiatrica? No, impossibile. Si sentirebbero traditi, si
vergognerebbero di te. È un malato di mente e le sue canzoni, per
quanto meravigliose, sono i frutti di un malato di mente. Non
lasciatelo da solo con i vostri figli, non invitatelo più a casa
vostra, se l’è preso la 
schizofrenia. È tutto
falso, è invidia, era solo una pietra, una luna rosa. Trascorrono
altri giorni, il telefono continua a squillare, c’è una chiamata
per me. Scendo, afferro la cornetta e dall’altra parte arriva la
voce di Joe Boyd. Non ci sentiamo da quasi un anno, era gennaio, mi
chiede dei miei progetti per il prossimo album e mi racconta dei
suoi impegni americani, almeno quelli che hanno avuto a che fare
con me come la festa di lancio dell’antologia, a Los Angeles, chi
c’era, l’accoglienza e le reazioni alla mia musica, grazie Joe, va
bene, sai che non avrei potuto partecipare, e sai anche come voglio
procedere con il nuovo album, e infatti non è di questo che vuole
parlare perché dopo un istante di esitazione riprende da un altro
punto, dal lato nascosto della luna rosa, mi dice, Non voglio
spiegarti cosa è giusto e cosa è sbagliato, ma non pensare mai che
le persone ti giudichino, a questo non badare affatto, vorrei
solamente invitarti a considerare le cose dal tuo punto di vista e
se ti accorgi di aver bisogno di aiuto, domandalo senza remore, per
favore. Sì. Grazie. Quindi i miei genitori l’hanno contattato,
quindi i miei genitori gli hanno chiesto di convincermi a farmi
ricoverare, Sappiamo che non vuoi interferenze nella tua vita, però
l’interferenza c’è stata, luna rosa e cani neri, e adesso ve ne
andate in vacanza, rimane Naw con me, a Far Leys, la governante
della mia infanzia, la tata della mia presunta schizofrenia, va
bene, so che cosa devo fare, me ne andrò anch’io, non lascerò una
nota scritta, non comunicherò il mio nuovo indirizzo, l’indirizzo
londinese di una stanza malandata, un mezzo tugurio che ho trovato
a un prezzo d’affitto irrisorio nei giorni successivi facendo
qualche telefonata, sapete, posso usare il telefono e parlare, lo
so fare, 138 Muswell Hill Road, è questo l’indirizzo segreto dove
nessuno sarà mai invitato, dove perfezionerò le nuove canzoni fino
allo sfinimento, fino a quando saranno pronte, fino al momento in
cui telefonerò a John Wood, lo so fare, posso usare il telefono e
parlare e gli chiederò quello che ho da chiedere. Prima vado a
trovare Sophia, la cara Sophia Ryde, in tasca ho un fascio di fogli
scritti a mano, glieli porgo, le chiedo la cortesia di battere le
parole a macchina, le parole del mio nuovo disco, le parole della
luna rosa, le parole di «Pink Moon». È veloce, e lo sapevo, è un
lavoro che sa svolgere molto bene, e io ho fretta, adesso ho
fretta. Sono nel cratere, nella nuova casa, gratto con le mie
unghie infinite un po’ di polvere lunare, poi esco e da un telefono
pubblico cerco John Wood. Voglio tornare nel tuo studio, John. Non
si tratta di demo. Wood mi domanda se voglio che contatti Danny
Thompson o Mattacks e Pegg o qualsiasi altro musicista abbia in
mente. No, verrò da solo e rimarrò da solo. Io e te, e basta. E
sarà l’album? Sì, John, sarà l’album. Trova qualche ora, in
qualsiasi momento del giorno o della notte, e io verrò.

 



                        

  Sono intelligenti, le leggi culturali e
  commerciali lo dichiarano e attestano, e più sono intelligenti
  più sono stupidi e ottusi. Se li catturo nelle iridi gialle,
  quando la bocca s’impasta di zolfo e metallo, e non attendo altro
  che la scomparsa di tutti, e loro sono lì, con frasi e sorrisi
  funzionali, che mi spiegano cosa c’è dentro di me, come mettere a
  frutto un tale tesoro seppellito, se li intrappolo nel mio
  sbigottimento, se li trasformo in insetti evoluti dentro la
  fossilizzazione dell’ambra, non riesco a capacitarmi che nessuno
  oltre a me se ne accorga. Ma guardate meglio, per dio,
  guardateli. Movenze, pose, frasi modulate dopo ore di prove allo
  specchio. Soluzioni pratiche, adatte all’autoaffermazione, alla
  gratifica aziendale, ma sbagliate, completamente, assurdamente
  sbagliate per te, che però non conti nulla, cosa conti tu, povero
  artista disadattato, povero scemo. Hanno qualifiche inattaccabili
  per prenderti e sollevarti nel loro mondo di lampadari accecanti,
  di feste celebrative, di incisi bisbigliati tra un fatturato e
  l’altro. Sì, sono così intelligenti, così stupidi e ottusi, da
  farti credere di essere tu il protagonista del futuro, tu e le
  tue duemila, tremila copie vendute, che sono il tuo prodotto, il
  prodotto che loro hanno ricavato dalle tue centinaia di ore
  trascorse al buio con la testa sulle ginocchia e una chitarra che
  attendeva il tuo ritorno. Quell’intelligenza è impietosa,
  vergognosa, impudica, sbeffeggiante e indegna, chi afferma di
  volermi bene è una carogna. L’amore è un ricatto, l’arte è un
  inganno e la morte è l’atto pietoso che mi ha risparmiato la
  celebrazione dei dividendi del mio cranio, al misero prezzo di
  essere entrato nei sogni di un povero cristo, uno che non sa, non
  ha saputo e mai saprà nulla di nulla, beato lui.



  
    

  


                        
Sono ai Sound
Techniques. È il 25 ottobre 1971. Le undici di sera. Ho due o tre
ore. Anche domani, uguale, due o tre ore. Questo è il tempo che
John Wood ha ritagliato per me. È perfetto. Illuminazione
orientata, molte ombre, gli occhi rossi e verdi dei pulsanti,
nessuno che parla. Nessuno che parla, è fondamentale, nemmeno John,
a parte alcune indicazioni tecniche, le posizioni, le distanze dei
microfoni. Ne usa cinque, due per la chitarra, due per l’ambiente e
l’ultimo per la voce. Lavora su un mixer 16 tracce e dall’altra
parte del vetro ci sono io, seduto su una sedia appoggiata su un
tappeto, il leggio messo da parte perché, nonostante abbia con me i
testi dattilografati da Sophia, conosco a memoria le parole. E gli
accordi. Gli arpeggi. So tutto a memoria, arrivo dal silenzio, dove
tornerò quando terminerò qui, e il mio silenzio è un archivio
capiente. Mi basta un’esecuzione per brano e mai più di tre.
Registriamo cinque canzoni la prima notte e le restanti la notte
successiva. 
Place To Be, non ho
mai visto la verità penzolare dalla porta, ora sono più vecchio e
devo affrontarla a viso aperto. 
Road, tu puoi prendere
una strada che ti porterà alle stelle ora, io posso prendere una
strada che percorrerò fino in fondo. 
Which Will, una
canzone d’amore che mancava nel repertorio, la volevate, giusto,
eccovi la vostra canzone d’amore a nessuno. Poi uno strumentale, 
Horn, chi era già ad
aver detto o scritto che gli archi di 
Bryter Layter, a
partire dagli strumentali, erano melensi e stucchevoli? Che non
rendevano giustizia alla mia personalità musicale e umana? 
Horn è il filo spinato
del discorso, il filo del discorso che ho perso, i nodi delle spine
tagliati in diagonale che ho trovato sulle corde della chitarra,
non ho fatto altro che suonare perdita e ritrovamento, ferite di
carne e significati dispersi, parole inutili, parole interrate. 
Things Behind The Sun,
guardati, ti prego, da quelli che ti fissano, sorridono solo per
vederti buttare via il tempo. 
Know, ti vedo ma non
ci sono. 
Parasite, dà
un’occhiata e mi potrai vedere per terra perché sono il parassita
di questa città. 
Free Ride, so anche
cosa fai quando non ne puoi più, conti gli animali che oltrepassano
la porta. 
Harvest Breed, una
caduta veloce, una caduta libera, questa potrebbe essere la fine. 
From The Morning, e
ora sorgiamo dalla terra, guardala volare, è ovunque. Suono un
minuto scarso di 
Plaisir d’amour, una
romanza francese di fine Settecento, solo il tema musicale, quasi a
ringraziare la chitarra per il suo buon lavoro. La toglieremo
dall’album. Ogni volta che reputo definitiva una versione raggiungo
Wood in sala di regia e insieme riascoltiamo il risultato. Passiamo
alla prossima, gli dico, e torno a sedermi dall’altra parte. A John
non dispiacerebbe sapere qualcosa di più sulle verità penzolanti
dalla porta, sul parassita, sugli animali, sui segreti del sole e
della luna, ma tace, si limita a svolgere ad alto livello il suo
lavoro di tecnico del suono e a seguire i miei cenni. Lo apprezzo.
Vuoi aggiungere qualcosa? Sì, un pianoforte su 
Pink Moon. Lo suono
io. E adesso? Adesso riascoltiamole tutte di seguito. È scarno e
crudo. Sì, John, è scarno e crudo, è ciò che sono, non deve
arrivare altro. Che cosa teniamo, Nick? Tutto. Teniamo tutto. Vuoi
riregistrare qualcosa? No.

                        
Il 30 ottobre John
Wood mi consegna una copia del disco masterizzato e porta in studio
il master originale. Cosa c’è da fare adesso? Passeggiare,
respirare, evocare le lune nel mio corpo. E informare la
Witchseason e la Island. Non informo nessuno per qualche ora poi,
il primo novembre, mi presento alla sede dell’etichetta. Alla
reception incontro David Sandison, una figura di alto profilo, un
collaboratore stretto di Blackwell. È stupito di vedermi lì e mi
invita nel suo ufficio. Tengo il nastro nella tasca. Mi siedo. Non
dico niente. Sorseggio la tazza di tè che mi offre. Il telefono
squilla in continuazione, c’è un viavai ininterrotto di persone,
hanno bisogno di ricevere ordini, prendono e portano comunicazioni
di vario tipo, nessuno mi riconosce. Bene. Allora io vado, devo
andare, dico a Sandison. Mi accompagna alla porta con
un’espressione stranita, mi sorride, saluto e mi congedo.
All’ingresso parlo con un ragazzo, gli chiedo di vedere Chris
Blackwell, non mi presento, il ragazzo scompare. Dopo un po’
ritorna, le guance arrossate, mi chiede chi sono, glielo dico,
scompare di nuovo. Sono seduto, a testa bassa, avrei bisogno di un
paio di scarpe nuove, di un’altra faccia, di qualcosa che non so, e
con la coda dell’occhio lo vedo scendere quasi di corsa. Adesso è
qui, mi si siede accanto, non sollevo la testa, gli porgo il
nastro. Mi hai portato dei provini Nick? No. Che cos’è? È il mio
nuovo album. Sorride, Molto divertente, dice. È finito? Sì. Finito.
Missato. Masterizzato. Finito. Finito. Chris si fa serio, non
sollevo la testa, non ho niente da guardare, solo le mie scarpe
consumate. E quanto costa, Nick? Cinquecento sterline. Aspetta qui.
Si alza e se ne va. Passa almeno un quarto d’ora. Avrà telefonato a
John Wood per sapere che cosa è vero e che cosa no. Quando ritorna
mi porge un assegno. C’è qualcos’altro che posso fare per te, Nick?
No. Ringrazio, mi alzo e me ne vado.

 



                        

  Se fori un sogno, cosa ne ricavi, una
  resurrezione?



  
    

  


                        
Nessuno sa dove vivo.
Sono stato attento, persino quelle rare volte in cui sono uscito
con gli ultimi amici. Lasciami qui, Bev, all’angolo. Sono arrivato.
Non ero arrivato. La casa discografica deposita i soldi per il mio
sostentamento su un conto a mio nome. Sono al corrente che non vivo
più ad Hampstead, la casa gotica, ma per quanto possono ipotizzare,
potrei essermi stabilito su una nuvola, potrei persino non
esistere, una leggenda di terza classe circolata da un corridoio
all’altro, da un ufficio all’altro. Una classe per disco, sì, è
così. Ogni volta che incido un disco cado nella categoria
inferiore. Sei in terza classe, stai zitto, non disturbare. Questo
non ha copertina, non ha titolo. Sulla bobina c’è scritto «Novembre
1971». In assenza di mie precise indicazioni vanno sul sicuro,
chiamano Keith Morris. Siamo in un ufficio, io Keith e l’art
director della Island, Annie Sullivan. Il titolo del disco è «Pink
Moon». Non ho altro da dire. Al secondo incontro Annie mi mostra
decine di fotografie lunari, scatti recenti o del passato, in
bianco e nero e a colori, foto lavorate su fondi rosa. Non mi
interessano. Guardo il suo cane, Gus, un golden retriever, Keith è
pronto, Andiamo, mi dice. Seguo il cane, e Keith, e Annie. Morris
ci porta a Hampstead Heath, un parco cittadino nel nord di Londra.
Il tempo è grigio. Lui scatta in bianco e nero. Mi siedo su una
panchina. Non riesco a guardare in macchina. Non ho più un centro.
Non posso mirare alcun centro. Non so distinguere il centro. Sono
costretto a piegare la testa o a rivolgerla altrove. Una via di
fuga. Va bene, camminiamo, dice Keith. Il cane è felice. Si chiama
Gus. È un golden retriever. Mi supera, poi mi aspetta, poi si gira
e mi corre incontro. Bravo cane Gus, ma non posso accarezzarti, non
riesco a piegarmi, sono come il lampione che ho davanti, il
lampione è spento, io sono spento, il cane scodinzola, il tempo è
grigio, Annie chiama il cane, Keith scatta. Dopo meno di un’ora
torniamo indietro. 

                        
Le fotografie non sono
soddisfacenti, non si possono utilizzare. Non è un giudizio sul
valore artistico, Keith Morris è stato come suo solito impeccabile,
è la mia faccia che non lo è più. Qualcuno la abbina al richiamo
commerciale e la conclusione è zero. Forse con qualche trucco in
camera oscura. E comunque non per la copertina, semmai per la parte
interna. Sì, sarà apribile come il disco d’esordio. Va bene? Sei
contento? Hhmm. Poi arriva un pittore, uno che ha già lavorato per
dei musicisti, ha illustrato la versione americana di un album
degli Spooky Tooth, Gabrielle, mia sorella, lo conosce, sono amici.
Gli hanno dato una copia di «Bryter Layter» e i testi di «Pink
Moon» da cui ha tratto gli elementi che compongono il dipinto che
sto guardando. Siamo di nuovo in riunione. Gli devono piacere Dalí
e Magritte. Ci sono una luna di formaggio con una coda di corda, un
clown, una tazza, una conchiglia, una foglia, la figurina di un
razzo lunare, un fiore, una scarpa e sullo sfondo due promontori
neri che si fronteggiano separati da un mare grigio scuro. Tutti
attendono un mio commento, che non arriva. Stampate come e quando
volete, io me ne vado. Lascio la camera lercia di Muswell Hill
Road, riempio una piccola borsa, la butto nell’auto e vado in
Spagna. Non lo dico a nessuno a partire da mio padre e mia madre.
Tanto so già che cosa farò dopo, tornerò da loro, sì, tornerò a
vivere a Far Leys. Mi ritirerò a Far Leys. Per Natale avrò chiuso
il cerchio.

 



                        

  La qualità delle immagini è appena
  sufficiente, niente a che fare con la nitidezza dei miei sogni, e
  infatti non è un sogno, è il filmato del rimpianto, il rimpianto
  al nono passo, a mezzo metro dalla devastazione. Dopo quel
  movimento il ragazzo uscirà di scena. non morire prima di morire,
  ragazzo, non è così che si fa. E invece sì, si fa esattamente
  così, si prepara un’opera per dare una ragione al proprio
  transito terrestre, la si perfeziona meglio che si può, è un
  regalo, l’opera è un regalo a degli sconosciuti, l’opera sono
  sacchi di sabbia accatastati per arginare il vuoto che sta per
  giungere. E' un’illusione, e lo sai, ogni opera è un’illusione,
  ma poco t’importa perché c’è un imprevisto, il vuoto è in
  anticipo, è già qui, ti attende al compiersi dell’undicesimo
  passo. Ti reclama in vita, ti sgombrerà da vivo e da vivo ti farà
  attraversare il misterioso passaggio di stato che trasforma la
  frustrazione e la rabbia in liberazione. Sì, consumerai ancora
  due o tre anni in una libertà incomprensibile ai testimoni. Sei
  svuotato, distaccato, ammalato. Si sbricioleranno le domande così
  come la luna rosa ti ha sbriciolato le costole. Se sbricioli un
  sogno, il regalo arriva a destinazione? L’opera
  resuscita?



  
    

  


                        
Mi stanno addosso.
Attenzioni, premure, domande. Non mi fate domande, soffoco. Se
voglio stare chiuso in camera non auscultate la porta. Far Leys.
Gli anni del pianoforte sono terminati. E adesso anche i pochi
della chitarra. A proposito, ho inciso un disco nuovo, ho una copia
in anteprima, è lì sul divano. Non mi fate domande, non so
rispondere. Ho già passato il trattamento alla Island. È stata una
tortura. Non ascoltatelo, non è necessario. Se lo fate, non davanti
a me. Poi diventate tristi. Nuove attenzioni, premure, domande. Vi
avverto. Lasciate perdere. Non tirate fuori gli album di
fotografie. Ho già passato il trattamento alla Island. Sessioni,
torture. C’erano promesse, ero piccolo. Un avvenire radioso. Non
voglio più ricordarmelo. Non me lo ricordo. Bene così. No, niente
freddo. Casa riscaldata. Se non capite non chiedete una seconda
volta. No freddo, dico, la casa è calda. So dove sono i maglioni.
Anche il frigorifero, cosa c’è dentro. Nel caso. Non è più il caso,
non è mai stato il caso. È questo il ritorno alla lanugine? È un
esperimento. Mi ricredo di essere nato, non doveva andare così.
Così come? Non lo so. Esco. Preferisco uscire. Fatemi uscire. Vi ho
detto di stare zitti. Sono un feto cresciuto e consumato, ho la
patente. Non mi potete fermare. Dove vado? Non lo so. Sì, lo so.
Vado nella casa di campagna di Beverley e John Martyn. Non è
educato? è notte? perché non avverto prima? Non è notte, c’è la
luna rosa. Vado a Tittenhurst, dai Wheeler, mi aprono, non posso
fare conversazione, posso addormentarmi sul divano. Dov’è John
Lennon? Dai Martyn che cosa ho fatto? Ho dormito sul divano, mi
sono svegliato, mi sono sollevato, sono uscito. Non riesco a
mantenere una conversazione, lo sanno, nessuna parola, va bene
così. I musicisti veri conoscono il valore delle pause, delle
paure. Delle paure o delle pause? Non mi ricordo, ma mi lasciano
fare. Sophia meno. Vado a trovarla, lei più di tutti gli altri.
Sophia adesso è una ragazza libera, non c’è più il fidanzato, Alex.
Dov’è andato? Io sono Nick, sono Nick senza Nick, sono libero,
siamo amici. Sophia Ryde mi apre l’ingresso, di notte, è stupita e
stropicciata, lei non è una musicista, i silenzi le fanno paura.
Pause o paure? Non ti posso aiutare, Sophia, non sono in grado di
imbastire una conversazione con te. Potrei provare ad amarti. Sì,
lo so, lo so, ma il migliore amore è quello non corrisposto. Sophia
parla, attenzioni, premure, domande. E paure. Avermi davanti, a
casa sua, muto, è troppo per lei. Cosa c’è che non va, Nick? Qual è
il problema. Il cane nero. Il cane nero? Quale cane nero? Cosa
significa, Nick? Niente, niente, mi lascio cadere sul divano, mi
addormento, mi sveglio e me ne vado. Ma ritorno. Non è un
appartamento, è una galleria d’arte. Sophia Ryde lavora in una
galleria d’arte. La osservo dalla strada, dalla vetrina della
galleria d’arte. Osservo. Dedizione all’amore non corrisposto. Ma è
amore? Non lo so. Dovrei cantarlo. Non canto più. Non scrivo più.
Sophia esce, mi parla. Azioni misurate, tentativi. Se voglio posso
aspettare la sua pausa pranzo nella prima sala, poi potrò
accompagnarla al pub d’angolo, mangeremo insieme, parleremo.
Parleremo. Entro. Dentro e fuori. Dentro e fuori. L’arte, l’opera,
la perdita. C’è una sedia, mi avvicino, non è un’opera d’arte, sto
in piedi accanto alla sedia. Che cosa devo fare per sedermi?
Un’azione immensa, in pura perdita, un’azione superiore alle mie
forze. Metto una mano sullo schienale e attendo. La mano è
bollente. No, è ghiacciata. La mano è un oggetto in perdita. È
un’opera, con quelle unghie poi. Sento la voce di Sophia salutare
qualcuno, arriva da me. Andiamo. Siamo nel pub della sua pausa
pranzo. Lei ordina, io no. Lei parla, io no. Lei è Sophia, io non
sono Nick.

                        
Il 25 febbraio 1972
viene pubblicato «Pink Moon».

                        
Dovrei farmi vedere
alla Island. Loro sanno tutto. Sanno le cose, hanno i giornali. Ci
ragiono qualche giorno o qualche settimana, non ricordo, poi ci
vado. Alla reception questa volta mi riconoscono. Mi consegnano un
fascio di riviste. Oh, be’, sì, grazie. Cosa sono venuto a fare
qui? Cerco di riavvolgere il nastro del ragionamento. C’era una
luna rosa, un cane nero, un amore non corrisposto, ora ho della
carta sotto il braccio. Esco, torno indietro, da Londra a Far Leys
e da Far Leys a Londra, sto per entrare in macchina, un ragazzo si
avvicina, mi sorride. Chi è? Lo conosco? Sì, lo conosco, ma non mi
ricordo il suo nome. È un ragazzo dei tempi di Cambridge. I tempi
di Cambridge, quando rendevo infelici gli insegnanti e mi ritiravo
nella stanza di Robert Kirby, per la mia musica. Che cosa mi sta
dicendo? Provo a concentrarmi. Mi sta dicendo che il mio ultimo
disco è meraviglioso, che si è emozionato, che non riesce a
toglierlo dal giradischi. Devo rispondere qualcosa. Scosto la luna
rosa e trovo una frase. Grazie, glielo dirò, ma non penso che ci
crederà. Il ragazzo si scosta, mi lascia aprire la portiera,
continua a osservarmi mentre metto in moto e vado.

                        
Sono nella mia
stanzetta, a Far Leys. Leggo. È un magnifico ma fragile talento… le
canzoni non sono sufficientemente solide… 

                        
Apro il «Melody
Maker». Drake è una persona piuttosto misteriosa. Nessuno sa dove
vive, che cosa fa. Forse si potrebbero suonare i suoi album a
volume azzerato e semplicemente guardare le copertine e crearvi voi
la musica, nella vostra testa. Nick Drake non esiste del tutto.

                        
È come introdursi in
un sogno privato.

                        
Questo mi piace. Sì,
gradirei per favore introdurmi nel sogno di un altro, e non
decidere nulla, e riuscire nuovamente a parlare come un tempo.
Qualcuno là fuori può darmi una mano? 

 



                        

  Io no. Ti sei aiutato da solo, sei
  entrato da solo. Come ci sei riuscito? Con le canzoni, credo. Le
  canzoni cambiano le carte in tavola. le mie carte dei sogni sono
  bianche, ecco perché puoi parlarmi, perché anch’io ho perduto
  l’esperienza. Hai accomodato un desiderio estinto, il ripristino
  dell’espressività, sull’enorme spazio onirico reso disponibile
  dalle mie cancellazioni. Sante, care amnesie e preziose agonie.
  Della famiglia, dell’amore, delle amicizie. Approfittane. Scrivi
  una nuova canzone. Ti prometto che l’ascolteremo senza fiatare,
  seduti sul letto, io e i miei gatti morti. 



  
    

  


                        
Blackwell muove le
cose, fa come Joe, è più potente di Joe, nessuno fa cadere una sua
richiesta. Mi aspettano in televisione, si chiama «The Old Grey
Whistle Test», pare sia un programma molto seguito, musica dal
vivo, lo conduce il signor Bob Harris. Non mi presento. Mi
aspettano in radio, alla Bbc, si chiama «Sounds of the Seventies»,
l’artista esegue dal vivo qualche canzone e risponde alle domande
dell’intervistatore, il signor Bob Harris. Non mi presento. Sono
già presente, sono in casa, perché sono in casa, che cosa ci faccio
in casa, mi vesto, torno a Londra, sono sulle scale, dico ai miei
che me ne vado, destinazione Londra, quando suona il campanello e
entra il dottor Weinstein, il dottore del rene e delle lune rosa.
Che cosa ci fa qui il dottor Weinstein? Andrebbe meglio un
veterinario, anzi, un accalappiacani, il cane nero, il cane nero,
Sophia non l’ha nemmeno visto. Gli amori non corrisposti. I miei
fanno accomodare il dottor Weinstein nella sala del pianoforte. Io
non suono, sia chiaro. Ho rifiutato la televisione nazionale,
sapete? Il dottore non vuole un concerto, desidera parlarmi. Meglio
il concerto. I miei ci lasciano da soli. Parlo, credo. Dovrei
essere portato in un istituto psichiatrico. Una visita. Niente
allarmismi. È necessario che sia visitato. Necessario. A pochi
chilometri da qui c’è un villaggio, si chiama Hatton, lì c’è il
Central Hospital. Sistema Sanitario Nazionale. Ne ho il diritto.
Avrei il diritto di abbandonare il cane nero in un vicolo cieco e
di vendere i miei dischi. Avrei il diritto a un riconoscimento
artistico. Perché io no e tutti gli altri sì? Chi l’ha stabilito?
Il cane nero, è colpa sua. E di Joe Boyd. E di Chris Blackwell. E
della Island. Sento la voce di mia madre che mi prega di non
agitarmi, andrà tutto bene. Poi sento un’altra voce. È maschile ma
non è mio padre. Metto a fuoco. La voce si presenta, sono il dottor
Gerald Dickens. Vuole che parli. Perché tutti vogliono che parli e
nessuno che canti? Oppure sì ma poi non ascoltano, non capiscono.
Oppure se capiscono, lo fanno nel modo sbagliato. Canzoni non
corrisposte, come l’amore. Va bene, parlo. Lo sa, dottor Dickens,
che una volta mi sono seduto su una sedia di sua proprietà? Aveva i
braccioli bucherellati, come mai? Non le venivano le ricette
giuste? Dickens, il dottore, non se lo ricorda, cambia discorso,
dice che sarebbe opportuno ricoverarmi. Lo dice a mio padre e mia
madre, come se io non fossi lì accanto. Ha ragione, non ci sono. Ma
ho sentito, qualcuno ha fatto la spia, ho il suo rapporto nella
tasca interna della giacca, lo tasto infilando la mano sotto
l’ascella, mi agito. Cosa significa ricovero? Ne ho già uno a casa,
al primo piano. Non basta? No, mi dice mia madre, ma sei tu che
devi decidere, il ricovero è volontario, nessuno ti obbliga, ah,
allora va bene. Mio padre è scomparso, dopo un po’ ritorna, quanto
tempo è trascorso, il tempo è un mio nemico, non si fa misurare,
molto tempo mi pare, ha una borsa gonfia, mio padre, la passa a mia
madre, ci sono le tue cose, dice mia madre, i tuoi effetti,
vestiti, cambi di biancheria intima, ah, allora va bene. Il dottor
Dickens fa strada, arriviamo in un secondo edificio, c’è una targa,
«Louisa Raynes House», è una buona idea, dovrei prendere esempio
dal comportamento degli edifici, dovrei appendermi al collo una
targhetta di metallo o di pietra lunare che dica «Nick Drake», così
tutti saprebbero e a me non si spezzerebbe il respiro. È primavera.
Aprile 1972, mi pare. Vivo nella casa della Signora Louisa, che
però è morta da anni. Io non sono morto, non in questo momento ma
adesso, da dove parlo e scrivo, posso intrufolarmi ovunque, aprire
i cassetti, leggere i bollettini medici e ascoltare i dialoghi
segreti. Vostro figlio ha tendenze paranoiche, sensi di colpa per
avere abbandonato l’università. Vostro figlio soffre di crisi
d’ansia, ragiona in termini astratti, non riesce più a concentrarsi
sulla realtà, l’ha sostituita con immagini e sensazioni che non si
fissano mai in un concetto compiuto. Vostro figlio non è in grado
di accogliere nuove informazioni, ha un deterioramento
dell’attività intellettuale. Ha perso l’iniziativa, la volizione,
il passaggio da un pensiero a un’azione. Oh, be’, sì, grazie.
Aprile 1972 e poi maggio 1972, quella volta là, adesso. Mi mettono
una sezione ritmica nella testa, non sono Mattacks e Pegg, sono
pillole. L’ho promesso a Dickens, mi dimettono ma devo continuare a
prenderle a casa. Le pillole non sono compatibili con i miei
principi fondamentali, ma, va bene, sì, ubbidirò, non voglio che il
dottore venga a Far Leys con un pennino appuntito a bucarmi le
braccia. Poi mi propongono un menu, come al pub. Domandate a
Sophia, non mangio, non ho fame, grazie, posso rifiutare di
ascoltare? No. Ci sarebbe l’elettroshock oppure una cura
psichiatrica continuativa. La cura psichiatrica non è compatibile
con i miei principi fondamentali. Appena arrivati a casa mi manca
il fiato, devo uscire immediatamente. Molly e Rodney, la madre e il
padre di 
quello là, sono
sconcertati. Mi dispiace ma non importa, prendo le chiavi della
macchina, parto, dopo meno di dieci minuti non capisco che cosa ci
faccio con il volante in mano, perché sono qui, una rapida
inversione di marcia e torno indietro. Ci riprovo il giorno dopo. E
il giorno dopo ancora. E ancora quello dopo. Ora le chiavi
dell’auto non si trovano più al loro posto, dove sono, chi le ha
spostate, perché? Mi dispiace ma non importa. Arriva una lettera. È
per me. Dalla casa discografica. Ai Sound Techniques sta
registrando un album Françoise Hardy. 
Françoise Hardy è qui a Londra. Devo
andare a Londra assolutamente, dove sono le chiavi dell’auto? Sono
qui, mi dice mio padre, ti accompagno io, guido io. Io e mio padre
andiamo ai Sound Techniques, dal caro John Wood. Mio padre mi
aspetta in macchina. Anche la chitarra aspetta in macchina, sui
sedili posteriori. Entro e balbetto un saluto. Françoise è cordiale
e stupita. Parla poco la mia lingua e questo mi mette un po’ più a
mio agio. Siamo in sintonia. Parlo poco la mia lingua. Siamo in
sintonia. M’infilo in un angolo per non disturbare. Non disturbi,
Nick, sei il benvenuto. Oh, be’, sì, allora vado via. Vado via. Il
giorno dopo ritorno, mio padre sempre alla guida. Poi sempre in
macchina, in attesa. Ci sarà una mia canzone nell’album di
Françoise? No, non ci sarà. Magari un’altra volta. Va bene, grazie.
Vado via. Il giorno dopo ancora ritorno, Françoise non trova
l’espressione giusta per guardarmi. Come la capisco. Siamo in
sintonia. Mi accuccio nello stesso angolo per non ostacolare le
registrazioni. Ne hai avuto a sufficienza, mi chiede mio padre
quando apro la portiera, Ci sarà qualcun altro nel futuro a
interpretare il tuo repertorio, cantanti più adatti, con la
sensibilità giusta. Ah, è così. Io e Françoise non siamo in
sintonia. La bellezza non è mai in sintonia. Con niente. Non con
me. Mi ero illuso. La musica tutta mi ha illuso. A casa m’infilo in
un angolo della mia stanza per non essere disturbato. Devo pensare.
Penso per giorni, in silenzio. Con le mie pillole sputate per
onorare i miei principi fondamentali. Giugno 1972. 
Lui sta molto meglio,
ha preso una decisione, la comunica a tutti, in cucina, all’ora
della colazione. 
Lui parla e gli 
altri ascoltano in
silenzio. Così va bene. Abbandonerò il mondo della musica, mi ha
fatto male, mi ha costretto al ricovero, mi ha fatto ammalare, mi
ha ridotto in cenere. Voglio una vita normale, un lavoro normale.
In banca, dietro uno sportello. O in un ufficio comunale. Scrivania
con cassetti. Gomma e matita. Carta bianca e nessun testo di
canzone da scrivere. Oppure al birrificio. Attività fisica e
disciplina. Nessuna iniziativa, esecuzioni di ordini. Consegne. Un
ragazzo consegnato. C’è qualcosa di meglio del birrificio? Sì, c’è
l’esercito. Allora tento nell’esercito. Non dico nulla, vado e mi
arruolo. Non mi prendono. Come Françoise Hardy. Disfatta virile.
Colpa delle unghie e dei capelli e del cane nero e delle lune rosa.
Lo racconto a mio padre. Lo racconta a mia madre. Sono
disorientati. Mio padre mi fa una proposta, Dal momento che ti
passo una paghetta per le tue necessità, la benzina, le spese
londinesi, i dischi e i libri, dice, ti assegno qualche lavoretto
casalingo, così ti senti più tranquillo. Ti sembra una soluzione
ragionevole e dignitosa? Oh, be’, dipende. Non compro dischi e non
compro libri. Cambiare una corda e prenderla troppo piccola, tutti
quanti s’impiccano, dà un’occhiata e mi vedrai arrivare perché sono
il parassita che viaggia sempre con qualcuno. L’hai poi ascoltato
il mio disco? Questa te la ricordi? Ma gliel’ho chiesto per
davvero? No, non credo, perché continua. Hai un fisico atletico, e
d’altronde eri molto bravo nelle gare di velocità, perché non ti
muovi da quella cameretta, se non vuoi correre vai a passeggiare,
l’aria ti farebbe bene. Mia madre incalza, è d’accordo, anzi,
perché non la aiuto nella cura del giardino? Ne avrebbe tanto
bisogno. L’
aria. Mancano ancora
otto mesi prima che mi si solidifichi addosso nella canzone di
John. Va bene, proviamo con il giardinaggio e le passeggiate. E poi
arriva il 19 giugno 1972, il giorno del mio compleanno. Ho
ventiquattro anni, ho inciso tre dischi, ho fatto trentacinque
concerti, ho due amori non corrisposti, Françoise e Sophia, mi sono
sbarazzato della luna rosa e sto lavorando per sconfiggere il cane
nero. Mi sento bene. Devo dirlo subito ai miei, non riesco ad
attendere oltre e mi precipito nella loro camera da letto.
Buongiorno, dico, come vedete le cose sono molto migliorate, voglio
trasmettere le cose alle persone, grazie. Torno di sopra, mi
spoglio e m’infilo a letto.

                        
Giorni giorni e
giorni.

                        
Giorni e giorni e
giorni a letto.

                        
Giorni e giorni e
giorni premio, a letto, perché sto meglio.

                        
Ho tre cose da dirvi,
mamma e papà. Voglio andare a Parigi, voglio tagliarmi i capelli,
ho bisogno di cure psichiatriche.

                        
I miei capelli cadono
sotto lo sguardo attonito di mia madre, che mi ha accompagnato dal
barbiere. Capelli alle spalle, canzoni alle spalle, lascio tutto
alle spalle, passerà qualcuno a raccogliere con la paletta. Non li
avevi così corti da quando eri un bambino, mi dice mia madre. Non
va bene, i bambini sono pericolosi, soprattutto 
quello là. Allora mi
faccio crescere la barba. Sì, barba e capelli corti, voi del
futuro, laggiù, non cercate, sarebbe inutile, non ci sono
fotografie, chissà dov’era Keith Morris. 

                        
Niente Parigi, mi
portano al Queen Elizabeth Hospital, a Birmingham. Lì c’è un
dottore senza sedia e pennino, si chiama dottor Myre Sim. Dispone
una terapia elettroconvulsivante. Voglio un microfono per lobo.
Dov’è John Wood? 

 



                        

  A destra li abbraccio a sinistra li
  maledico, poi chiedo scusa e subito dopo li insulto. Ricordatevi
  di me, tutto il buono, l’
  opera
  , imploro dal mio letto di morte del
  sogno. Mi giro sull’altro fianco e mi ricordo d’improvviso: non
  c’è nessuna opera. Ah, sì, la vita. La vita è un’opera di per sé.
  Ma andatevene a fare in culo. La mia vita scordatevela in fretta,
  tanto andrà in questo modo, non raccontatemi frottole, non
  fingete. Nessuno verrà a tirarvi le coperte di notte, non io
  comunque, non avete nulla da temere. Certo, accadrà, avrete un
  pensiero per me, e dipenderà da cosa avrete bevuto, da che
  panorama avrete davanti agli occhi, sarà un piccolo omaggio
  debole, appena un soffio di vento, 
  una foglia secca sul tavolo di una casa
  abbandonata
  , scatterete la vostra foto mentale e
  poi vi dimenticherete di svilupparla e quando toccherà a voi,
  anni, decenni più tardi, vi ritroverete la casa invasa da scatole
  dimenticate di rullini impolverati. Le collisioni con gli altri.
  Il più gigantesco e affollato deposito di fantasmi, che sono dei
  pensieri leggeri, delle minuscole elitre di amore finto. Beati
  voi che ci siete cascati. Io no, io non ci sono cascato. Sono
  soltanto precipitato nei miei sogni, e ho trovato un ragazzo, un
  ragazzo di un tempo diverso, che mi ha parlato e continua a
  farlo, che mi ha spiegato chi sono, chi avrei potuto essere e non
  sono stato, come lui, come lui, si può indagare sé stessi
  soltanto da morti, mi ha rivelato il ragazzo alto con la giacca
  viola, e ci si può mettere in cammino, attraversare il mondo,
  un’altra opera mancata, purché si sappia che i passi che contano
  sono solamente dieci, sta tutto lì dentro, pochi metri, la
  costruzione e la distruzione, l’ingegno e l’inganno, la malattia
  prima della malattia. La malattia come sogno e risveglio e
  conteggio. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto,
  nove, apri gli occhi, non è ancora finita.



  
    

  


                        
Sono un uomo-pillola,
le prendo poi le rifiuto, le riprendo e ogni tanto le sputo. Mia
madre se ne accorge. Non va bene. Mio padre ha deciso che ho
bisogno di cambiare l’aria di casa con qualcos’altro, mi propone un
ristorante, io e lui, quando parcheggia ordino pollo, verdure,
acqua, mio padre spegne il motore e mi guarda. Non posso più
entrare nei luoghi pubblici, mangerò in macchina. Torniamo a casa.
In cucina riprendo il controllo, ho le idee molto chiare adesso. Le
esprimo sotto forma di dichiarazioni categoriche. Voglio diventare
un cattolico praticante per controllare le forze del Male. Io posso
farlo. E posso fare molte altre cose, e un giorno le farò, ma non
so se sarete vivi per vederle. Per il momento qui ho portato a
termine il mio lavoro e ciò che ho fatto è più di quanto una
persona qualsiasi fa in una vita intera. Un giorno se ne
accorgeranno. Vado in giardino, l’atmosfera casalinga non valorizza
le sensazioni positive. Voi state pure qui. Un giorno suona alla
porta John Martyn. Che cosa ci fa John Martyn a Far Leys? È venuto
a trovarti, mi spiegano madre e padre, ha una chitarra con sé e il
buonumore fragoroso che gli ricordo. Deve fare un concerto? Ha una
data in giardino? Guarda che non suono prima di te, ho smesso con i
concerti. No, no, lo sa, ci sediamo in salotto, parliamo, più che
altro parlano loro tre, John e Molly e Rodney, io sto a testa
bassa, ogni tanto intervengo con un monosillabo, ho ben altre
conversazioni da governare. I miei genitori sono sedotti dai modi
di fare di Martyn, lui tiene banco alla perfezione, è venuto per me
ma se ne è dimenticato. No, non è vero, non se ne è dimenticato,
solo che non sa cosa dire, la vita musicale londinese, le novità
discografiche, chi va e chi viene, non mi interessano più queste
minuscole realtà, e lui perde l’interlocutore principale. Ma non si
avvilisce, resta persino a dormire. Il mattino successivo, mentre
John è ancora a letto, invito mio padre a mandarlo via. Non posso
farcela con John Martyn, gli dico, è un uomo al galoppo, mi
travolge, mi stanca. Adesso lo so che cosa hai fatto John,
tornandotene da Bev, quel primo pomeriggio. Hai scritto una
canzone. Hai scritto una canzone per me. Una bella canzone, l’ho
ascoltata in vita ma, pensa, non ho mai saputo che mi riguardasse.
Peccato. Non so che cosa stia succedendo nella tua mente ma so che
non ti piace quello che trovi. Sì, un’ottima canzone. Il dottor
Dickens, interpellato da mio padre, trova che alla mia mente
l’elettroshock non ha portato giovamenti specifici e blocca il
trattamento. Decidetevi, mi sto confondendo, sto meglio o sto
peggio? Lo stabilirà il dottor John Pollitt, psichiatra, ce l’ha
consigliato un parente, è un luminare, è famoso, ha scritto dei
libri. Oh, be’, no grazie. No, no, no grazie. Non ci voglio andare.
Ho maturato una nuova decisione, Pollitt è superfluo, diventerò un
esule e scomparirò. Va bene? No, non va bene, me lo comunica Joe
Boyd al telefono, dall’America, è stato avvertito, è stato di nuovo
avvertito, ma perché fate così? Non va bene, continua Boyd, perché
le cose per te si stanno finalmente muovendo e tu devi sforzarti
almeno di guarire, «Pink Moon» è stato pubblicato in America, in
Spagna, in Francia, in Nuova Zelanda e in Australia, in Sudafrica,
alcune recensioni qui sono davvero buone, vuoi che te ne legga
qualcuna, coraggio Nick, tieniti pronto che si cambia il passo. Il
passo lo cambio nella sala d’aspetto del dottor Pollitt. Provo a
scappare. Mi fermano. Minaccio di spogliarmi. Non sono
impressionati. Non voglio Pollitt, voglio Dickens. Dov’è il Dottor
Sedia? Portatemi da Sedia. Niente da fare. Il dottor Pollitt è
molto gentile, che cos’hanno tutti quanti da essere così gentili?
Che cosa mi nascondete? Badate che sono io a comandare le sedute di
registrazione qui, se non ci credete telefonate a Joe Boyd o a
Chris Blackwell, ve lo confermeranno. Sono il produttore di me
stesso, quindi che cosa mi date? Il dottor Pollitt sorride, io ho
terminato le energie, riesco a malapena ad ascoltarlo. Ragazzo mio,
lei è a dir poco sottotono. Potremmo dire, per fare gli spiritosi,
che la sua forma mentale non è delle migliori e che le medicine che
ha preso fino a oggi, ma le ha prese, ha fatto il bravo?, le
gettiamo negli appositi contenitori. Questo Pollitt mi è quasi
simpatico, ma lo so che la simpatia e le prime buone impressioni ti
disarmano davanti a un nemico invincibile. E infatti. Stelazine,
Triptizol, Disipal e Valium. Titoli di canzoni per un album che non
inciderò mai. Stelazine, un antipsicotico per l’ansia. Triptizol
per aumentare i livelli di serotonina nel cervello e migliorare
alcuni aspetti utili nella mia vita a Far Leys, l’umore,
l’appetito, la comprensione delle emozioni. Ci sono delle
controindicazioni come tremori e agitazione e, in caso di
assunzione incontrollata, potrebbero giungere delle paralisi e dei
gravi scompensi cardiaci. Disipal per contrastare appunto i tremori
e l’agitazione causati dal Triptizol. Ma, come le ho spiegato, se
va in overdose rischia un infarto. Il Valium è un sedativo, niente
di più e niente di meno. Allora, signor produttore, deve assumere
due Stelazine e tre Triptizol distribuiti nell’arco della giornata,
più altri due Triptizol prima di coricarsi. Se non riesce a dormire
c’è il Valium. Disipal e Valium sono a discrezione. Tra dieci
giorni dovremmo vedere qualche risultato e fra tre mesi
riconsidereremo l’opzione della terapia elettroconvulsivante. Se ci
sono delle domande questo è il momento di farle. 

                        
Non ho domande, le
domande sono inutili come le risposte, e stare in piedi è inutile,
fare una buona conversazione a tavola, a colazione, con i miei
genitori, è inutile. Scrivere canzoni è inutile, le mie canzoni
sono inutili, che piacciano o meno, perché ci ho creduto così
tanto, ho dato tutto me stesso, e credere è inutile, a meno che
serva a sconfiggere le forze del Male, le forze del Male
recensiscono i miei dischi quando pare a loro, con parole del tutto
sbagliate, elogi sbagliati, stroncature sbagliate, preferisco stare
a letto.

                        
Sto a letto.

                        
Sto a letto.

                        
Sto a letto con la
radio accesa a un volume molto basso.

                        
Sto a letto e ascolto
tutti i miei nemici che bisbigliano, rovinano le sinfonie, la
musica da camera che esce dalla radio. Rovinano la camera con me
dentro. Sono felici del mio fallimento. È un fallimento? Non in
assoluto. Il fallimento è una relazione. Con i miei genitori, con
il corso di laurea, con l’amore, no, con l’amore no, l’amore
perfetto è sempre quello non corrisposto, quanto Triptizol
oggi?

                        
Molly e Rodney una
sera stabiliscono che posso rimanere in casa senza di loro, sono di
buon umore, Naw non ha bisogno di starmi alle calcagna, e in ogni
caso eluderei la sua sorveglianza, lo sanno, l’ho già fatto, ma
sono relativamente sereni, la letargia è scomparsa, gli scatti
d’ira sono evaporati, possono concedersi una visita a degli amici,
non succederà nulla di preoccupante. 

                        
Sono libero. Il poeta
è libero nel suo dolore? Proviamo allora. Ma poi sono un poeta?
Proviamo. Sì, proviamo. Vado nello studio di mio padre e prendo la
sua macchina per scrivere e qualche foglio bianco. Non voglio
pensare, i nemici devono stare fuori, infilo il foglio, parto da un
testo che ho scritto nell’altra vita, la vita di «Pink Moon», parto
da 
Harvest Breed, batto
sui tasti, scrivo, sono un poeta libero nel mio dolore, 

                        
           una caduta
veloce

                        
una caduta libera

                        
                      
    vai in cerca di un amico

                        
una caduta veloce

                        
   una caduta
libera

                        
                  
questa potrebbe essere la fine

                        
una caduta veloce

                        
                      
    e ti chini per toccare

                        
           e baciare i
fiori

                        
                      
            che ondeggiano

                        
e adesso sei
pronto

                        
                   per
seminare la discendenza 

                        
e fin qui tutto bene,
sì, sto bene nella veste di poeta libero nel suo dolore, ma come
procedere? Non devi pensare, ricordatelo Nick, lascia emergere e
trascrivi, ecco, sì, ci siamo

                        
   
sono il ricevitore e il trasmettitore di messaggi

                        
   su diverse
frequenze

                        
diverse frequenze

                        
                      
    datemi l’olio di lino

                        
infilzato da un
appendiabiti che attraversa di corsa la porta

                        
                  
infilzato da un appendiabiti

                        
   l’onere è tutto del
Presidente

                        
cacofonia
silenziosa

                        
           cacofonia
silenziosa

                        
                  
cacofonia silenziosa

                        
                      
    cacofonia silenziosa

                        
       
                            cacofonia

                        

silenziosa.

 



                        

  Vuoi che ti insegni a suonare la
  chitarra? Voglio dire, per davvero, che quando poi ti svegli ti
  ricordi tutto, ti mancherà solamente lo strumento. Dovrai uscire,
  andare in un negozio e comprartene una, ce ne sono di molto
  economiche, avrai pur messo da parte qualcosa, avrai pur alle
  spalle qualche azione retribuita, ti avranno pur dato degli
  spiccioli, una manciata di soldini, non dirmi di no, sarebbe
  indecoroso, ecco, quelli basteranno per una chitarrina da studio.
  Ma non sarà più necessario studiare, ti insegno tutto io, adesso.
  Sarà il mio ringraziamento per avermi ospitato nei tuoi sogni. La
  chitarra è un luogo comune, un’arma da difesa, sei fili di
  separazione, o dodici, un esperimento di innesto umano. Sarà
  quello che sei, diventerà ciò che non puoi sapere di te stesso, e
  che continuerai a non sapere perché lei te lo prenderà. Ma lo
  farà a fin di bene, come costruzione di un risanamento perché ciò
  che sei e non sai contiene la malattia. La chitarra la strapperà
  dal tuo torace e la adagerà nella sua cassa armonica, poi la
  blandirà, amplificandola, e la sosterrà per non farla esplodere.
  Io ti dono l’abilità tecnica ma tu devi essere accorto, il suono
  è un bollettino spirituale, un accordo è un ricettario, un
  arpeggio particolarmente complesso è l’anamnesi della tua
  esistenza inconsapevolmente inferma. Dovrai essere distaccato e
  empatico a un tempo, alterna, mi raccomando, il ritmo è tutto,
  non fare come ho fatto io, come ha fatto jimi, come ha fatto
  barrett e come farà peter green, tutta gente che ha smarrito il
  distacco ed è precipitata. Fai una prova subito, ti presto io la
  mia martin, tieni, scrivi una canzone sul risveglio e se non
  riuscirai più ad aprire gli occhi e resterai intrappolato qui
  dentro, allora non ti sarai difeso a sufficienza. Proprio come
  me. 



  
    

  


                        
La cacofonia
silenziosa procede e sono costretto a prendere dei provvedimenti,
non rispondo più alle telefonate degli amici, che se la sbrighino i
miei, spengo la radio perché la radio accesa mi fa paura, e se le
mie forze sono giunte alla fulminazione del lume la colpa è
dell’ambiente, cioè di casa mia, di Far Leys. Che cos’è la
fulminazione del lume? Ah, sì, le mie forze. Mio padre indaga se
voglio andarmene, no, non voglio andarmene, ma non posso più
aiutare la mamma in cucina o in giardino perché devo proteggere le
mani, devo preservarle per la chitarra. Sì, ho riconsiderato la
faccenda della musica e credo che mi impegnerò un’altra volta,
chitarra, pianoforte, clarinetto, luglio, primi di agosto 1972, la
depressione è passata, riaccendo la radio, fine agosto 1972, la
radio rimane accesa giorno e notte perché la radio spenta mi fa
paura, i miei pensieri paurosi salgono, raggiungono un apice e
lassù si polverizzano liberando il campo base per nuovi pensieri
paurosi d’altra natura, non c’è tregua, inizio settembre 1972, la
depressione non è passata, voglio parlare con il dottor Pollitt,
esigo l’elettroshock, sono contrario all’elettroshock, non fatemi
parlare con le persone, e non più di una alla volta, come al
ristorante, parlare con le persone mi fa ammalare, aggrava la
situazione, quale situazione, questa, il furore, il fiele, la
crudeltà, ho appena distrutto un parente del Dottor Sedia, in
camera mia, sono corsi da sotto per il fragore, è solo una cazzo di
sedia rotta, state calmi, e già che siete qui, con quelle facce da
genitori, grazie tante volevo dirvi, sì, grazie tante per avermi
donato questa schifosa voce impostata, il velluto della mia voce,
dio che non mi aiuti a contrastare le forze del Male, dio che sei
un farmaco inefficace e blasfemo, sei tu, dio, l’essere blasfemo,
quello che sbadiglia davanti alle mie canzoni, e grazie ancora,
genitori cari, per l’educazione da alta classe media, la
delicatezza dei sentimenti, le aspettative con cui mi avete
schiacciato con la vostra ridicola recita progressista, la libertà,
sei un figlio libero figlio nostro, la libertà di ridurmi a volere
ciò che non voglio, a non sapere più distinguere che cosa voglio,
questa radio, ad esempio, questa radio che ora scaravento e sfascio
contro una parete, e che mi faceva paura da accesa e che mi
terrorizzava da spenta, e che adesso, finalmente, finalmente, non
c’è più, era un reticolato di architetture morenti, una trappola
per la memoria fonologica, e strappo i pantaloni appoggiati sul
letto, li sbrindello con le mani, le mie mani preziose da omaggiare
come una reliquia, mani per comporre nuove canzoni e prendere a
schiaffi dio, e poi non voglio portare gli occhiali sempre, se non
metto a fuoco in ogni istante me ne frego, ho già visto tutto, e
gli istanti servono solo per spendere un pensierino nei confronti
del perfetto amore non corrisposto, gli istanti annoiano, l’amore
non corrisposto alla fine annoia, solamente la musica e
l’elettroshock non tradiscono la massa affamata, il veleno l’astio
il rancore il disappunto e la stizza che conformano l’encefalonulla
a me, che mi collimano, voglio tornare in ospedale. Fine agosto
1972, riprendo le pillole, la terapia elettroconvulsivante, dice il
dottor Pollitt, va cautamente riconsiderata, oh, be’, sì grazie e
be’, no dissento. Sì o no? Ci devo ragionare su, allora indosso una
vecchia tuta e vado a correre, corro, ragiono e riconsidero, corro,
rimugino e a settembre propendo per l’elettroshock e per mollarla
lì con la chitarra, la chitarra mi fa paura, evoca i mostri, a
ottobre scopro che i mostri arrivano con il silenzio, riprendo in
mano la chitarra, una nota alla volta, una frase alla volta, la
ripeto cento, mille, un milione di volte, mi dimentico di stare
suonando e l’accordo s’inceppa, prosegue da solo, è la chitarra che
fa da sola, posso suonarla e andarmene, continuare a suonarla
quando sono già andato, ho inventato un nuovo genere musicale,
sassolini, bolle, farfalline di musica prodotte da me e intorno a
me, che me ne vado e a un certo punto squilla il telefono, mi
dicono il nome, non posso rifiutarmi. Con le mollette per la
biancheria di musica sui capelli, che sono già ricresciuti, prendo
la cornetta e mi metto in ascolto della voce di Joe Boyd. Mi chiede
come sto e mi fa un invito, Incidi un nuovo album. Il giorno
successivo mi chiama Chris Blackwell, vuole sapere a che punto sono
le canzoni del nuovo album. Oh, be’, sì, grazie, ho materiale
nuovo, sto per ripartire. Il giorno dopo ancora è il turno di John
Wood, dice che è pronto a fissare nuove sessioni di registrazione,
devo solo fargli un cenno. Si sono messi tutti quanti d’accordo?
Ah, ma allora sapete chi sono, alla fine l’avete scoperto, bravi,
era ora. Ottimo, facciamogli vedere chi 
siamo. Mi ritiro nella
sala della musica, il salotto con il pianoforte, nessuno viene a
disturbarmi, provo nuove melodie, delle linee vocali, non esce
niente di decente, niente che sia 
alla mia altezza.
Arriva novembre, mi restano due anni esatti di tempo, devo
affrettarmi, potrei ripartire da Parigi. Lo dico ai miei, che
restano ammutoliti, fanno come me quando stavo male, ora sto bene,
e poi ho già il biglietto aereo in tasca. Mi dimentico di avvertire

Françoise Hardy, poco male, mi annuncerò
quando l’avrò davanti, atterro, mi precipito all’Île Saint-Louis,
suono alla porta, non arriva nessuno, mi volto e riprendo la strada
per Orly, salgo su un volo e torno a casa. I miei aprono la porta,
loro sì, sempre più ammutoliti, non ci bado, salgo le scale di
corsa e mi chiudo in camera. Ma quale canzone avrei proposto a
Françoise? Già, quale? Non ci avevo ragionato su, i mostri mi
portano via i pensieri utili, non va bene. In camera ho un piccolo
giradischi, metto su uno dietro l’altro in ordine cronologico i
miei tre album, ma che cosa c’è che non funziona in queste canzoni,
non riesco a trovare un solo motivo. E allora, basta. Sì, basta.
Quando l’ultimo solco inciso di 
From The Morning
finisce e la puntina gratta il vinile e il mio cervello, spengo
tutto, prendo le due chitarre e le chiudo nella loro custodia, le
spingo in un angolo, mi spoglio e mi infilo a letto mentre la voce
di mia madre mi chiama per la cena. No, basta per davvero. Non
scendo più, non parlo più, non suono più. Peggio per voi e peggio
per me. Che cos’è che fa traballare ogni decisione che tento di
prendere e la schianta a terra, la fa esplodere come una bolla di
sapone? La malattia giustifica la contraddizione, la volubilità?
Come posso prevedere ciò che farò? E se di notte scendessi in
cucina a prendere un bicchiere d’acqua e poi entrassi nella camera
dei miei con un coltello in mano? Troppe domande per una testa
isolata. Devo assolutamente farmi ricoverare, sì, di nuovo, domani
chiamerò il dottor Pollitt e lo pregherò di accogliermi con una
scarica elettrica.

                        
Il 27 novembre 1972
firmo le carte per l’ingresso al St Thomas’ Hospital. Molly e
Rodney interpretano la mia decisione come un ravvedimento
promettente. È la promessa dell’anestesia e degli elettrodi. È la
promessa della perdita parziale della memoria e, a casa, del male
alle mascelle. È la promessa latrata dal mio cane nero, la sua
richiesta ringhiata: ne voglio di più, ne voglio di più, ne voglio
di più, ne voglio di più.

 



                        

  Ho un pensiero malato, ripetuto,
  insistente, il pensiero di non sognarti più e di essere
  trascinato in ginocchio davanti al tribunale di me stesso, con un
  giudice inflessibile che è il mio sosia e una sentenza già
  scritta in precedenza, colpevole, un processo farsa in piena
  regola. Non ti meriti altro, mi diranno, che una condanna a vita
  al sogno, un sogno dove tutto è inconsistente, e il ragazzo con
  la giacca viola e la chitarra scomparirà, e la conseguenza
  naturale della sua dissoluzione sarà una nuova visione, sarà il
  tuo decimo passo, la vertigine dell’esaurimento di ogni possibile
  futuro. 



  
    

  


                        
C’è un uomo di chiesa
nel salotto, perché, che cosa ci fa qui, sono io che devo
combattere le forze del Male, non me ne faccio nulla di un tizio in
abito talare, che cosa vuole, vuole parlarmi, e parla allora. Sei
venuto a benedire la casa? Ce l’hai una radio? Non me l’hai portata
una radio consacrata? Vattene. Non se ne va. Apre la bocca. Dice
che la musica è un dono che Dio ha fatto ad alcuni uomini e donne e
che il minimo che possano fare è essere riconoscenti e servire
questo dono. Ah, sì? Ma di chi parli, prete, di Schumann, di Jim
Morrison, di Janis? Gliel’ho detto? No, non gliel’ho detto.
Continua. I tuoi genitori mi hanno parlato delle tue difficoltà, ma
perché, caro Nick, non ti fai assumere in un negozio di dischi? La
tua competenza è ottima, da quel che mi raccontano, e potresti
riavvicinarti al dono, alla musica, un passo alla volta. E magari
tornare a vivere da solo, i tuoi genitori ti aiuterebbero a cercare
una buona sistemazione, dignitosa e sostenibile, a Londra.
Mandatelo via. Mandatelo via. Questo l’ho pronunciato, mi sono
sentito, mi hanno sentito. Sono mortificati. Il canonico si è
offeso. Me ne torno a letto. Qualche giorno più tardi i pensieri
dei mostri si sfilacciano, mi lasciano libero. E allora comprendo.
Voglio diventare un programmatore di computer. E non venite a
raccontarmi la frottola che non immagino più alcun futuro per me.
Il futuro è nei computer, ho ragione o no? Hai ragione, mi risponde
con un sorriso tirato mio padre. È un uomo attivo, lui, non conosce
tempi morti. E infatti, trascorse un paio di nottate turbolente,
Rodney mi informa di avere contattato un suo conoscente che lavora
alla Nu-Way, un’azienda computeristica e di componenti elettroniche
assolutamente 
conforme alle mie
richieste. Ti ho fissato un colloquio, pensi di andarci? Padre
di poca fede, se non posso diventare un soldato o un birraio,
combatterò le forze del Male brandendo un circuito elettrico. Non
solo penso di andarci ma sconfiggerò il futuro con un abito nuovo,
di buona fattura, e un nuovo taglio di capelli, e un nuovo
sembiante, munito di occhiali e rasatura fresca. A quanto ammontano
le royalties dei miei album, chiedo all’ufficio commerciale della
Island, no, non è uno scherzo telefonico, sono io, sono Nick,
passatemi il signor Chris Blackwell, a niente, come a niente, il
signor Blackwell non è in sede, e allora mi dica lei, ho bisogno di
un anticipo, mi serve per comprare un’auto di seconda mano, sto
entrando nel futuro, la bicicletta non è sufficiente, voglio una
macchina, cosa significa che mi ha già risposto, no royalties
maturate, no crediti, no soldi, a niente, i miei dischi ammontano a
niente, io ammonto a niente, non c’è niente per me, niente di
niente.

                        
Alla Nu-Way mi
accolgono con mille premure, sanno di chi sono figlio, è quello? O
hanno capito di che pasta sono fatto? Hanno capito, la Nu-Way non è
la Island. Supero il colloquio e i test attitudinali, mi fanno
un’offerta, un tirocinio di sei mesi, ben pagato per essere una
prova, pagato meglio delle royalties non maturate dei miei dischi
attitudinali, accetto. Accetto e con l’aiuto dei miei parcheggio
davanti casa una Austin 1100 usata. È mia. È usata ma è l’auto del
futuro. Il futuro è usato? Ho bisogno di delucidazioni, chiamo
Beverley Martyn, lei certe cose le sa, la cara Bev invece non può
dirmi se il futuro è già usato ma sa per certo che non ne avrò uno,
né nuovo di zecca né logoro e malconcio, se abbandonerò la musica.
È così, Nick, non dimenticartelo mai, sarebbe come risucchiarti il
sangue dalle vene e versarlo in una porcilaia, a secchi. A
secchiate, Nick, fino a morirne, potresti per favore evitare di
prendere delle iniziative avventate e poi, dimmi, che cosa c’entra
uno come te con i computer, non te ne sei mai interessato, è
assurdo, è completamente assurdo, non sapresti nemmeno da che parte
iniziare. Bev è arrabbiata e aggressiva, ha preso lo stile di suo
marito, ma credo che dopo la sua visita a Far Leys John Martyn
abbia deposto le armi della parola. Come si fa a chiacchierare con
l’aria solida? Il primo febbraio 1973 mi ripresento alla Nu-Way, mi
manca una scrivania, un computer, uno spazio, delle istruzioni.
Devi fare un corso di formazione, Nick, è già programmato, ti
abbiamo prenotato l’albergo, dopo ti assegneremo una postazione, va
bene? In albergo, da solo, no, non va bene, gli alberghi sono i
quartieri generali dei mostri, non va affatto bene. E adesso che
cosa faccio? Camera, letto e porta chiusa sono da escludere, il
tempo è contato. Salgo su un treno e vado dai Wheeler, a
Tittenhurst. Vorrei spiegare la situazione ma preferisco ascoltare
dei dischi in silenzio. Grazie, amici, alla prossima. Decido sulle
note di Ry Cooder. Alla Nu-Way non mi vedranno più. Aveva ragione
Beverley, come sempre. Computer e musica non sono compatibili. Il
17 febbraio, senza annunciarmi, busso alla porta dei coniugi Wood.
Sheila, da quando l’ho conosciuta, è entrata immediatamente in
sintonia con me, riesce a comprendere come ragiono, accoglie i miei
spezzoni di frasi come dissertazioni universitarie, è persino
meglio di Bev, e certo più di Sophia, ma Sophia non conta, l’amore
non corrisposto non capisce niente, in qualsiasi direzione lo si
consideri, è così, già. John Wood è su di giri, per come può
esserlo un uomo pacato come lui, è convinto che sia qui perché sono
pronto a registrare, consulta un’agenda, mi propone il 21 febbraio,
da soli, io e lui, come l’ultima volta, più di un anno fa. Oh, be’,
sì, grazie, volevo soltanto un po’ di compagnia, le canzoni mi
fanno dannare. Poi però riesamino l’opportunità, se a casa non cavo
un ragno dal buco può darsi che l’ambiente dei Sound Techniques mi
sblocchi. Non mi sblocca. Non compongo in studio di registrazione,
mai fatto. John posiziona i microfoni, ce ne sono due di troppo, la
voce non mi serve, non ho i testi, i testi non mi vengono, le
parole mi fanno orrore. Che cosa ho? Ho quattro melodie, nemmeno
complete, le provo, s’inceppano, gli accordi sono montagne, potrei
scrivere di una montagna, è una buona idea? La montagna, o il mare,
o un sentiero solitario, la pioggia, ma cosa me ne faccio di tutto
questo, dove conduce il sentiero? Il sentiero s’intreccia come un
pane da cuocere, un circuito elettrico, s’intrecciano i circuiti
elettrici? Non serve a nulla, tutto non serve a nulla, tantomeno a
concludere un brano, John Wood non si scoraggia, fissa una seconda
data, Vedrai Nick che le canzoni arriveranno, lo saluto, torno a
casa, cambio decisione, che cosa potrei dire a mio padre, che ho
barattato una nuova vita con il vuoto, un lavoro alla Nu-Way con la
paralisi creativa, no, non torno, rimango a Londra, dormo in
macchina, appoggio la testa sul volante, chiudo gli occhi, resta
ferma, per favore, macchina, domani ti riporto indietro. Com’è
andata, Nick, mi chiede mia madre, com’è andata com’è andata com’è
andata, ripeto io, non lo so com’è andata, lasciatemi stare, devo
esercitarmi, devo scrivere le parole, le parole, provo a scrivere
le parole, sparite tutti. Le parole mi percuotono e se ne vanno, mi
fanno vacillare, mi lasciano confuso e balbettante, mi fanno
urlare. Mia madre mi mette a letto. Un buon riposo e tutto si
risolve. Ho bisogno di un buon riposo, ho bisogno del Valium, del
boccettino del Valium, le parole, le parole e il Valium, le parole
e il buon riposo, mi svegliano dei gridi lontanissimi, ma che cosa
hai fatto, che cosa hai fatto, quante ne hai prese, ne ho prese
dodici, mia madre e mio padre spalancano la bocca nel medesimo
istante, telefonano subito al dottore, Pollitt o Sedia o qualcun
altro, dodici non sono fatali, e infatti non erano dodici, lo
confesso, era l’intero flacone, non volevo più svegliarmi,
trentasei Valium, perché sto parlando, dove sono, perché intorno
c’è ancora la mia camera, ci siete voi, cosa non ha funzionato? La
musica resta seppellita dentro di me, mi occlude, è tutto
schiacciato, compresso, fuori posto, sì, è tutto fuori posto,
voglio altri Valium per favore, non posso relazionarmi con le
persone, non voglio più stare qui a casa con voi, odio questa casa,
e non posso stare da nessun’altra parte, odio le altre parti, tutte
le parti. Le parti, i luoghi, le parole, i sentieri, dove sono
finite le mie canzoni, dove sono le maledette, odio anche voi, odio
anche voi, mi state uccidendo, no, nemmeno quello, canzoni e
Valium, roba inutile, morto ma vivo, vivo ma morto. 

                        
Ora mi è precluso
l’accesso alle pillole dormienti. Mio padre le ha messe sotto
chiave da qualche parte. Ma non gli antidepressivi. Quelli li tengo
sul comodino, quelli me li hanno lasciati. Chi ha la depressione?
Io no. Triptizol, rilascia una canzone, non fare lo stronzo. E se
cambiassi lo strumento musicale, a livello compositivo, ci
sarebbero variazioni? Vado a Londra a comprarmi una chitarra
elettrica, non mi aspettate per cena. Anzi, d’ora in avanti,
consumerò i pasti in solitudine, non vi voglio né in cucina né
altrove, dovrete uscire dalla casa. 

                        
La chitarra elettrica
mi rapisce le dita, imposto un accordo e loro rimangono lì per
delle mezze ore mentre le unghie della mano destra accarezzano i
sei fili spinati. Ma come ti permetti, chitarra elettrica, lo sai
chi sono? Molly e Rodney escono, perché uscite, dove andate, quando
rientrate, ah, già, perché devo consumare il mio pasto, è un mio
ordine. Pasto. 
Consumare.
L’agitazione mi consuma, non il piatto di cibo. E le vertigini.
Perché le vertigini, adesso? Mi distendo. In camera. Dormo. Ma non
sul letto, il letto è troppo alto, è immenso, è cresciuto mentre
provavo a scrivere, ci vorrebbe una scala. Dormo vestito, sul
pavimento, con la luce accesa. E l’acqua. L’acqua scroscia, mi
irride, canta le canzoni che non ho scritto con la sua vocina
sciocca, smetto di lavarmi. I miei ritornano in casa e mi trovano
per terra. Hanno delle domande da fare. Sempre delle domande,
sempre troppe domande. Rispondo a grugniti. Ma hanno anche una
notizia. Joe Boyd tornerà a Londra in maggio. Come fanno a sapere
certe cose, chi chiamano quando li allontano, come si permettono.
Se Joe torna a Londra a maggio, a maggio il nuovo repertorio dovrà
essere completato. Le vertigini ballano, l’agitazione fa il
pugilato nella palestra dello stomaco. Voglio una stanza a Londra,
devo terminare le canzoni. Voglio una camera singola alla Louisa
Raynes House, devo guarire per terminare le canzoni. Ma non sono
ammalato, inutile che interpelliate il dottor Pollitt, non mi farò
visitare. I miei vanno dal dottor Pollitt, io mi metto alla guida,
procedo senza meta oppure faccio visita a vecchie conoscenze che
non frequento da anni, non le scelgo, lascio decidere alla memoria
nomi e indirizzi, trovo solo stupore e formalità, paura anche, mi
fanno vergognare di loro, perché mi fissano così? Va bene, allora
non guarderò più nessuno negli occhi, siete contenti? Mi ricoverano
alla Louisa Raynes House. Hanno il mio consenso. Il mio consenso
non conta nulla per me, era solo una ricezione difettosa, scappo
dall’ospedale. Raggiungo Londra. Joe Boyd a maggio. John Wood e i
Sound Techniques. Tutti che si aspettano qualcosa. Il quarto disco.
Procedo senza meta, non faccio visita a nessuno, poi la benzina
finisce. Lascio l’auto lì dove si è fermata e alzo il pollice sul
ciglio della strada. Trovare un londinese che esce dalla città e si
dirige verso casa mia. Non è sufficiente. Vorrei essere caricato da
una macchina che si guida da sola, nessuno dentro, telecomandata a
distanza dai cervelloni della Nu-Way. Non arriva, non c’è. Telefono
a casa e mi faccio venire a prendere da mio padre. Lungo il
tragitto ho una domanda per lui, Se la mia vera identità sta dentro
le canzoni e le canzoni ora mi sono inaccessibili, che cosa devo
fare? Mio padre la prende da molto lontano ma una risposta diretta
non ce l’ha. Io sì. Appena arrivati a casa corro per le scale,
entro in camera, prendo le mie due chitarre acustiche e le sfascio
contro il muro. Grazie di tutto. 

 



                        

  Se ho perso i sogni per punizione che
  cos’è questo? Non ci sono fiamme né poltrone a forma di nuvola,
  manca una parete, un orizzonte, una linea qualsiasi che
  stabilisca un parametro qualsiasi. E dov’è il principio, ne
  esiste uno? Sono io il principio di creazione? Ma non c’è nulla
  di creato qui, c’è un brusio, una nebbia, e una figura, una
  sagoma, sei tu? Davvero sei tu? Giacca viola, stivali
  impolverati, di spalle, sempre di spalle, fai come sempre, hai
  trovato la maniera di rientrare soltanto per andartene, sì, sei
  indubbiamente tu, ti riconosco, c’è persino la chitarra, la tieni
  per la coda, come un animale leggendario e ribelle. Puoi
  parlarmi, scappando? Perché sei rientrato nel mio sogno e ora
  fuggi, mi avevi confessato di trovarti bene qui da me, ah, già,
  non è più un qui né un da me. Ma non ti avevano tolto di mezzo,
  faceva parte della mia condanna, come hai fatto a ricomparire,
  abbiamo vinto in cassazione? No, sognatore, sei precipitato
  dentro una mia canzone. Hai scritto una canzone su di me? No,
  sognatore, come avrei potuto, eri appena un bambino quando sono
  morto. E allora? Allora le canzoni hanno uno spazio abitabile,
  pochi lo sanno e ancora meno ci vanno, per paura, per rischio di
  non trovare più la chiave e non potere più uscire. E infatti tu
  non ne uscirai più, mettiti comodo, fai finta di continuare a
  sognare, raccontati la favola del sogno ininterrotto, dimenticati
  di non trovarti più in un sogno e nemmeno nella realtà e non
  ancora nella terra della morte. E' solo una canzone, che cosa
  vuoi che importi dove ti trovi. Si chiama alea, pericolo,
  rischio, ma l’alea musicale è una faccenda ben differente, è uno
  spazio di ampio margine casuale, è la decisione dell’istante, è
  come ho vissuto io, sotto la guida di forze invisibili. La
  canzone per te s’intitola rider on the wheel, fanne buon uso se
  ti sarà concesso, e ora sai il mio nome ma io non mi sento lo
  stesso e non darò colpe a colui che è alla guida. Quindi,
  sognatore, comanda, disponi, portati fuori dalla canzone, se sei
  in grado di farlo. Ti consegno una chiave e se non troverai la
  porta non avrà nessuna importanza, potrai collassare sopra il tuo
  nome, e non sentire il boato, e dare la colpa a colui che è alla
  guida. 



  
    

  


                        
Sono un figlio
autodistruttivo e violento, sono invaso dalla furia. 

                        
Quando scende divento
catatonico. E sono un ingrato. Cambio vettore alle attenzioni che
ricevo, all’affetto, la disponibilità, la pazienza, ignoro la
benevolenza, la considero un insulto, un affronto, uno
sbeffeggiamento. Ma non è vero, che cosa dite? Non è vero, Nick,
no? Abbiamo parlato con Chris Blackwell, ci ha fatto un riassunto
dei tuoi ultimi anni, lo sai che cosa hanno fatto? Hanno continuato
a sostenerti quando i tuoi dischi non vendevano, quando hai chiuso
con i concerti e con le interviste, quando ti rifiutavi di andare
alla radio o in televisione, quando hai dato picche a qualsiasi
forma di promozione, e hai allontanato malamente l’idea di avere un
agente, una figura di supporto, che ti aiutasse, che ti
organizzasse la professione, hai espresso svogliatezza e fastidio
nelle riunioni, davanti agli art director, ai fotografi, ai
pubblicitari dell’etichetta, a tutto e a tutti, e loro come hanno
reagito? Hanno infilato le tue canzoni nelle compilation, i tuoi
dischi nei contratti di distribuzione per l’estero, hanno inseguito
i critici, li hanno pressati per avere delle recensioni, e ti hanno
pagato l’affitto di un appartamento, ti hanno dato una quota
settimanale per la tua sopravvivenza, hanno agito come si fa per un
artista che si mette in gioco, che c’è, stenta a decollare ma è
volenteroso, non per un disperso. Non ti stiamo colpevolizzando,
certo che no, vogliamo solo farti vedere le cose come realmente
stanno. Appena una sbirciatina da uno squarcio della tela, dai
un’occhiata, potrebbe portarti dei benefici. Un’altra azione in tuo
soccorso potrebbe essere un incontro con il dottor Leon Redler, lo
psichiatra. Siamo riusciti a contattarlo e si è dichiarato
disponibile a parlarti, a visitarti, a dare la sua autorevole
opinione insieme a un collega. Sono un ingrato? E sia, allora no
grazie. Basta sedute psichiatriche, basta assembramenti di persone,
nessuna visita a tre. Voglio tornare alla Louisa Raynes House, da
Dickens o da Pollitt. Ci torno. La notte seguente scappo e rientro
a casa. E adesso lasciatemi qui, fate finta che non esista, sono un
disperso o no? Le settimane trascorrono, passo decine di ore
davanti al televisore, prediligo i programmi comici, non rido. E
non mi cambio più i vestiti, i vestiti non m’interessano, sono
delle recite, degli inganni, quelli che ho addosso andranno bene
per sempre. Dormo in macchina, parto all’alba e vado a Londra, cosa
devo fare a Londra? Niente, non devo fare niente, torno indietro di
prima mattina, mi chiudo in camera. Viaggi londinesi che diventano
un’abitudine. La vita ripetuta, ripetuta e ripetuta. È il 19 giugno
1973, compio venticinque anni. Mia madre ha cucinato una torta. Una
torta. La vita ripetuta e le torte. Va bene, ne prendo una fetta ma
devo mangiarla da solo, in salotto, voi chiudetevi in cucina.
Televisione, letto o pavimento, pericolose trasferte a Londra,
imprevisti a ripetizione, non ho soldi nel portafoglio per fare
benzina, rientro senza le chiavi di casa, devo svegliare la casa,
la casa sveglia mi è insopportabile, resto in macchina fino a
quando qualcuno mi trova. Torte e vita senza chiavi. Ad agosto mi
lavo, indosso dei vestiti puliti, mi rado, prendo le chiavi, dei
soldi e torno a Londra. Per una chitarra. Compro una Martin 000-28.
Una chitarra magnifica. La appoggio in camera e non la suono. Ma
viene con me comunque. A Londra, per esempio, all’alba, sui sedili
posteriori. Vado a Londra con la Martin 000-28, entro in città,
inverto la direzione e torno a casa. Joe Boyd non è arrivato, bene.
John Wood, mi attende, bene. Provo ancora con la chitarra
elettrica, niente, non esce niente. Torno a Londra, distretto di
Stockwell, dai Wheeler, la loro nuova sistemazione. Peccato, mi
piaceva il laghetto di Tittenhurst Park, non ho niente da fare dai
Wheeler, Paul si stupisce della nuova medicina che mi sono
prescritto da solo, il whisky. Gli dico che ho ricevuto dei soldi,
una bella somma, un conto bloccato che una zia mi aveva aperto
quando avevo cinque anni, adesso ne ho venticinque, Paul, il conto
è sbloccato, mi sono comprato una signora chitarra, è in macchina,
del whisky, ne vuoi un sorso? e dei libri sulla dipendenza dalle
droghe, magari potrei provare l’eroina, tu che cosa ne pensi? Mi
sposto a nord, vado a Muswell Hill a trovare Robert Kirby. Caro,
vecchio Robert Kirby, non ho niente da dirti. Scendo a sud, molto a
sud, ho i soldi per la benzina, stavolta la macchina non mi frega,
sono a Hastings, c’è il mare, mi piace il mare, ci vivono i Martyn,
mi piacciono i Martyn, soprattutto Beverley, John mi fa paura, c’è
solo Bev in casa, è tutto perfetto, la vita è perfetta. Sta
scrivendo una canzone, mi dice, avrei voglia di ascoltarla? Oh,
be’, sì, grazie. Mi scosto dalla finestra dopo decine di minuti
silenziosi trascorsi a osservare il mare, me la porti tu una
canzone? No, il mare non porta niente. La canzone me la porta Bev,
s’intitola 
Reckless Jane, è una
buona canzone ma è carente di rime, aiuto Beverley a trovare le
rime per 
Jane, che ne diresti
di 
insane, pazzo? Oppure 
Seine, la Senna, io ne
so qualcosa, peccato che Françoise Hardy non fosse sull’isolotto,
avrebbe potuto innamorarsi di una mia canzone, al peggio di me, che
ridere. Non rido, torno indietro, sono fuori da alcuni giorni, non
ho avvertito nessuno a casa, meglio così. Soldi ce ne sono ancora
in tasca? Sì, allora compro dei dischi sulla via del ritorno,
saluto appena, salgo in camera, ne metto su uno che mi
incuriosisce, questo ragazzo ha suonato decine di strumenti, io non
posso toccare la Martin, la distribuzione del bene e del male su
questa terra pentagrammata mi è sfavorevole. Il disco però mi piace
molto. Passano i giorni e le settimane, e io quello faccio, ascolto
il disco. Niente telefono, basta televisione, mi nascondo se ricevo
visite improvvise. Ascolto il disco ad alto volume, e mi disfo dei
vestiti puliti e stirati, riprendo il mio cappotto sbrindellato,
giro per casa con quello, lo chiudo con una mano sotto il collo. In
casa risuonano le note di «Tubular Bells»
.


  
    

  


                        

  Le strade del post-sogno mi
  appartengono e dal momento che sono già stato condannato ma posso
  vagare libero come un’anima in attesa, mi permetto di urlare
  (urlare?) a voce piena (voce?) cosa penso delle persone. La gente
  di passaggio nella mia vita precedente (il sogno) e in quella
  ancora più antica (gli occhi aperti? Il corpo in movimento?
  Padre, madre e gatti viventi?). Io non sono capace di odio,
  diversamente non avrei potuto farmi amico il ragazzo con i
  capelli e il cappotto lunghi, la chitarra e la voce di velluto,
  non sarebbe venuto laggiù (il sogno) e così tante volte da
  considerarlo un fratello di spirito, eppure, adesso che sono un
  uomo condannato, lo vedo, lo misuro, lo peso lo schifo che mi
  fanno i miei contemporanei. Convivono con il virus della
  superficialità, si specchiano nel vuoto, si piacciono, si
  reputano intelligenti e tonici, arguti e appetibili sessualmente,
  purché siano loro a bilanciare i pesi sull’altalena. S’indignano,
  si offendono e insultano, ma non elencano mai i loro difetti, se
  glieli si chiede ti guardano con gli occhi di una testa di bue
  staccata e appesa da un abile macellaio, tergiversano, prendono
  tempo, come un difetto? Ho migliaia di amici che pendono dai miei
  commenti scritti, sulla vita, sull’amore, sul mio corpo,
  sull’unica politica che conta, il corpo esibito, o nascosto, o
  accennato, non importa, i pensieri degli esseri del mio tempo
  (quando avevo un tempo) sono l’affermazione, il consenso, la
  riverenza, l’ossequio, l’inchino, l’omaggio. Mi ributtano, vorrei
  insultarli tutti, a uno a una, vorrei dir loro che hanno reso il
  mondo una discarica, vorrei tumularli sotto cento metri di
  silenzio, sì, vorrei che gli abitanti di certi ambienti
  perdessero l’uso della parola, vagassero come giocattoli
  cigolanti da rottamare nello spazio più inutile e ottuso che
  esista, il loro ombelico. E più sono oggettivamente intelligenti
  e pensanti, più li vorrei menomati, perché il pensiero, coniugato
  in tal guisa è la maggiore vergogna, lo schifo più ributtante, il
  tradimento supremo. Non voglio più avere nulla a che fare con
  questa gente. Vorrei che morissero, che non avessero più diritto
  all’espressione. Questa gente che parla degli altri e se ne fa
  vanto, queste persone che si appropriano dello sgomento altrui,
  della battaglia suicida degli artisti sommersi per magnificare il
  concetto filosofico del proprio buco del culo, questa immondizia
  respirante che vuole governare tutto e ci riesce, e ti marchia a
  sangue, perché tu non sai cosa dire, non hai repliche, non sai
  nemmeno se sei vivo o cos’altro. Oh, be’, si, grazie, vi auguro
  tutta la vacuità vertiginosa in cui ho vissuto io. 



  
    

  


                        
Avremo ospiti fissi.
Mia zia Pamela, una sorella di mio padre che vive in Canada, si è
ammalata. Demenza. Era da sola. Non può più stare da sola. Verrà a
vivere con noi. Questa casa sta diventando uno stadio. Come farò?
Lo so io come farò, mi affiderò all’abitacolo dell’auto. Me ne
andrò in giro, come sempre. Senza meta, come sempre. Mi dà sollievo
e dopo non ricordo nulla, dove sono stato, chi ho visto, con chi ho
parlato, se ho parlato. L’interruzione delle cure mediche mi fa
bene, sono ormai sei mesi che non prendo più una pillola, devo
festeggiare, è persino Natale, il Natale del 1973, esco in cortile
e prendo a pugni il finestrino posteriore dell’Austin fino a
sfondarlo. Adesso va ancora meglio. Dopo un paio di falsi arrivi
Joe Boyd telefona e mi dice che sarà a Londra all’inizio di
gennaio. Non lo vedo da tre anni. Fissiamo un appuntamento nella
sua casa di Notting Hill. Ho un viaggio in macchina, l’auto di mia
madre, con una meta precisa e un orario. Non è l’ideale ma ho delle
cose da dire a Joe. Dimentico di lavarmi, radermi, cambiarmi i
vestiti, non ho tempo per queste cose, devo arrivare in tempo, devo
dirgli le cose in tempo, prima che svaniscano. Boyd mi apre la
porta, è sbalordito, c’è qualcosa di me che lo fa ammutolire, mi
invita a sedermi, Prendiamo un tè, mi propone, ma certo, prendiamo
un tè Joe Boyd, però ascoltami. Tu lo sai che sono un genio, l’hai
detto tante volte, e sai che ci sono molte altre persone che dicono
che sono un genio, però non riesco a capire, se sono un genio come
tutti voi affermate, perché non sono riuscito a vendere i miei
dischi? Perché non ho fatto i soldi come tutti gli altri? Perché la
Island non mi ha promosso meglio? Perché? Perché? Perché? Joe parla
delle solite cose, che non faccio tournée eccetera, poi cambia
immediatamente il discorso, vuole chiacchierare del futuro. Ho
parlato con John Wood, mi dice, l’anno scorso sei andato ai Sound
Techniques a registrare delle basi musicali, se ho inteso bene,
solo la chitarra, delle melodie in attesa delle linee vocali e dei
testi. Adesso ci sono queste nuove canzoni? No, Joe, il genio
dimenticato non ha più nessuna canzone. Mi sembra mortificato e
dispiaciuto, non esserlo Joe, sei colpevole, come tutti gli altri,
alla Witchseason, alla Island, quelli del «Melody Maker», ma tu di
più, tu mi hai abbandonato, Joe, mi hai lasciato qui a marcire
mentre tu facevi i soldi in America, io sono il risultato delle
tue, delle vostre azioni.

                        
Il 12 febbraio 1974
mia madre mi chiama, c’è John Wood al telefono, mi trascino di
sotto ma tanto so già cosa mi chiederà, Allora Nick, vuoi
registrare? Le canzoni sono complete? No, non ancora, John, le
canzoni non sono complete. Mi serve altro tempo. Che cosa me ne
faccio di altro tempo, penso deponendo la cornetta. Ah, sì, ecco
cosa posso fare, imbraccio la chitarra elettrica. È sempre
piacevole fare un favore al caro John Wood. Dall’elettrica mi esce
una nota, una sola, lì dentro c’è la parola segreta, sono
affascinato, apprezzo gli indovinelli, la suono, la suono, la suono
per delle ore intere, è una nota su una chitarra elettrica, è la
parola segreta che non esce, è il segreto che non c’è. Una nota,
una nota, una nota. E intanto Joe Boyd torna a Los Angeles. Il 4
marzo spengo l’amplificatore, la nota continua a risuonarmi nella
testa, ma la ignoro, devo fare una cosa, la faccio. Salgo in
macchina e vado a Chelsea, da Sophia, Sophia Ryde, il mio amore del
futuro, che ore sono, non lo so, non una buona ora, lo vedo dalla
sua espressione quando apre la porta. Sto zitto, la nota continua a
risuonare nella testa, poi diventa la sua voce, la nota è la voce
di Sophia, la parola segreta è Sophia, andrò da John e registrerò
Sophia, la voce mi invita a entrare, entro, mi siedo, anche lei si
siede, siamo seduti uno di fronte all’altra, stiamo zitti, ho la
mia nota, che si trasforma in una frase, la pronuncio, le chiedo di
sposarmi, Sposami Sophia, Sposami nota, sposami segreto del futuro,
dopo un lunghissimo silenzio mi risponde, Ci penserò, mi risponde
la nota, ci penserò, te lo prometto. Torno indietro preoccupato, la
testa non suona più, dov’è finita la musica?

 



                        

  Nelle viscere dei gatti. 



  
    

  


                        
A casa ho voglia di
parlare. Dico a mio padre e a mia madre che ho pensato a ogni
dettaglio, ho pianificato la mia vecchiaia. Ora andrà meglio, posso
persino riprendere gli antidepressivi, non ho più paura. Ho risolto
tutte le mie difficoltà, sarò un marito. Il 14 marzo ricevo la
lettera di rifiuto da Sophia Ryde. Salgo in macchina, non lo so
dove mi dirigo, verso la nota probabilmente, che ha ripreso a
scuotermi le tempie. Quando rientro il parabrezza dell’auto è
sfondato. Perché? È stata la nota? La Island mi dovrebbe una Rolls
Royce, ma non fanno niente per me, non ci sono quando ho bisogno,
per fortuna che possiedo dei soldi di famiglia, compro
un’automobile sportiva, rumorosa ma senza la nota, una Sunbeam
Rapier del 1969, l’anno delle Cinque Cartine Rimaste, l’anno della
mia comparsa nell’avvilente industria musicale. Il 16 aprile mio
padre accende un falò in giardino. Serata di festa, cena
all’aperto, non mi andrebbe di partecipare? Certo, mi preparo,
scendo subito. Sono contenti, sono evidentemente cambiato,
incidenti automobilistici a parte. Mi avvicino al fuoco tenendole
una per mano, le getto tra le fiamme, scaravento le mie due
chitarre acustiche scassate nel buon rogo di famiglia, le guardo
rimpicciolirsi, scricchiolare, diventare cenere. Fisso la cenere
per qualche minuto e poi rientro nella mia stanza di genio
bruciato.

 



                        

  Il segreto è smettere di comunicare. Me
  l’hai insegnato tu. E' un segreto terribile, lo sai? L’ho
  custodito, ti ho obbedito e ho conservato la sua traccia, l’ho
  seguita e ora so dove mi ha portato, dove sono arrivato. So che
  cosa sono la scomparsa del sogno, il mancato risveglio, il
  nottolino delle tue canzoni, so i luoghi e gli spazi. Ma perché
  proprio tu hai voluto condurmi qui? Ti ho offeso quando ti ho
  stanato dalla casetta nel bosco? O quando ti affacciavi dalle
  finestre rotte? Oppure è un premio, un regalo, perché il segreto
  è terribile ma confortevole, lo riconosco. Rimpicciolire,
  scricchiolare, diventare cenere. Un enorme sollievo. Consumare i
  ricordi, liquefare le esperienze come l’ultima colatura di una
  candela appoggiata nel centro vuoto di una chiesa sconsacrata.
  Però siamo noi quelli consacrati, tu, ragazzo viola, e il fumo
  disperso della mia persona. Un flacone di triptizol e
  un’irradiazione oltre i recinti del tempo. Sto acquattato nella
  bocca di mia madre morta, sono la tavoletta sotto la lingua del
  gatto, sono l’aria impregnata delle tue melodie. 



  
    

  


                        
Posso occuparmi solo
di musica, ma la musica mi terrorizza. Non posso parlarne con
nessuno perché le mie parole rattristano. L’ho visto. Ho visto le
guance tremolare, gli occhi abbassarsi, qualche lacrima. Per
fortuna ci sono i combattenti, e la fortuna è tutta loro, non fa
per me. Ci sono Joe Boyd e John Wood, loro non mollano. Il 30
giugno 1974 carico in macchina la Martin 000-28 e, senza avvertire
nessuno, raggiungo i Sound Techniques. Ci sono entrambi, da quanto
non succedeva? Da «Bryter Layter»
. E con il solo Wood dal
febbraio del ’73, quando incidemmo quattro frammenti strumentali.
Quasi un anno e mezzo. Ripartiamo da quelli, Joe non li conosce, li
ascoltiamo insieme. Ho messo i titoli e ho i testi. Più una quinta
canzone, una canzone in un anno e mezzo. Nient’altro. 
Rider On The Wheel. 
Hanging on a Star. 
Black Eyed Dog. 
Tow The Line. E la più
recente, 
Voices. E allora
Andiamo, Nick, registriamole con i testi. 

                        
Sai che la mia canzone
è nuova, sai che è nuova per te. 

                        
No, non ci riesco.


                        
Perché lasciarmi
appeso a una stella se mi giudichi così in alto. No, non ce la
faccio. 

                        
Sto invecchiando e
voglio andare a casa, sto invecchiando e non voglio sapere. 

                        
La voce mi si spezza,
gli arpeggi vanno fuori posto. Non ci riesco proprio, scusate, non
riesco a suonare e cantare simultaneamente, l’ho dimenticato. 

                        
Le facce dei
combattenti Joe e John si fronteggiano in cabina di regia, poi i
loro occhi si abbassano. Non c’è nessun problema, mi dice Wood,
registreremo prima la chitarra e dopo la voce in sovraincisione.
Sono mortificato. La mia musica è tutto ciò di cui posso occuparmi.
La mia musica mi terrorizza. 

 



                        

  Sono un ritaglio di pellicola, sono la
  versione scartata, il testo incompleto, sono il decimo passo.
  



  
    

  


                        
Però cinque canzoni
non bastano, non fanno un album, e io voglio vendere alla casa
discografica un lp intero, voglio un contratto per un disco
completo, mi spiega Joe quando usciamo dall’inferno dei Sound
Techniques. Tra pochi giorni devo ripartire, ma prima c’è la
riunione. Facciamo così, domani mi accompagni al meeting della
Island, lavorerò per te, uscirò con un risultato, vedrai. Sei già
stato nei nuovi uffici a Hammersmith. No, Joe. Allora non hai
conosciuto lo staff attuale. No, Joe. Ci sono decine di persone
nuove, tutta gente che sarebbe felice di stringerti la mano, di
vedere in carne e ossa l’autore di 
quei tre album. Sono
un fossile, un reperto, quindi. Sono il catalogo storico del
marchio, archeologia musicale. Sono una pila di vinili nello
scantinato. Oh, be’, sì grazie, Joe, ti accompagno. Accompagno Joe
Boyd alla riunione ma non scendo dal taxi, resto qui dentro,
passeggero posteriore, ritaglio di pellicola, i testi incompleti.
Passa un’ora, passano dei giorni, il taxi torna indietro, Joe torna
indietro, lui va in America, io nella mia stanza. Passa un’ora,
passano dei giorni, arriva l’estate. Niente. Sono al capolinea. Ho
deluso i miei genitori. Ho deluso gli amici. Non scrivo. Non
compongo. Se riuscissi a scrivere delle nuove canzoni non
succederebbe niente. Niente. Non guadagnerei una sola sterlina. Non
le scrivo, non guadagno una sola sterlina. Tutto uguale. Tutto
niente. Due chitarre in cenere. Un falò di famiglia. Potevo
tuffarmi io tra le fiamme. Sono ancora qui. Ma l’opera non è
conclusa. I miei sono fuori. Sono andati a scaldare la loro
delusione davanti al camino della casa di qualcun altro. Gente
normale. Gente per bene. Gente con figli promettenti. Io ho fallito
in ogni singola cosa che ho fatto. Io sono un fallito, sono un
genio. Vorrei essere muto. Vorrei non essere cresciuto. Un bambino
di tre anni custodito in un mobile buono, lucidato e profumato. Un
bambino felice e sorridente che sgambetta su una duna di sabbia,
con il mare sullo sfondo. L’opera non è conclusa, procedo. Non
posso fare altro, nell’attesa del ritorno di una madre e un padre
sfiancati dal loro bambino guasto. Salgo in camera, prendo la
chitarra elettrica, la porto nel salone della musica. La musica,
che cos’è la musica. È quello che sto per fare, sollevo la chitarra
e la schianto con tutta la forza che mi resta contro il pianoforte,
impugno il porta spartiti e lo percuoto contro il pavimento fino a
quando si disfa, e adesso il registratore, ti ho detto che non
parlo più, che non scrivo più, non servi più a nulla, sei il
promemoria del fallimento, un oggetto da manomettere.

 



                        

  Che cosa ha determinato l’espulsione
  dalla cornice del filmato, della vita? No, non la malattia, non
  il suicidio, non l’incidente ma qualcosa di diverso che non si è
  annunciato, non ha pronunciato il suo nome, è avulso dai problemi
  dell’identità, sbrana la tua come un cibo avariato e se ne va per
  la tua strada, sputando noccioli di lune rosa.



  
    

  


                        
7 settembre 1974.
Voglio andare avanti con la mia carriera, voglio buttare via tutto.
Voglio parlare con il dottor Pollitt, voglio tornare in ospedale.
Scappo dall’ufficio Accettazioni e Ricoveri. La rivista «ZigZag»
 pubblica un saggio critico
sulla mia opera e gli esiti di un sondaggio dedicato agli artisti
più trascurati. Arrivo secondo dietro a Kevin Ayers. Non vinco
nemmeno tra i perdenti. Il saggio è trionfalistico. Lancio la
rivista sul letto dei miei e esco a comprarmi del whisky. Mio padre
non è contento di questa mia nuova abitudine e ha rimesso sotto
chiave i farmaci per dormire. Dice che al mio stato di torpore non
serve aggiungere altro. Ma non è vero, non è vero, tutto ciò che
dite su di me non è vero. Ve lo dimostrerò. Non sono al capolinea.
Riprendo in mano la chitarra, la superstite, la Martin 000-28. Note
sparse, canzoni smozzicate, sono al capolinea, non sono al
capolinea. Insisto per un paio di settimane, poi mia madre mi parla
di amici di famiglia, una coppia, sono giovani, lui vorrebbe
invitarmi al pub, bere una pinta con me, conoscermi, è curioso. Si
chiama Guy. Non so perché, ma accetto. Per non sfasciare la Martin,
per uscire di casa, per qualche motivo dimenticato. Guy mi piace,
riesco a percepire le parole che gli dico, sono frasi intere,
lunghe, elaborate, riesco ad ascoltarlo, è brillante, ironico, mi
mette di buon umore. Buon umore al capolinea. Ma non è il
capolinea, Guy e sua moglie mi invitano a Parigi, vanno a trovare
degli amici che vivono su una casa galleggiante, Place de la
Concorde, perché non mi unisco a loro? Parigi non si può rifiutare,
ho un disco intero da scrivere per Françoise Hardy, sapete, sono un
autore. Guy non lo sapeva. E allora perché ha voluto conoscermi? È
un dottore? No, non è un dottore. Meno male, ho già il mio
favorito, Sedia, e non intendo sostituirlo. Una casa sull’acqua, mi
piace. Anche i proprietari mi piacciono. Mi rendo utile, spazzo il
ponte, poi Guy e la sua signora devono assentarsi per qualche
giorno, anche i proprietari devono assentarsi, dal mattino alla
sera. Oh, per me va bene, oltre la finestra c’è la Senna. Posso
guardarla. La guardo per tutta la giornata, non mi muovo da dove
sono. Quando rientrano non ho più voglia di parlare. Perché non ti
cerchi un lavoro qui? Sono sulla casa galleggiante da diciannove
giorni, hanno ragione, vado a cercarmi un lavoro, circumnavigo la
piazza e non lo trovo, Françoise Hardy può aspettare, c’è prima il
mio disco, poi scriverò per lei, torna Guy, è d’accordo con gli
altri, sarebbe opportuno che rientrassi in Inghilterra, va bene, ho
capito, il 31 ottobre rientro in Inghilterra. Non sopporto Far
Leys, non sopporto Tanworth-in-Arden, sono al capolinea, non sono
al capolinea, dove sono, sono ancora a Parigi, determinato a farmi
assumere da qualsiasi parte, sono lucido, attivo, intraprendente,
la memoria funziona, mi ricordo del compleanno di mia madre, le
spedisco una copia di 
Le Mythe de Sisyphe.
Arriverà troppo tardi per uno sciopero postale, mi dispiace mamma,
ho sbagliato anche questo. A Parigi nessuno mi assume, da nessuna
parte. Il 6 novembre mi ripresento a Far Leys. Ricevo una lettera
dall’America, Joe Boyd mi sprona, m’incoraggia, va bene Joe, sì,
grazie, allora voglio vivere a Londra, Guy mi porta al pub, mi
offre una sistemazione provvisoria in Bourne Street, oh, be’, sì,
grazie. Ci vado. Sto alla finestra, non esco, non mi cerco una casa
e dopo due settimane Guy ritorna e mi tocca andarmene. Sono di
nuovo a Far Leys. 
Mi tocca andarmene.
Sono a metà strada tra tornare alla musica, 
mi tocca andarmene, o
trovarmi un lavoro qui, 
mi tocca andarmene.


 



                        

  Dove sei stato? Su una duna di sabbia,
  in un filmato amatoriale, in un canile, non ho trovato un lavoro,
  non ho trovato una compagna, ho raccolto dei funghi sanguinanti,
  mi sono nascosto tra gli alberi, ho detto migliaia di parole
  sbagliate, tutte quelle che ho estratto dai sogni, sono stato i
  sogni degli altri, poi li ho persi, ho perso le vite precedenti,
  sono rientrato in un nucleo, non lo so dove sono, da nessuna
  parte, non sono. 


                        

  non sono e attendo un’esplosione.
  



  
    

  


                        

Sono nella sala della musica. Il pianoforte è stato riparato. Mia
madre, un tempo, componeva le sue ballate sui tasti bianchi e neri
di questo vecchio piano. Ora può riprendere, presto potrà
riprendere. Mia madre si chiama Molly Drake e quello inginocchiato
nell’angolo, con le mani sulle orecchie, sono io, Nicholas Rodney
Drake, e sono uno dei suoi due figli. Il negletto. Non posso
muovermi, se tocco uno strumento, se prendo la Martin 000-28, ho il
terrore delle note sbagliate, delle note maledette. Forse potrei
provare con un violino. Lo annuncio a mia madre Molly e a mio padre
Rodney. Ora che Joe Boyd mi ha scritto e che mi ha assicurato la
mia ottima posizione alla Island, e che tutti laggiù hanno
festeggiato la preparazione del mio quarto album e non aspettano
altro che incominciare, sono certo che le canzoni mancanti
arriveranno. Le comporrò al violino. È la fine della mattinata del
21 novembre 1974, è fredda e annuvolata. Nel pomeriggio mio padre
si offre di accompagnarmi a Londra, per il violino. Lo guardo. Non
capisco, non l’ho mai capita la lingua dei padri, quale violino?
Mio padre abbassa la testa, pare che un essere maligno e invisibile
l’abbia colpito sul collo con una sbarra di ferro. Ero io? Non lo
so. Devo fare chiarezza, devo ricordarmi le cose, devo ricordarmi
di non fare del male alle persone che mi amano. Torno nella sala
della musica, è il pomeriggio del 23 novembre 1974, sono in un
angolo, in piedi, la faccia rivolta allo spigolo del muro, mia
madre mi chiama per il tè, vuole parlarmi, vado, non ho un altro
posto dove andare. Mia madre mi dice quanto lei e papà siano
angosciati dal peggioramento repentino della mia condizione. Non
sanno più come aiutarmi, hanno esaurito le forze. Mi alzo di scatto
e rientro nel salone. Ci rimango fino all’ora di cena del giorno
dopo. Ceno in silenzio con una madre e un padre, li guardo
masticare stancamente, io non tocco il piatto, è il 24 novembre
1974, fuori incomincia a piovere, tuoni in avvicinamento. Mia madre
sparecchia, mio padre l’aiuta, poi accendono il televisore, è l’ora
del notiziario. Vuoi venire a sentire le notizie, Nick? No, non
voglio. Voglio tornare nella sala musica, ho del lavoro da
svolgere. Torno nella sala musica, la guardo e non sento più nulla.
Esco, salgo in camera, la guardo e non sento più nulla. Torno giù,
riprovo, niente. Alle 22 e 30 risalgo nella mia stanza, è presto
per me, non sono questi i miei orari, mia madre si stupisce,
compare ai piedi della scala, mi chiede se sto già andando a
dormire, mi augura la buonanotte. La buona notte spezzata e
spaccata a ogni rintocco di ora. La buona notte aperta a metà, come
un albero da frutto colpito da un fulmine. Mi sveglio in questa
buona notte, scendo in cucina, verso dei cornflakes in una ciotola,
sgranocchio due o tre fiocchi, lascio tutto lì, sul tavolo, e
ritorno di sopra, dove non c’è più riposo. Accendo l’impianto,
prendo le cuffie e ascolto un concerto brandeburghese di Bach, è
meraviglioso e non lo sopporto. Mi spoglio e mi sdraio sul letto,
chissà perché d’improvviso mi viene in mente una canzone del mio
primo disco, la accenno con un filo di voce mentre ingoio le mie
sessanta pillole di Triptizol, Quando il giorno è finito il sole
sprofonda nella terra insieme a tutte le cose vinte e perse, quando
la festa è finita ti senti proprio triste, non hai fatto le cose
che volevi fare e adesso non c’è più tempo per ricominciare, adesso
la festa è finita, sì, era una buona canzone, sì, le mie erano
buone canzoni, chiudo gli occhi e finalmente mi addormento.
 

                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Canzoni, album, scritture e visioni della storia
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

                        
 



                        

  Aa.Vv.
  , 
  «
  Bumpers
  »


                        

  A
  a.
  V
  v.
  , 
  «
  Nice Enough to Eat
  »



  
    

  


                        

  Atomic Rooster, 
  «
  Atomic Rooster
  »


                        

  At the Chim
  e 
  of a City
   Clock
      


                        

  K. Ayers, 
  «
  The 
  C
  onfessions of 
  D
  r 
  D
  ream and 
  O
  ther 
  S
  tories
  »



  
    

  


                        

  J.S. Bach, 
  Concerti brandeburghesi


                        

  The Beach Boys, 
  «
  Pet Sounds
  »


                        

  Beverley, 
  «
  Museum
  »


                        

  W. Blake, 
  Il matrimonio del cielo e
  dell’inferno


                        

  – 
  Milton


                        

  – 
  Tyger


                        

  Black Eyed Dog


                        

  Blind Faith, 
  «
  Blind Faith
  »


                        

  M. Blitz, 
  «
  May Blitz
  »
   


                        

  D. Bowie, 
  «
  David Bowie
  »


                        

  A. Breton, 
  Nadja


                        

  D. Browne, 
  «
  Give Me Take You
  »


                        

  «
  Bryter Layter
  »


                        

  Bryter Layter



  
    

  


                        

  T. Buckley, 
  «
  Goodbye and Hello
  »


                        

  A. Camus, 
  Il mito di Sisifo


                        

  – 
  Lo 
  s
  traniero


                        

  J. Campbell, 
  «
  Son of Anastasia
  »


                        

  L. Carroll, 
  Alice nel Paese delle
  Meraviglie


                        

  ’Cello Song


                        

  The Chris McGregor Group, 
  «
  Very Urgent
  »


                        

  K. Christmas, 
  «
  Stimulus
  »


                        

  Clothes of Sand


                        

  J. Collins, 
  «
  In My Life
  »


                        

  R. Cooder, 
  «
  Into The Purple Valley
  »


                        

  M. Cooper, 
  «
  Oh Really!?
  »


                        

  Country Joe & The Fish, 
  «
  Electric Music for the Mind and
  Body
  »


                        

  The Cure, 
  Killing an Arab


                        

  Day Is Done



  
    

  


                        

  C. Debussy, 
  Clair de lune


                        

  Dr. Strangely Strange, 
  «
  Kip of the Serenes
  »


                        

  Donovan, 
  Season of the Witch


                        

  The Don Rendell / Ian Carr Quintet,
  
  «
  Phase 
  Iii
  »


                        

  The Doors, 
  «
  The Soft Parade
  »


                        

  — 
  Touch Me


                        

  B. Dylan, 
  «
  The Times They Are A-Changin’
  »



  
    

  


                        

  East of Eden, 
  «
  Snafu
  »



  
    

  


                        

  Fairport Convention, 
  «
  Fairport Convention
  »


                        

  – 
  «
  What We Did on Our Holidays
  »


                        

  – 
  «
  Unhalfbricking
  »


                        

  – 
  «
  Liege & Lief
  »


                        

  G. Fame, 
  «
  Fame at Last
  »


                        

  Family, 
  «
  Music in a Doll’s House
  »


                        

  Chris Farlowe 
  and The
   Thunderbirds, 
  I 
  R
  emember


                        

  G. Farr, 
  «
  Take Something with You
  »
   


                        

  G. Fauré, 
  Après un rêve


                        

  A. Fernbach, 
  «
  If You Miss Your Connexion
  »


                        

  «
  Five Leaves Left
  »


                        

  Fly


                        

  Fotheringay, 
  «
  F
  otheringay
  »


                        

  Jackson C. Frank, 
  «
  Jackson C. Frank
  »


                        

  From 
  t
  he Morning


                        

  Fruit Tree



  
    

  


                        

  Genesis, 
  «
  From Genesis 
  t
  o Revelation
  » 


                        

  – 
  Am I Very Wrong? 


                        

  Gentle Power of Song, 
  «
  Circus
  »


                        

  S. Getz & J. Gilberto, 
  «
  Getz / Giberto
  »


                        

  The Graham Bond Organization,
  
  «
  The Sound of
    ’65» 


                        

  S. Grossman, 
  «
  The Gramercy Park Sheik
  »


                        

  Hanging on a Star



  
    

  


                        

  F. Hardy, 
  «
  En Anglais
  »


                        

  – 
  «
  Françoise Hardy
  »


                        

  J. Harmer, 
  «
  Idiosyncratics and Swallows
  Wings
  »


                        

  Harvest Breed


                        

  R. Havens, 
  «
  Something Else Again
  »


                        

  Hazey Jane I


                        

  Hazey Jane II


                        

  The 
  Jimi Hendrix Experience, 
  Hey Joe


                        

  Horn


                        

  The Humblebums, 
  «
  The New Humblebums
  »



  
    

  


                        

  The Incredible String Band, 
  «
  Hangman’s Beautiful Daughter
  »


                        

  I Was Made 
  to
   Love Magic



  
    

  


                        

  G. Jackson, 
  «
  Thinking Back
  »


                        

  B. Jansch & J. Renbourn, 
  «
  Bert and John
  »


                        

  J. James, 
  «
  Morning Brings the Light
  »


                        

  Jethro Tull, 
  «
  Stand Up
  »


                        

  – 
  Bourée


                        

  E. John, 
  «
  Elton John
  »


                        

  T. Jones, 
  «
  13 Smash Hits
  »


                        

  D. Kelly, 
  «
  Keeps It in the Family
  »


                        

  King Crimson, 
  21
  st
   Century Schizoid Man


                        

  Know


                        

  A. Korner, 
  «
  Alexis Korner
  »
   


                        

  Alexis Korner’s Blues Incorporated,
  
  «
  Red Hot from Alex
  »



  
    

  


                        

  The Lovin’ Spoonful, 
  «
  Everything Playing
  »



  
    

  


                        

  M. Mann, 
  «
  As Is
  »


                        

  Man in a Shed


                        

  J.-P.-É. Martini, 
  Plaisir d’amour


                        

  B. Martyn & N. Drake, 
  Reckless Jane


                        

  J. Martyn, 
  Solid Air


                        

  – 
  «
  The Tumbler
  »


                        

  J. & B. Martyn, 
  «
  Storbringer!
  »


                        

  John Mayall’s Bluesbreakers, 
  «
  Bare Wires
  »


                        

  Mayfair


                        

  H. McNair, 
  «
  Harold Mcnair
  »


                        

  R. McTell, 
  «
  My Side of Your Window
  »


                        

  O. Messiaen, 
  Qua
  tuor pur la fin du temps


                        

  J. Mitchell, 
  «
  Song to a Seagull
  »


                        

  – 
  I Had a King


                        

  Van Morrison, 
  «
  Astral Weeks
  »


                        

  – 
  Slim Slow Rider


                        

   Muhammad ibn Muhammad al-Nafzawi,
  
  Il giardino profumato 


                        

  Nico, 
  «
  Desertshore
  »


                        

  Northern Sky



  
    

  


                        

  P. Ochs, 
  Changes


                        

  – 
  «
  I Ain’t Marching Anymore
  »


                        

  Odetta, 
  «
  It’s a Mighty World
  »


                        

  M. Oldfield, 
  «
  Tubular Bells
  »


                        

  One of These Things First



  
    

  


                        

  Parasite


                        

  The Pentangle, 
  «
  The Pentangle
  »


                        

  Peter & Gordon, 
  «
  Knight in Rusty Armour
  »
   


                        

  Pink Floyd, 
  Arnold Layne 


                        

  «
  Pink Moon
  »


                        

  Pink Moon


                        

  Poor Boy


                        

  E. Presley, 
  Blue Suede Shoes


                        

  The Pretty Things, 
  «
  S.F. Sorrow
  »



  
    

  


                        

  Ride


                        

  Rider on the Wheel


                        

  River Man


                        

  Road


                        

  The Rolling Stones, 
  «
  Their Satanic Majesties
  Request
  »


                        

  T. Rush, 
  «
  Take a Little Walk With Me
  »


                        

  – 
  «
  The Circle Game
  »



  
    

  


                        

  P. Sanders, 
  «
  Karma
  »


                        

  J.-P. Sartre, 
  La nausea


                        

  Saturday Sun


                        

  F. Schubert, 
  Ave Maria


                        

  R. Schumann, 
  Quintetto per pianoforte e
  archi


                        

  J. Sibelius, 
  Finlandia


                        

  M. Šmídmajer, 
  Kundera. L’insostenibile
  leggerezza dello scrittore 


                        

  Soft Machine, 
  «
  The Soft Machine
  »


                        

  The Spencer Davis Group, 
  Gimme Some Lovin’


                        

  Spooky Tooth, 
  «
  Tobacco Road
  »
   


                        

  B. St John, 
  «
  Ask Me no Questions
  »


                        

  Strange Face


                        

  Strange Meeting II


                        

  Sunday



  
    

  


                        

  Things Behind the Sun


                        

  Third Ear Band, 
  «
  Alchemy
  »


                        

  The Thoughts of Mary Jane


                        

  Three Hours


                        

  Time Has Told Me


                        

  Time of No Reply


                        

  Tow the Line


                        

  Traffic, 
  «
  Mr Fantasy
  »
   


                        

  – 
  Forty Thousand Headmen



  
    

  


                        

  «
  Ufo
  »
  , 
  serie tv, 26 episodi tra
  s
  messi dalla 
  ITV 
  (1970-71)



  
    

  


                        

  The Velvet Underground, 
  «
  White Light/White Heat
  »


                        

  The Velvet Underground & Nico,
  
  «
  The Velvet Underground &
  Nico
  »


                        

  Voices



  
    

  


                        

  Way to Blue


                        

  Which Will


                        

  The Who, 
  «
  Tommy
  »


                        

  W. Wordsworth, 
  Lyrical Ballads



  
    

  


                        

  W.B. Yeats, 
  A Prayer for my Daughter


                

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Album pubblicati dalla Island
                    

                    
                    
                    
                        tra il 1969 (five leaves left) e il 1972 (pink moon)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

                        
 



                        

  1969  Blodwyn Pig 
  ahead rings
  out


                        

  Clouds 
  scrapbook


                        

  Colosseum 
  valentyne
  suite


                        

  Dr. Strangely Strange 
  kip of the
  serenes
   


                        

  Jackie Edwards 
  put your tears
  away


                        

  Fairport Convention 
  unhalfbricking


                        

  Fairport Convention 
  what we did on our
  holidays


                        

  Fairport Convention 
  liege &
  lief


                        

  Free 
  free


                        

  Free 
  tons of sobs 


                        

  Jethro Tull 
  this was


                        

  Jethro Tull 
  stand up
   


                        

  King Crimson 
  in the court of the
  crimson king


                        

  Mott the Hoople 
  mott the
  hoople


                        

  Quintessence 
  in blissful
  company


                        

  Renaissance
   renaissance
   


                        

  Spooky Tooth 
  spooky two
   


                        

  Traffic 
  last exit


                        

  Tramline 
  moves on vegetable
  centuries


                        

  The White Noise 
  an electric
  storm
   



  
    

  


                        

  1970  Amazing Blondel 
  Evensong


                        

  Blodwyn Pig 
  getting to
  this


                        

  Bronco 
  country home


                        

  Emerson, Lake & Palmer 
  ELP


                        

  Fotheringay 
  fotheringay


                        

  Fairport Convention 
  full house
   


                        

  Free 
  fire and water


                        

  Free 
  highway 


                        

  If 
  if 


                        

  If 
  if 2


                        

  Jethro Tull 
  benefit


                        

  King Crimson 
  in the wake of
  poseidon


                        

  King Crimson 
  lizard
   


                        

  McDonald and Giles 
  mcDonald and
  Giles


                        

  John & Beverley Martyn 
  stormbringer!
   


                        

  John & Beverley Martyn 
  the road to
  ruin


                        

  Mott the Hoople 
  mad shadows


                        

  Quintessence 
  quintessence


                        

  Spooky Tooth 
  the last puff


                        

  Cat Stevens 
  mona bone
  jakon


                        

  Cat Stevens 
  tea for the
  tillerman
   


                        

  Traffic 
  john barleycorn must
  die
   



  
    

  


                        

  1971  Mick Abrahams 
  mick abrahams
   


                        

  Amazing Blondel 
  fantasia
  lindum


                        

  Alan Bown 
  stretching out


                        

  Bronco 
  ace of
  sunlight


                        

  Jimmy Cliff 
  wild world
   


                        

  Jimmy Cliff 
  another cycle
   


                        

  Clouds 
  watercolour
  days


                        

  Colosseum 
  live


                        

  Sandy Denny 
  the north star grassman
  
  
  and the ravens


                        

  Emerson, Lake & Palmer 
  tarkus


                        

  Emerson, Lake & Palmer 
  pictures at an
  exhibition


                        

  Fairport Convention
   angel delight


                        

  Fairport Convention 
  «babbacombe»
  lee
   


                        

  Free 
  free live!


                        

  Luther Grosvenor 
  under open
  skies


                        

  Claire Hamill 
  one house left
  standing


                        

  Mike Harrison 
  mike harrison
   


                        

  Tony Hazzard 
  loudwater
  house
   


                        

  Heads Hands & Feet 
  heads hands &
  feet


                        

  Mike Heron 
  smiling men with bed
  reputations


                        

  The Incredible String Band 
  be glad for the song
  has 
  
  no ending


                        

  The Incredible String Band 
  liquid acrobat as
  regards 
  
  the air


                        

  Jethro Tull 
  aqualung


                        

  King Crimson 
  islands


                        

  John Martyn 
  bless the
  weather
   


                        

  Mott the Hoople 
  wildlife


                        

  Mott the Hoople 
  brain capers
   


                        

  Mountain 
  nantucket
  sleighride


                        

  Mountain 
  flowers of
  evil


                        

  Paladin 
  paladin


                        

  Procol Harum 
  barricades
   


                        

  Quintessence 
  dive deep


                        

  Renaissance 
  illusion


                        

  Cat Stevens 
  teaser and the
  firecat


                        

  Traffic 
  the low spark of high
  heeled boys


                        

  Traffic 
  welcome to the
  canteen


                        

  Traffic 
  Mr Fantasy
   


                        

  Uriah Heep 
  salisbury


                        

  Uriah Heep 
  look at
  yourself



  
    

  


                        

  1972  Amazing Blondel 
  england


                        

  Art 
  supernatural
  fairytales
   


                        

  Jim Capaldi 
  oh how we
  danced


                        

  Sandy Denny 
  sandy 


                        

  Emerson, Lake & Palmer 
  trilogy


                        

  Free 
  free at last


                        

  Free 
  heartbreaker


                        

  The Habibiyya 
  if man but
  knew


                        

  Mike Harrison 
  smokestack
  lightning
   


                        

  Heads Hands & Feet 
  tracks


                        

  The Incredible String Band 
  earthspan 


                        

  King Crimson 
  earthbound 


                        

  Kossoff Kirke Tetsu Rabbit 
  kossoff kirke tetsu
  rabbit


                        

  Michael McGear 
  woman 


                        

  Morris On 
  morris on
   


                        

  Mountain 
  live – the road goes
  ever on


                        

  Michael Nesmith
   and the hits just keep
  on comin’


                        

  Paladin 
  charge!


                        

  Patto 
  roll’em smoke’em put
  another line out


                        

  Anthony Reebop Kwaku Baah 
  reebop 


                        

  Roxy Music 
  roxy music


                        

  Smith Perkins Smith 
  smith perkins
  smith


                        

  Cat Stevens 
  catch bull at
  four


                        

  John Surman 
  westering home


                        

  The Sutherland Brothers Band
  
  the sutherland bros’
  
  
  band


                        

  Sutherland Brothers
   lifeboat
   


                        

  Richard Thompson 
  henry the human
  fly


                        

  Uriah Heep 
  demons and
  wizards


                        

  Uriah Heep 
  the magician’s
  birthday


                        

  Vinegar Joe 
  vinegar joe


                        

  Vinegar Joe 
  rock’n’roll
  gypsies
   


                        

  Robin Williamson 
  myrrh


                        

  Henry Wolff, Nancy Hennings with
  Drew Gladstone 
  
  tibetan bells


                        

  Stomu Yamash’ta & Come to the
  Edge 
  floating music
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  Adone fatto a pezzi
  , Amadeus, 1997


                        

  Anime Pixel
  , Fermenti, 1998


                        

  Fabbriche Lumière
  , Bompiani, 1998


                        

  Passio
  , Canopo, 1998


                        

  Pulci
  , peQuod, 1999 e Laurana, 2015
  


                        

  Biopsie
  , Manni, 2000


                        

  Il piccolo libro degli
  addii
  , Bompiani, 2000


                        

  Linkati Stockhausen
  , Portofranco, 2001


                        

  Marmo rosso
  , Oedipus, 2003 e Baldini &
  Castoldi, 2014


                        

  La balbuzie degli oracoli
  , Manni, 2003


                        

  Canzoni di mangiare
  , Il leone verde, 2003


                        

  Videre Leviter
  , No Reply, 2004


                        

  Elogio della sbronza
  consapevole
   (con Enrico Remmert), Marsilio,
  2004 e Feltrinelli 2020


                        

  Viaggi verso la fine
  , No Reply, 2006


                        

  Misfatti unici
  , Oedipus, 2006


                        

  Elogio dell’amore vizioso
   (con Enrico Remmert), Marsilio,
  2006 


                        

  Granny Smith
  , Torino Poesia, 2007


                        

  Il libro delle meduse
   (con Giorgia Atzeni), Il Castoro,
  2007


                        

  Amori Boomerang 
  (con Gero Giglio), Marsilio,
  2007


                        

  Praga alla fiamma
  , Il leone verde, 2007


                        

  Smokiana
   (con Enrico Remmert), Marsilio,
  2007


                        

  29 manifesti per le nostre
  menzogne
  , Oedipus, 2008


                        

  Un amore supremo
  , Instar Libri, 2009


                        

  Il viaggio semiasciutto di
  Ulisse il Pesce Volante
   (con Enrico Remmert), Edizioni BD,
  2010


                        

  Musica per Orsi e Teiere
  , Miraggi edizioni, 2012


                        

  Il Minchionario
  universale
   (con Enrico Remmert), Espress,
  2012


                        

  Trentawatt
  , Puntoacapo, 2013


                        

  L’Acino fuggente
   (con Enrico Remmert), Laterza,
  2013


                        

  Capitomboli
  , Miraggi edizioni, 2013


                        

  Cinque sigilli
  , Scritturapura, 2014


                        

  Pentagramma
  , Oedipus, 2014 


                        

  Arcano 21
  , Del Vecchio Editore, 2014


                        

  Imperdibili perdenti
   (con Totò Zingaro), Miraggi
  edizioni, 2015


                        

  Agenzia Pertica
  , Miraggi edizioni, 2017


                        

  Pontescuro
  , Miraggi edizioni, 2019


                        

  Autoritratto in vinile
  , Miraggi edizioni, 2020


                        

  Il bambino intermittente
  , Miraggi edizioni 2021


                        

  Un solco senza seme
  , Miraggi edizioni, 2024


                        

  Con le spalle al
  traguardo
  , officine Pindariche, 2024


                        

  Il regno del signor Hans
  Holbein
   (con fannidada), Prinp Editore,
  2025
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«Scafi blu»: così a Napoli venivano chiamate le imbarcazioni
utilizzate per il contrabbando delle sigarette… Miraggi 
  

    
Scafiblù
  
  
 è ispirato alla clandestinità di «Tamizdat», ma è dedicato
agli autori italiani che hanno il coraggio di portare un messaggio
disobbediente, anarchico, per lo stile o per i contenuti. Opere che
Miraggi vorrebbe contrabbandare al di qua dell’immaginario confine
tra ciò che comunemente si può trovare in libreria e ciò che non è
destinato ad arrivarci mai.



  

    


  



  
( 1 ) Luca Ragagnin, 
  
Agenzia Pertica



  
( 2 ) Pasquale Panella, 
  
Poema bianco



  
( 3 ) Biagio Cepollaro, 
  
la notte dei botti



  
( 4 ) Giacomo Sartori, 
  
Autismi



  
( 5 ) Bruno Boveri e Ermanno Gallo, 
  
Il gioco della verità



  
( 6 ) Riccardo De Gennaro, 
  
la realtà pura



  
( 7 ) Luca Ragagnin, 
  
Pontescuro



  
( 9 ) Daniele Zito, 
  
Uno di noi



  
( 10 ) Liliana Madeo, 
  
Donne di mafia



  
( 11 ) Luca Quarin, 
  
di sangue e di ferro



  
( 12 ) Sergio La Chiusa, 
  
i Pellicani



  
( 13 ) Alan Poloni, 
  
l’uomo che rovinava i sabati



  
( 14 ) Paolo Brunati, 
  
Colloqui con il Pesce Sapiente



  
( 15 ) Luca Ragagnin, 
  
il Bambino intermittente



  
( 16 ) Paolo Morelli, 
  
Più di là che di qua



  
( 17 ) Gaia Ginevra Giorgi, 
  
l’animale nella fossa



  
( 18 ) Giorgio Olmoti, 
  
stracci e ossa



  
( 19 ) Ada Sirente, 
  
dura mater



  
( 20 ) Francesca Veltri, 
  
malapace



  
( 21 ) Lorenza Ronzano, 
  
il buon auspicio



  
( 22 ) Olga Gambari, 
  
il nome segreto



  
( 23 ) Piergianni Curti, 
  
gli amanti perduti nel transfinito



  
( 24 ) Liliana Madeo, 
  
Donne “cattive”



  
( 25 ) Sergio La Chiusa, 
  
Il cimitero delle macchine



  
( 26 ) Riccardo De Gennaro, 
  
il quarto piano



  
( 27 ) Nicola Neri, 
  
non commettere infinito



  
( 28 ) Luca Ragagnin, 
  
i dieci passi di Nick Drake



                        
                

                    
                

                
            

            
        

    






