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El médico chef

uando a finales de los afios 80 decidieron suspender en Cuba la

pesca submarina como actividad deportiva y competitiva, me senti

un poco perdido. Podia haber trabajado como profesor de Natacion
u otro deporte acuatico pero queria hacer algo diferente. Y enseguida hallé
el rumbo. Mi querido amigo, Manolo Rico. jefe de turismo especializado en
caza y pesca, en Cubatur, me propuso acompaiiar los grupos de italianos que
iban a Cuba a hacer turismo de buceo, caza y pesca. Yo habia estudiado en
una escuela de idiomas en La Habana, y aproveché que. ante el crecimiento
del turismo en la Isla, se necesitaban guias para grupos generales.

Por supuesto, constituia un reto grande, pero me estimulaba la idea de visitar
lugares donde nunca habia estado, conocer gente nueva, hacer amistades tanto
italianos como cubanos y mejorar el conocimiento del idioma. Me presenté
en Cubatur donde me hicieron unas pruebas y comencé a trabajar de inme-
diato. Insistieron mucho en mi filiacién politica y creo que me ayudé mucho
el hecho de que mis padres estaban bien “integrados”. Y el “empujon”™ de mi
amigo Manolo. Me imagino que fueron a averiguar al barrio donde yo vivia,
era parte de la maquinaria “revolucionari

A medida que fui yendo a Trinidad, Cienfuegos, Varadero y demas puntos
turisticos, fui conociendo a trabajadores, artistas y cantantes de grupos que
me daban una linda acogida. Yo me las arreglaba para que mis turistas los
ayudaran con buenas propinas, bien recibidas en las circunstancias econémicas
que vivia el pais. Aquel fue un tiempo divertido y agradable por varios moti-
vos. Conoci a muchas lindas italianas que no iban a Cuba buscando turismo
de sexo —esa variante no se habia puesto de moda todavia—, pero cuando las
italianas se bajaban del “tubo de aluminio” (asi le deciamos al avién) al primer
cubano que veian era ami: yo seria el guia del grupo durante cada hora de los
diez dias que estarian en el pais.

Bueno, no es que yo fuera un adonis, pero era joven, alto, fuerte, y tenia un
atractivo particular para los europeos: el bronceado permanente de mi piel, en

105
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Ruca se puso histérica cuando vio que unos extraiios la separaban de su duefio
. para hacerlo, trataban de subirla a un aparato cuyo ruido la habia alterado.
Ladraba e intentaba morder a mi padre que hacia lo imposible por agarrarla.
Ruca no sabia lo empecinado que podia ser mi padre. Arranqué la moto, €l se
sent6 detras. Manolo carg6 la perra para darsela, pero por poco me muerde la
espalda. Entonces a mi padre se le ocurrié hacer una operacion equivocada:
meterla en un saco que colocariamos entre nuestros cuerpos. Lo abrid y, con
delicadeza, Manolo la puso dentro. Ruca se retorcié dentro de su extrafia jaula
de tela como una serpiente de cascabel. Nos despedimos de Manolo que se
quedo intranquilo y le recalcé a mi padre:

—NMe la traes dentro de tres dias. ensefie 0 no a tu perra, ;okey? ;Y me la
cuidan como si fuera de la familia, es lo tinico que yo tengo!

—jSeguro que si. no te preocupes mas! —respondié mi padre.

La pobre perrita se movié un rato mas dentro de su improvisada camisa de
fuerza y, a mitad de viaje, se fue tranquilizando o se desmayé del disgusto.
Llegamos a mi casa y entramos al jardin

Chiqui estaba muy a la expectativa sobre el césped, al lado de mi madre,
como si hubiera entendido que en pocos minutos recibiria una clase magis-
tral de caceria. El piiblico presente éramos nosotros y, mi madre, la menos
optimista ante aquel proyecto descabellado. Y llegd el momento de soltar a la
instructora. No quise meter la mano en el saco para que no me mordiera. Lo
viré con la boca hacia abajo y lo sacudi, la perrita cay6 de pie con las cuatro
paticas abiertas y la mirada perdida y desvariada mirando al infinito.

—iRuca ensefia a Chiqui a cazar ratones! —repetia mi padre de forma auto-
ritaria y absurda—. jRuca. dale, enséfiale a Chiqui!

La perra seguia con su mirada perdida, como con estrabismo. Imagino que
la media hora en un saco oscuro equivaldria a una sesién intensa de tortura
medieval. Para colmo Manolo no estaba por todo aquello, para ella nosotros
constitujamos un grupo de humanos torturadores incitdndola sabe dios a qué,
y al lado una perra desconocida, que la observaba tan paralizada que parecia
una escultura de jardin.
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—Ab, y otra cosa —le dije—, no las roben todas de golpe, que sea poco a poco.

En un mes, ya no quedaban gallinas y el jardin volvié a ser bello. Tito, que no
habia llegado joven a la casa, habia ido reduciendo sus galanteos, en la misma
medida en que disminuia el harén, aunque seguia teniendo una voz potente.
Se habia quedado cojo de una pata y ya no podia perseguir a sus conyuges
que lo miraban entristecidas. Una mafiana, extrafiado de no oirlo cantar fui
a buscarlo y lo encontré colgado por el cuello entre dos tablas al fondo del
jardin. Triste muerte la del carifioso y noble animal.

A la sazén, mi padre descubrié que una familia de ratones deambulaba por
los alrededores del jardin, sobre todo de noche. Colocé algunas trampas al
pie de los drboles, pero los ratones se burlaban de €l. las esquivaban todas:

—La perra de Manolo es ratonera —-me dijo y solté su comentario, pura
creencia de campesinos—, vamos a su casa a buscarla para que ensefie a Chiqui
a cazar ratones.

—Chiqui es una perra viejita —le respondi- y no va a aprender a hacer nada.
Nunca he visto que un perro le imparta a otro un “curso intensivo” de caceria.

—Si, cémo no... —insistia aludiendo a su experiencia como cazador—, los
animales se entienden entre ellos.

—Papi. eso sucede nada mas en las peliculas de Walt Disney —dije burlan-
dome y, como siempre que no le convenia un sarcasmo, broma o discusién,
“se hizo” el sordo.

Ya estaba llamando a su amigo. Preparé la motocicleta para buscar a la perra
“instructora”. A mi padre no le gustaban las motos, pero con tal de lograr su
propésito, se montd detras de mi y llegamos a la casa de un hombre de mas de
setenta y cinco afios que habia trabajado, bajo sus érdenes, en el Acueducto de
La Habana. Manolo habia estado muy enfermo del corazén. No tenia familia y
su tnica compaiiia era Ruca. No estaba muy convencido de la efectividad del
plan de mi padre. No queria separarse de Ruca, pero mi viejo insistié mucho
y hasta disminuy6 el tiempo de eficacia del entrenamiento:

—Tres dias nada mas, Manolo —la conversacion me parecia absurda, pero
¢quién lograba ablandar el adoquin que mi viejo tenia por cabeza?
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Como si siempre hubiera estado en ese lugar y fuera invisible ante los ojos
nuestros. No lo podiamos creer.

—jMira, es Ruca! —le digo en un susurro a mi padre.

Los dos teniamos miedo de que se asustara al ver a “los malos™ y saliera
corriendo otra vez. Apagué la moto para que no asociara el ruido con la expe-
riencia traumatica del secuestro. Me bajé despacio y me acerqué diciéndole
con voz melosa:

—Ruca, ven, jmi perrita linda, ven aca

Se me acerco timida, meneando la colita. La cargué y empezo a pasarme la
lengua por la cara. Metiéndola en el saco, le habiamos dado un trato inme-
recido a aquel amor de animalito. Mi padre la cargd y ella se acomodé muy
bien entre sus piernas.

Ya Manolo estaba esperandonos en la puerta. Fue el encuentro de dos fa-
miliares separados por una larga guerra. EL, llorando de alegria y ajeno a la
odisea que vivimos nosotros aquellos tres dias, daba por sentado que Ruca
habia cumplido con éxito la pedagdgica mision. A esas alturas, segtin él: “Ya
Chiqui es una experta ;no?”

Coémo explicarle a Manolo que quien tomo el curso en el jardin fue el gallo
Tito que, aunque no ladraba, al menos picaba al enemigo (lo mismo a humanos
que a roedores). Chiqui lo incitaba a actuar. Si un ajeno entraba al jardin o
trataba de hacerlo, Tito lo agredia a picotazos con una ferocidad que gané la
admiracién nuestra y el amor de todas sus concubinas, que lo observaban con
lascivia como si fuera un galan de animados. ;Qué hubiera sucedido si Ruca
no hubiera aparecido? Mejor ni pensarlo.
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Como suele decirse en estos casos, el silencio podia cortarse con un cuchi-
Ilo. No duré mas de dos minutos. De pronto, como si le hubieran dado un
electro-shock sali6 corriendo a una velocidad vertiginosa por la puerta que se
habia quedado abierta y se perdi6 calle abajo. Nosotros intentamos seguirla.
Fue imposible. Los tres nos quedamos pasmados. Y salimos caminando y
Ilaméndola a gritos:

—ijRuca, Ruca!

Estuvimos buscandola hasta entrada la noche yno aparecié. Como si la tierra
se la hubiera tragado. Volvimos a la casa tarde, muy preocupados. Mi padre
no sabia ni qué hacer ni qué decir.

—Viejo, no te preocupes, seguro mafiana aparece. pero no vayas a decirle
nada a Manolo que le va dar un infarto y se va a morir.

—Espero que aparezca, si no, ;cémo le miro a los ojos a Manolo?

Durante dos dias, saliamos a buscar a Ruca, y... nada. Primero en los alre-
dedores, poco a poco ibamos alejandonos mas. Preguntamos por ella a los
vecinos: nadie la habia visto. Cada uno de esos dias, y como habia prometido,
Manolo llamé a mi papa dos veces a preguntarle por la perrita y el rumbo de
las instrucciones de caceria. El, que no soportaba mentir, tuvo que esforzarse
y decirle que Ruca estaba trasmitiéndole a Chiqui “las técnicas™ que sabia,
que lo hacia muy bien. Queria ganar tiempo a ver si Ruca aparecia. Al tercer
dia hicimos un recorrido méas amplio.

Perdida toda esperanza, decidimos que aquella tarde iriamos a la casa de
Manolo a darle la mala noticia. Otra vez la moto, los cascos y la arrancada. No
hablamos ni una palabra. La preocupacién de mi padre era mas que evidente.
Estaba seguro de que el “padre” de Ruca se disgustaria mucho al no verla y
enterarse de lo que habia sucedido en realidad

Yo tenia una gran preocupacion del resultado de la operacién de “instruccion
a Chiqui”

Llegamos a la esquina de mi casa, doblamos hacia la avenida y, vaya sorpre-
sa: Ruca estaba parada en el medio de la calle a cincuenta metros. Habiamos
pasado por alli en esos tres dias mas de veinte veces. Parecia magia negra.
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—¢Qué paso?, Rey —me hice el desentendido.

—iQue asi fue como cogiste la palometa, cofio! Qué mierda me has hecho
. ahora, ¢qué hago?. ;como le voy a decir a la gente que la palometa que
agarraste hace dias estaba en la red?

—Rey no digas ni carajo. En definitiva ya no viene tanta gente a joder y me
salié mal el chiste. He tenido que hacer el cuento un millén de veces.

De todos modos, aquello nunca termind, porque todavia aqui en Miami to-
davia se me acercan personas para que les cuente la historia de la palometa.
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Compro seis gallinas y un gallo y los puso a convivir en el jardin, con idea
de tener huevos frescos cada dia. Los nuevos habitantes se encargaron de co-
merse las plantas, el césped y nuestro hermoso jardin adquirié el aspecto de un
desatendido potrero. Intenté en vano convencer a mi padre de que desistiera
de su idea. Le recordé que, en aquel momento, yo vivia en Italia, tenia un par
de buenos patrocinadores y me estaba yendo bien. Eso me permitia regresar
aLaHabana cada tres meses y garantizar que no faltaran los insumos para la
familia. Pero fue inatil.

Algo tuve que admitir, el gallo criollo (al que llamabamos Tito) era hermoso,
corpulento y colorido. Se aduefié del jardin y de las gallinas, por supuesto.
Me gustaba su aspecto sefiorial, quizas por eso hice buenisimas migas con él.
Nunca habia visto un gallo tan amigable y menos responder por su nombre. Lo
Ilamaba y venia como si fuera un perrito. Se dejaba cargar y acariciar por mi.

Lo tinico negativo de Tito era su parte artistica. Tenia dotes de tenor discipli-
nado. Empezaba a practicar a las cuatro de mafiana cada dia. Era imposible, o
muy dificil, dormir bajo aquellos conciertos matutinos, aunque poco a poco
nos llegamos a acostumbrar.

En el barrio se multiplicaban los robos de gallinas, de gatos (quizas hasta las
perras nuestras fueron a parar a alguno de los calderos “especiales” de aquel
periodo). Nuestro jardin comenz¢ a sufrir estragos. En mi caso, me alegraba
porque tenia la esperanza de que el gallinero (que habia ido creciendo en
ejemplares femeninos) volviera a ser jardin. Yo tenia una idea bien clara de
quiénes eran los “atracadores”, asi que ni corto ni perezoso fui a la casa de
uno. Al escucharme se quedo sorprendido:

—Sin que te ofendas, sé que tii y tus amigos estan robando las gallinas de
mi casa..

Ya iba a interrumpirme y le hice un ademan para que me dejara continuar:

—No me importa que se roben las gallinas, lo tinico que quiero advertirles
es que el gallo Tito se queda, ;okey?

Me miré sin saber qué decir, hasta que hablé con sinceridad:

—Estd bien, nada mas las gallinas
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i madre sacé de la nevera un trozo de carne de dos libras. Lo

puso en un plato sobre el piso de uno de los cuartos de la casa y

colocd el ventilador en posicion directa y a maxima velocidad,
para acelerar la descongelacién. Media hora mas tarde fue por el plato y lo
encontré vacio. Siguid el rastro de lo que parecia el testimonio de un “hecho
atroz” y vio a la perrita escondida debajo de la cama con cara de culpable
y salpicada de sangre de pies a cabeza. Nuestra Coca, una Cocker Spaniel,
buena y carifiosa (ahora convertida en ladrona) se habia comido parte de la
carne. Dos meses mas tarde desaparecié de la casa, se la robaron del jardin

Era la segunda que se perdia. Mi madre se quedd tan desconsolada con el
robo de las perritas que prohibid traer otro animal doméstico. No toleraria
“ni una pérdida mas”, decia tajante. Hasta un buen dia, cuando Ilegé al jardin
una perrita callejera sin pedigri. Tuve que esmerarme para que mi madre la
aceptara. Usé un argumento caritativo que la convencio.

—Mami, esa perrita la mando Dios, y no es por gusto, por eso llegé a la
puerta de la casa llorando, buscando quien la recogiera.

Como era tan religiosa, me hizo caso y la adopté. La bautizamos como Chi-
qui, en alusién a su tamaiio, quizds menor que un gato. Amarilla, tranquila,
flaquita. Se le veian canas alrededor del hocico, seiial de vejez. Calculamos
que debia tener cerca de ocho aiios, la mitad o un poco menos de la edad pro-
medio de un perro. Mi mama le tomé mucho carifio. Chiqui se movia detras
de ella como si fuera su sombra. Todos en la casa éramos “perreros”

Un poco antes del robo de Coca, mi padre tuvo la idea de convertir el jardin
en gallinero. Comenzaba el Periodo Especial, largo y duro momento para la
poblacion cubana, bastante dificil de explicar en pocas lineas. Afios de esca-
seces de alimentos, de gasolina, petréleo y de apagones de quince horas de
electricidad. Le llamaron “Especial” cuando era todo lo contrario.

)
©
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contra el fondo del barco, saqué el cuchillo y la rematé. Después la subi para
la lancha y aqui esta.

Rey me miraba con la boca abierta de asombro, como si yo fuera Dios. Em-
pezé a caminar con las manos en la cabeza, y repetia

—iEres el mejor, eres un monstruo, nadie més que ti puede hacer eso! Pescar
una palometa con las manos, eres el Dios de la pesca.

Volvia a repetir lo mismo una y otra vez. Estuve al decirle que todo era una
mentira, un chiste, una jodedera de las mias, pero lo vi tan emocionado que no
tuve valor de desilusionarlo. Al otro dia no fue a trabajar: se dedic a contarle
atodo el mundo la historia de la palometa pescada con la mano por su amigo
Jorge Mario.

Ya antes circulaban historias de mi que, contadas una y otra vez durante afios,
se habian convertido en leyenda y no tenian siquiera un pedazo del original.
Yo mismo me asombraba y las desmentia cuando venian a confirmarlas. De-
cian que yo bajaba al mar con dos fusiles y que siempre capturaba dos peces
a la vez. Que me demoraba cuatro minutos de promedio por bajada y otras
exageraciones mas. No pasaron veinticuatro horas y comenzé a venir gente
al Comodoro para que les hiciera la historia de la palometa, querian oirla
contada por mi. Aquello fue creciendo como una bola de nieve, y empezo a
crearme problemas.

Yo no tenia como darle vuelta atras a la mentira. Los dias fueron pasando
. por suerte, aquel rollo se apacigué. Un mes después llegué por la mafiana
temprano al Comodoro y estaba Rey esperandome. Le echamos gasolina a la
lancha y salimos a pescar un poco y revisar el camaronero hundido. Tiramos
el ancla y después nos tiramos nosotros al agua. Me ventilé en la superficie y
me sumergi arriba del barco.

Lared seguia en el mismo lugar, vi que “algo” se movia. Distingui un pargo
bastante grande que se debatia enredado en ella. Sin pensarlo, segui hasta €I,
lo rematé con mi daga y subi. Cuando llegué a la lancha Rey me estaba espe-
rando con mirada de policia ofendido. Vi sus lagrimas en los ojos a través del
cristal de la mascara. Entre triste y disgustado me dijo:

—iQué mierda me has hecho, Jorge Mario!





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_35.jpg
40 Jorae Mario Garcla

interminable, recibi mi primer si. No habiamos intercambiado una palabra y
ya éramos novios, los nifios de entonces eramos asi.

Esa tarde me baiié, escogi mi mejor ropa, en realidad la unica decente que
tenia (una camisa blanca de mangas cortas y un pantalén de gabardina), limpié
bien mis inicos zapatos y me acicalé. Desde el balcon de mi apartamento la
vi sentada en el portal de su casa conversando con mi vecinita. Yo le habia
encomendado a ella la “mision” de que estuviera a su lado, de lo contrario no
hubiera tenido el valor de presentarme. Rojo como un tomate por vergiienza,
crucé la callé como si estuviera en Verona, No subi al balcén de mi Julieta,
pero si trepé el murito del portal para intercambiar desde alli las primeras pa-
labras con mi “novia”. Ella tenia los cachetes mas ruborizados que los mios,
se veia muy nerviosa.

Le dije dos o tres frases torpes y nos fuimos relajando. La conversacién durd
hasta que la tia de mi “prometida” salié de la casa y se me quedé mirando con
cara de madre superiora de un convento de monjas. Al ver que no se irfa, opté
por volver a mi casa y dedicarle Mabel miradas languidas desde mi balcén,
como un frustrado Romeo. Mi amiga vecina se encargé de decirle a todos los
varones del barrio que ya Mabel tenia novio, y ellos empezaron a mirarme
con respeto y envidia, lo cual me hacia sentir orgulloso. Hasta dejé de ir a la
playa en esos dias para estar a la vista de mi novia. La historia parecia quedar
ahi. A Mabel no la dejaban salir del “encierro conventual”.

Dias después aproveché un momento en que fue sola a la bodega para en-
contrarme con ella. Bajé corriendo las escaleras de mi casa y la alcancé antes
de llegar a la esquina. Me dio un papelito donde dejaba escrita su direccién y
el nlimero de teléfono de una vecina. Nos despedimos:

—Espero que en cuanto te llame, vayas a verme —me dijo.

Mi corazén dejo de latir por un momento, como si fuera un delfin durante
una prolongada inmersion. De improviso me dio un beso en la mejilla y quedé
petrificado. Cuando logré recuperarme, ya se iba corriendo. Poco después vi
que la tia la llevaba de vuelta a la casa de sus padres. Los siguientes tres dias
fueron muy tristes. Hasta perdi el apetito.
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odos recordamos el primer beso, la muestra mas grande de carifio, el

climax del amor..., es lo que se dice siempre. En los afios 70 la gente

no se besaba en la boca en piiblico. Cuando veiamos a alguna pareja
que lo hacia a escondidas, en un parque o en un rincon, nos emocionabamos
como si estuviéramos ante algo prohibido.

Quizas ese acto ha perdido parte de su encanto, porque ahora los nifios tienen
teléfonos celulares y pueden ver todo tipo de manifestaciones amorosas, in-
cluso mucho més allé del beso. Yo, que soy un poco romantico, sigo pensando
a la antigua.

Aunque fueran aburridas, los nifios de mi época veiamos las peliculas con
finales felices para ver el beso de cierre. Sofiabamos con el dia en que seriamos
protagonistas del primer beso. Sin haber cumplido los once o los doce afios,
la meta parecia lejana

Yo eramuy ingenuo, como todos mis amiguitos del barrio. Habia descubierto
hacia poco la masturbacion y la practicaba con ahinco. era normal aunque
nuestros padres no lo aprobaran. Hablabamos de nuestras experiencias con
novias imaginarias, sabiamos de antemano que eran embustes.

Ese afio, vino a pasar unos dias frente a mi casa una nifia de mi edad. Le
“eché el ojo” apenas llegd. Era el punto de atencion de los niiios de la cua-
dra. Frente a ella protagonizabamos todo tipo de malabares para llamarle la
atencién. Mabel, a mis ojos, era muyyy bonita: gordita, triguefia de cabellos
cortos a lo “machito” y con un busto que comenzaba a florecer. a pesar de
tener la misma edad mia. Yo era un poco mas alto y corpulento que el resto
de mis “compinches”, me sentia listo para conquistarla, asi que envié a una
vecinita de emisaria, la tarea consistia en que averiguara cual, entre todos los
pretendientes era el preferido de Mabel.

Dos dias después supe con asombro que el elegido era yo. Ni corto ni pe-
rezoso le mandé a preguntar si queria ser novia mia y, después de una hora
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mis labios con los de ella percibi el sabor de leche acabada de tomar. Olia a
nifio recién nacido. Fue raro, una mala sensacion porque, entre otras cosas, no
me gusta la leche. De modo que el beso no era lo que yo imaginaba. Y a ella
debe haberle pasado algo igual, yo tampoco me habia lavado los dientes des-
pués de comer, quién sabe a qué olia y sabia yo. No sabiamos qué hacer para
darnos un verdadero beso “de novios”. ni que, para este tipo de “primeras”
citas, hay que perfumarse. Ni el beso en los labios ni el amor duraron mucho.

Después, los tres nos sentamos en un banco y, por primera vez, conversamos
relajados. Nos despedimos enseguida. Veinte afios mas tarde volvi a verla,
cerca de mi casa. Era ya una mujer hecha y derecha con un nifio pequeiio to-
mado de la mano y un hombre a su lado. Estoy seguro de que me reconocio.
Intercambiamos una mirada de complicidad que implicé saludo y despedida.

Pocos afios después de aquella primera experiencia, estudiando en la secun-
daria “Carlos de la Torre” —a los quince afios— en un taller de taxidermia co-
noci a Pucha, una muchacha muy bonita de un grado menor. De inmediato no
hicimos novios. Esta vez sin mediacién de celestina. Fue el clasico flechazo.
Menos timido que antes, y aun dandomelas de experto, no habia pasado del
primer beso “lacteo”. Sin embargo, no habia sufrido trauma, al contrario sentia
muchos deseos de volver a probar. Ahora ya tenia una novia de “verdad” que,
muy desarrollada a sus quince afios, me miraba con la picardia propia de una
mujer, lo cual incentivaba mis deseos.

Y llegé el momento de darnos el primer beso “verdadero”. Fuimos a un
parque donde —de dia— era comun ver parejas de “tortolitos”. Nos besamos y
abrazamos con pasion. Lo que ella no me habia contado es que “si sabia” besar
muy bien. Nunca supe, ni le pregunté, si habia tenido alguna experiencia, si
fue su imaginacion o si le habian descrito en detalles como hacerlo tan bien.
Me sorprendié cuando meti6 su lengua en mi boca. En las peliculas esa parte
no se veia. De inmediato respondi como un experto besador y se me quito el
susto de tanto que me gustd. Practicamos por mas de dos horas y continuamos
practicando hasta que terminaron el curso escolar y el noviazgo.

Yo hasta habia tomado la valiente decision de ir a su casa, un domingo, como
un caballero a pedir al padre la mano de mi novia. El padre me boté de la
casa llamandome “vejigo atrevido™. Fue una vergiienza grande. La relacion se
enfrio cuando ella comenzo a estudiar a una escuela tecnologica de veterinaria
y yo me hice profesor de Educacion Fisica.
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El primer amor tocaba por primera vez a mi puerta. Habia sido platénico.
Pensaba mucho en ella y no me despegaba del teléfono, hasta que al cuarto
dia el aparato sond para mi:

—Jorge Mario, soy Mabel, ;como estds?, jquieres venir a verme maiiana a
las ocho de la noche?

—Claro —le respondi nervioso—, ;qué tengo que hacer?

Me dijo que la esperara escondido frente a su casa, y que la siguiera hasta
un parque cercano. Lo primero que hice fue averiguar con el hermano mayor
de uno de mis amigos coémo llegar a aquella direccion. Al dia siguiente sali
dos horas antes, porque no tenia idea de cuanto duraba el viaje en la guagua.®

Me dirigia a la Vibora, barrio desconocido para mi, y donde (dieciocho afios
después) viviria los mejores y mas felices aiios de mi vida. Justo, cerca de la
casa de Mabel, nacieron mis hijos y alli residi antes de trasladarme, primero
aItalia y después a Miami

Fue un viaje interminable. La guagua paraba en todas las esquinas, parecia
que nunca llegaria a mi destino. Le habia dicho al conductor que me avisara
dénde bajarme. Después, preguntando, llegué a su casa y me puse a esperar
a que saliera, sentado en la acera. No sé cuanto tiempo paso6 hasta verla salir
con su hermana hacia donde yo estaba.

Dejé que pasaran por mi lado y las segui hasta el Parque de la Pera, espacio
publico —cuyo disefio define su nombre- con asientos de marmol, aceras y pa-
seos, yun drea cercada con aparatos para juegos de nifios. En este lugar, treinta
y seis afios mas adelante, llevaria a mis hijos a ensefiarles a montar bicicleta.

Me acerqué cuando estuvimos lejos del “peligro” y nos saludamos con timi-
dez. No sabiamos qué decir ninguno de los dos, o los tres, porque estaba mi
“cuilada” presente. Después de intercambiar algunas palabras me envalentoné,
la agarré de una mano y me alejé de su hermana que se quedd, haciéndose la
distraida pero mirdandonos con el rabito del ojo. Y llegé el momento crucial.
Me pegué a ella, la atraje hacia mi, la abracé y la besé en la boca como habia
visto que hacian las parejas en las peliculas. Solo que, en los filmes, los espec-
tadores no se enteran de los olores, ni de los sabores de los besos. Cuando junté

3 Asf seles llama en Cuba a los émnibus urbanos.
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Me sentia tan a gusto que no me di cuenta del paso del tiempo hasta que, en
la tarde, senti el taca-taca del motor del helicoptero cuando despegaba para
irse. No entendi qué estaba pasando, pero no me preocupé en lo absoluto por-
que estaba muy entretenido y bien acompaiiado. Calculé que mi padre estaria
haciendo un recorrido cercano y que mas tarde vendria a buscarme. No fue asi.
Esa noche, por primera vez, dormi bajo un mosquitero. Senti los ruidos de la
noche en el campo, los grillos, el ulular de las lechuzas y, desde las cuatro de
la maiiana, of cada nota del canto de un gallo muy inspirado que me dedicé
un concierto en do menor debajo de la ventana.

No habia luz eléctrica, ni bafio —se usaba una letrina que estaba fuera de la
casa—, ni tuberias ni pilas. El agua potable se extraia del pozo, del tiempo. EI
piso, de tierra apisonada, se sentia irregular cuando caminabas de un espacio a
otro. Las gallinas entraban en la casa como si fueran perros. El olor a leiia del
fogon que inundo el ambiente acogedor del bohio de aquella humilde familia,
se me quedd impregnado durante varios dias.

En la madrugada eché de menos la comodidad de mi cama, y pensé en mi
padre. ;jpor qué no habia ido a buscarme? Me acordé de mi madre y se me
aguaron los ojos —la extrafié como sigo extraiiandola todavia, pero en aquel
momento sabia que la veria pronto. En realidad fue un dia de intranquilidad
y malestar para ella, me contaria afios después. Cuando al anochecer se abrié
la puerta y vio entrar a mi padre, sin mi, le pregunté asombrada.

—Y donde esta Jorge Mario?

Mi padre se quedd parado en medio de la sala, palido, confundido y sin
hablar. Se puso la mano en la frente y. con una sinceridad cruel, le confes6:

—i Yo sabia que “algo” se me habia quedado en Camagiiey!

No me puedo imaginar cuantas cosas le habré dicho ella ami viejo. La bronca
debi ser tremenda. Ella, si se molestaba por algo (y esa vez con mucha razén),
no tenia cuando acabar. Al otro dia, a media mafiana, senti otra vez el taca-taca
del helicéptero. Entendi que venian por mi. Fui con toda la pandilla de amigos
al terraplén donde aterrizo “mi ovni”. Me despedi y volvi a La Habana. Cuan-
do llegué mi madre me abrazé como si no me hubiera visto en varios meses.
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i padre tenia a su disposicion, veinticuatro horas al dia, un heli-
coptero y un piloto para dar solucién a cualquier problema que
se presentara en alguno de los cien ingenios o fabricas de aziicar
del pais, el renglon mas importante entonces de la economia en Cuba. Dirigia
la Empresa Consolidada del Aziicar (ECA), més tarde Ministerio del Az{icar.

Yo tenia doce o trece afios. Viviamos en La Habana y no me perdia por
nada del mundo uno de esos viajes cuando coincidia con fines de semanas o
vacaciones. Era tentadora la aventura de viajar en un helicoptero y ver toda
laIsla desde el cielo, tanto como disfrutar la sorpresa que causaba entre los
guajiritos llegar al batey del ingenio en semejante aparato volador. Bajandome
del “ovni”, los nifios corrian a saludarme y el trato que recibia era digno de
un mesias.

Por primera vez me asediaban como a una estrella del rock, bueno, quizas
exagero, el asunto es que me sentia muyyy importante. Uno de esos dias fuimos
al central Baragua
fantil, nos dividimos. Mi padre, a lo suyo, y yo con mi gente. Todos querian ser

en Camagtiey. Después del recibimiento de la poblacion in-

mis amiguitos y yo encantado aprovechando mis pocas horas de popularidad.

Aquel dia, “el programa” comenzd por una arboleda: coger los mangos ma-
duros en la mata, montar a caballo, tirar piedras, corretear... En fin, todo lo
que afiora un nifio de la ciudad. Almorzamos en la casa de uno de mis nuevos
compinches. Sin protocolo, ni cortesia, todo natural, como si los conociera
de antes.

Vivian cerca del pueblo, en un tipico bohio de madera y guano, de los que
se estudian ahora como arquitectura vernacula. Comi jutia por primera vez,
una especie de roedor parecido a una rata (del tamaiio de un conejo, mas o
menos). Es un animal sano que se alimenta de frutas y vive en los arboles.
Fue el alimento primordial de los aborigenes. Endémica de Cuba, la jutia ha
sido declarada en periodo de extincion.
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Volvi a la superficie y lo recuperé con el cordel de mi fusil. Cuando busqué
el barco, no lo encontré. El oleaje no me dejaba ver a mas de diez metros de
distancia. Me di cuenta del error y la imprudencia de haber salido a pescar un
dia tan malo como aquel.

Empecé a gritar y comprendi que era iniitil, no me podian oir por el ruido
del viento y de las olas. Levanté el fusil que tenia a mas de un metro de lar-
g0, para que me vieran, y no pasé nada. Comencé a desesperarme. Recordé
que me habia inyectado insulina una hora antes de ir a pescar y. en un par de
horas, si no tomaba un alimento que tuviera aziicar, la insulina continuaria
haciendo efecto en mi organismo, y me bajaria la glicemia hasta un punto
critico. Podria desmayarme.

Como soy diabético insulina-dependiente. no me quedé mas remedio que
aprender a vivir con esta enfermedad® y salir ileso de sus consecuencias. Cuan-
do debuté con la diabetes, ante tantas prohibiciones que queria imponerme el
médico le pregunté:

—¢Qué hago?. jme suicido? —y resolvi el problema (en Cuba) llevando al
mar un recipiente de agua con aziicar que podia tomar en caso de sentirme mal
Y que. mientras tanto, utilizaba como boya para “enganchar” pescados en €l
mismo frasco plastico donde lo llevaba. Aqui tengo a mano cualquier bebida
azucarada en el barco y, si me siento hipoglicémico, me tomo una soda y se
me pasa el malestar al ratico de haberla tomado.

En aquel momento no tenia nada conmigo, todo lo que habia traido: los re-
frescos y la comida, estaban en la embarcacion. Tenia que mantener la calma
para poder sobrevivir.

Raisa y mi hijo no me vieron mas. La corriente y el fuerte viento los fue
alejando de mi. Paso el tiempo y comenzaron a desesperase. Mi hijo se asusto
y empez0 a llorar, Raisa, lloraba también. Viéndolo, recuper6 la compostura
y le dijo

8 La diabetes se presenta cuando las células betas del pancreas dejan de producir
insulina. Ante este defecto, la glucosa no puede entrar en Las células y convertirse en energfa.
Como las células no pueden absorber La glucosa, ¢l cuerpo va a seguir utilizando la energ
de reserva y el nivel de aziicar bajaré. Si inmediatamente tomamos aziicar, o un alimento
muy energético, el nivel de la glicemia se estabiliza y todo vuelve a la normalidad.






OEBPS/images/ebook_page_image_130698_213.jpg
218 Jorae Maio Garcia

En ese momento yo los vi. No podia creerlo, ahi estaban. Sin fuerzas, me subi
al barco que se hundia y me abracé a ellos a punto de desmayarme. A pesar
de haberme jugado la vida durante décadas nunca habia estado tan cerca de
la muerte Me tomé una soda que, en pocos minutos, hizo el efecto esperado.
Empecé, entonces, a navegar a favor del oleaje hacia la costa. En una hora
llegamos a la rampa, a punto de hundirnos. Nos abrazamos de nuevo, y asi
estuvimos un rato hasta que nos calmamos.

No podiamos perder mas tiempo, el agua habia entrado al barco, llegaba mas
arriba de los tobillos. Llegamos ilesos. Subimos el barco al trailer y ya, mas
calmados, volvimos a Miami. Esa fue la tiltima vez que salimos a pescar jun-
tos. En lo adelante seria preferible afrontar los peligros solo. No podia poner
mas sus vidas en juego, no valia la pena.

Por una imprudencia mia por poco los pierdo. Pasaron los afios, y estoy
seguro de que mi hijo no recuerda aquel triste momento. Era muy pequefio,
prefiero que asi que asi sea. Raisa si. Aunque nunca mas hemos vuelto a men-
cionarla, sé que fue una experiencia muy dificil para ella. Por supuesto, nunca
tanto como el infarto que sufii en el mar y que me hizo recapitular momentos
trascendentales de mi vida.
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—No te preocupes, Pichy, que a tu papa no le va a pasar nada malo.

Cada vez que veian una boya roja pensaban que era yo. A Raisa se le ocurrié
pedirle al nifio que se concentrara en buscar una boya roja en el mar. Ense-
guida el nifio le grit6:

—iMirala, alla!

Navego hasta donde Pichy decia. Era otra trampa de langostas, pintadas de
rojo.

—Dios, aytidame a encontrarlo —pensé ella, y continuaron la infructuosa
busqueda.

Las boyas rojas para atrapar langostas seguian apareciendo una y otra vez.
El barco comenzd a llenarse de agua y a hundirse. La situacién se volvié
cadtica. No sé qué tiempo estuve solo en el mar. Boté mi cinturén con plomos
para estar mas ligero y agotarme menos, pero ya no me quedaban fuerzas por
mi estado hipoglicémico. Saqué el mero del arpén y me deshice de él. En un
altimo intento desesperado miré al cielo y pensé:

—iDios, no quiero que mi hijo y mi mujer me vean morir!

Raisa vio a lo lejos, a mas de un kilometro el mastil de un gran velero ancla-
do. Se acordé de que, cuando me dejé en el agua, estuvimos bastante cerca
del velero. Como habia una corriente tan fuerte hacia el norte, pasé al lado
del barco, y sigui¢ alejandose con la ilusion de que la corriente me hubiera
llevado por ese rumbo.

Comencé a marearme. En pocos minutos iba a perder el conocimiento. Me
estaba bajando el nivel de glucosa en sangre a pasos agigantados. Mi hijo
empezo a gritar:

—DMira, otra boya roja, a lo mejor es la de mi papa.

Raisa se acercé navegando, no muy convencida, pensando que fuera otra
trampa de langostas, A medida que se acercaba, aumentaron sus esperanzas
. vaya sorpresa:

—Ese si es tu papd, Pichy —gritd euférica.
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Dos horas después, uno de sus empleados —sin haber tenido ninguna expe-
riencia subacuatica anterior—, hizo tres, y Alessandro repiti6 los cuatro minutos
de apnea estatica. Por las caras de burla que pusieron antes de comenzar la
clase, creo que no le habian creido mucho lo que €l les habia contado de sus
excelentes resultados en el curso en Miami.

Al dia siguiente de llegar hice el discurso motivacional en un gran salén del
hotel. No estuve nervioso, me siento comodo hablando ante grandes audito-
rios. Habia preparado en Miami un Power Point con fotos que llevé desde
Cuba: seis segmentos de diez minutos cada uno. El texto lo escribi y lo expuse
en espaiiol. A medida que hablaba frente a cincuenta personas, comprendi que
estaba compartiendo anécdotas intimas que nunca habia contado a nadie, me-
nos atin en ptiblico. Noté en los rostros de las personas que se emocionaban,
y fui emocionandome.

Hablé de mis comienzos en el deporte y de mis €xitos, de los momentos du-
ros y amargos por los que he pasado, de como llegué a la cima de un deporte
tan dificil como la pesca submarina y la apnea profunda. Terminé el discurso
incentivando a todos a seguir siempre sus sueiios, a no perder el rumbo que
les marca la brijula interior, a no dejar de luchar bajo ninguna circunstancia.

Muchos de los presentes, tenian lagrimas en los ojos, como yo. Recordé amis
hijos que son mi vida y me hicieron ser mas fuerte desde que nacieron, a mis
padres que necesito tanto todavia y a quienes nunca olvidaré. Y a mi esposa,
a quien amo y me apoya en todos mis proyectos locos.

Fue un privilegio estar alli. Agradezco que Alessandro me hubiera invitado
a Panama, a tener esa nueva experiencia. que me eligiera para el discurso
motivacional e inculcara en mi la idea de escribir Profundamente .. mi vida.
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—ijCuando estemos mas hondo no hagas mas la gracia de quedarte tanto
rato en el fondo!

Acepté el regaiio y seguimos nadando. Poco a poco fuimos alejandonos de
la costa y ganando profundidad. Pensé que, de verdad, me estaba metiendo en
un rollo al haberle dicho que yo bajaba tanto. Cuando llegamos a los treinta
metros, el fondo no se veia desde arriba a pesar de la magnifica transparencia
del agua. Me senti un poco impresionado

—Aqui hay dieciséis brazas de profundidad —coment6 Rey.
—Puedo bajar? —le pregunté.
—3Si, pero si llegas al fondo, técalo y vira enseguida a la superficie.

Nunca habia estado en un lugar tan profundo. Respiré tres veces, llené bien
mis pulmones y comencé a bajar. No sabia que, con quince afios, tenia una
capacidad pulmonar de casi siete litros de aire, muy por encima de lo normal
para mi talla y peso.

Poco a poco fui descendiendo, no sé cudnto tardé en llegar al fondo, pienso
que fue una bajada de, al menos, tres minutos de duracién. Estaba nervioso,
al principio de la inmersién pero a medida que descendia, despacio, me fui
tranquilizando. Cuando llegué hasta los corales me sentia muy a gusto, no
necesitaba respirar. Hice alli una apnea de més de un minuto. Fui ascendiendo
a la superficie. Rey, que me esperaba ansioso, me agarré por una axila y me
pregunto.

—Estas bien?
—Claro que si —le respondi.
Y de pronto comenzd a gritar emocionado:

—iEres un salvaje, eres una bestia! Tienes €l aire de una tortuga —aquella
frase son6 en mis oidos como el mejor de los halagos.

—Te atreverias a bajar en la Laja del Comodoro, a ver si cazas algtin pes-
cado grande? —yo no sabia que se referia a una cueva profunda, situada un
poco mas afuera todavia.
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con la exigencia de los ejercicios que debia hacer. Dos meses después, por
primera vez en “mi nueva vida”, fui a pescar de nuevo y lo hice, que es lo mas
importante. Bajé veintidés metros, el equivalente a un edificio de ocho pisos.
Quizas, considerando las circunstancias de salud, haya sido un récord mayor
de los que he impuesto, pero no lo hice por ese motivo. Queria demostrarme
que estaba dispuesto de nuevo a seguir viviendo con calidad y haciendo lo
que mas me ha gustado siempre.

Raisa me salvé la vida. Todo el tiempo estuvo a mi lado, en el hospital y
durante mi recuperacion. Han pasado ya tres afios y, aunque no he olvidado
aquella dura experiencia, he aprendido a ser mas fuerte, a forjar mas mi vo-
luntad, y a mantener elevado mi espiritu

Y... comencé a vivir de nuevo.
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—Dieciséis brazas (veintiséis metros) —le solté sin pensarlo. Me miro
incrédulo.

Una profundidad bestial para los tiempos, inalcanzable por algiin pescador
conocido nuestro, menos atn de mi edad (catorce o quince afios). Fue una
respuesta apresurada, queria impresionarlo para que me invitara a pescar.

Cuando me dijo, “;t0 estds seguro?”, me estaba dando la oportunidad de
rectificar. Sin embargo segui aferrado: “dieciséis braza:

—Pues maiiana vamos a ver si es verdad —su respuesta sonaba a reto.

Esa noche no dormi de la emocion, tenia miedo hacer el ridiculo. Cuando
pensaba en lo que tendria por delante, admitia que “se me habia ido la mano™.
Al siguiente dia nos encontramos a la orilla de la playa. El estaba con su amigo
El Aguila. Su apodo se relacionaba con un tatuaje grabado sobre el hombro
derecho, que parecia mas un aura tifiosa o un buitre. Nos pusimos los equipos
y nadamos hasta el veril a unos doscientos metros de distancia. Alli hicimos
una parada.

Habia una transparencia y una visibilidad formidables. Mientras ellos lim-
piaban sus mascaras, yo llené mis pulmones de aire con una sola inspiracién
¢ hice una inmersion a dieciocho metros de fondo y me quedé alli inmévil
por mas de dos minutos.

Volvi a sentir de nuevo la sensacion de tranquilidad y paz que me daba estar
en apnea bajo el mar. Parecia que el tiempo no pasaba, que no era importante
para mi volver a la superficie, que no necesitaba respirar porque era parte del
medio. Me quité la mascara bajo el agua, la limpié con un alga, me la puse de
nuevo, soplé por la nariz para sacarle agua del interior y miré hacia arriba. Los
vi mirandome aténitos. Mientras yo estaba en el fondo, B/ Aguila me buscaba
desde la superficie y, preocupado, le pregunté a Rey:

—Dénde esta Jorge Mario?... que no lo veo...
—NMira donde esta hace rato...
—iPa’l carajo, qué aire tiene ese muchacho!, ;de donde salié?

Cuando subi Rey me regaiié duro:
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bri los ojos los ojos, parpadeé dos veces y vi de nuevo a Raisa. Al

lado de ella, estaba mi hijo. No entendia bien lo que estaba pasando,

pero empecé a recordar. Todavia estaba bajo los efectos de la anes-
tesia. Comprendi que habia sobrevivido a una operacion de corazén. Verlos
fue una bendicién. Aunque me dolia todo, sus caras de jubilo me confirmaron
que no estaba en el cielo. Seguia por aqui

Recordé que habia estado pescando solo frente a Miami en mi embarcacion.
Que habia sentido un fuerte dolor en el pecho y, a pesar de eso. segui pescando
por un rato, habia logrado subir al barco y trasladarme hasta la Marina. Alli
me estaba esperando mi esposa Raisa con una ambulancia. En un momento de
cordura la habia llamado desde mar abierto y le habia dicho lo que me estaba
pasando. Esa llamada me salvo la vida.

La cirugia durd nueve horas y, a pesar que el cirujano le dijo a Raisa que era
una operacion de rutina. fue la eternidad para ella y el nifio.

Después de nueve horas de vida artificial, yo estaba de vuelta al mundo de
los vivos. Durante la operacion, los cirujanos sacan el corazén del pecho, lo
ponen en un nevera con hielo, con una bomba hacen circular la sangre por todo
el cuerpo, cambian las arterias bloqueadas por otras venas sanas que extraen
de las piernas, vuelven a colocar el corazén, lo conectan a las nuevas arterias,
cierran el pecho y, por tltimo, lo echan a andar con un desfibrilador. Es decir,
su ciclo reinicia en un cuerpo que ahora tiene “tuberias nuevas”.

Estuve tres dias en el hospital. Poco a poco comencé a recuperarme. Lo
primero fue subir a nuestro apartamento por las escaleras (cuarto piso). Hice
acopio de la voluntad que seguia integra en mi. Los primeros dias, cuando
caminaba algunos pasos dentro de mi apartamento, debia sentarme porque me
faltaba el aire y no tenia fuerzas

La recuperacién fue muy dificil. La empecé a hacer en una clinica y decidi
continuarla yo mismo en un gimnasio. Creo que no fueron lo suficiente severos
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Cuando ya estaba a distancia de tiro le apunté a la cabeza y disparé. Podia
haber esperado para tirarle mas de cerca pero no podia correr riesgos. La
punta del arpén se le clavé detras de los ojos y se quedd inmévil. Quedé como
hipnotizado. Cuando reaccioné, vi que nada mas le habia entrado la punta del
arpon. Pensé que iba a escaparse.

Como estaba muy bien de apnea me abracé al mero y comencé a nadar a
hacia la superficie, sin soltarlo. Llevaba tres minutos bajo el agua sin respirar.
Cuando llegué, Rey me dijo asombrado:

—Por qué subiste abrazado al mero, si lo mataste “al palo”? —refiriéndose
a que le habia dado un tiro mortal.

—Pensé que podia escaparse y no ibas a llevarme mas a pescar.
Se rio a carcajadas y me dijo:

—iNos tenias desesperados, parecia que nunca llegabas arriba, tremendo
bicho agarraste!

Era la presa mas grande que habia cazado en mi corta vida de pescador sub-
marino. Pesé veintinueve libras (catorce kilogramos). Fue como una especie de
pacto de sangre que abriria las puertas de una amistad inquebrantable. Desde
entonces estariamos juntos en pesquerias, competencias, récords mundiales...
Rey seria, en lo adelante, mi maestro y el mejor compaiiero de mis aventuras.
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Al siguiente dia comenzamos. Los cursos que imparto comienzan con una
clase tedrica. Hablo de la historia del deporte, de fisica, anatomia, técnicas de
pesca y otros temas. Después, en la piscina, los alumnos aprenden a respirar
para estar un tiempo prolongado en apnea, incluyo dos clases en el mar para
ensefiarles a bajar y, luego, les ensefio técnicas y trucos de pesca submarina.

En la primera clase en la piscina, Alessandro y su amigo Eitel, estuvieron
en apnea estatica cuatro minutos y medio, eso es mucho tiempo para quienes
comienzan. Se sumergieron en el mar, el primer dia, hasta los dieciocho metros
V. el segundo, hasta los veintitrés. Fue un buen comienzo para ambos.

El segundo dia de clases capturaron ambos dos grandes barracudas y un
pompano africano de diez kilogramos, y estuvieron todos los dias pescando
conmigo, sorteando la cercania de los tiburones toros. Nunca mostraron miedo
alguno, ni él ni su amigo.

Después de terminar sus clases en Miami, continuamos en contacto. En los
dos aiios siguientes vino varias veces a Miami a pescar conmigo. Mi esposa,
mi hijo y yo fuimos a verlo a Roma invitados por €l.

Un dia me llamé y me preguntd si queria ir a Ciudad Panama, a impartir
un discurso motivacional de una hora, hablando de mis experiencias buenas,
malas y regulares, y contando como habia salido ileso. Entonces me di a la
tarea de hacer un resumen que no rebasara el tiempo de una hora.

Escribi un guion con seis capitulos y lo ensayé en mi casa, en Miami, ante
un auditorio de varios amigos para que me dieran su opinién de cémo lo hacia
ante un ptibico, aunque no fuera muy grande. Cuando llegué al Trump Hotel,
€l y dos de sus amigos me estaban esperando en la piscina. Intercambiamos
saludos, presentaciones y me dijo:

—Estos cabrones no me creen que en Miami hice cuatro minutos y medio de
apnea estatica en tu clase, jpor qué no les das una clase a ellos, ahora, a ver
qué hacen? —me dijo riéndose y exagerando un poco la cifra real.

—Claro que si, lo que me estas pagando por venir hasta aqui incluye la clase
a lamitad de tu tropa.

—Reimos y les di la improvisada clase a ellos y se la repeti a Alessandro
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—Si, claro, ;por qué no? —le respondi.

Estaba envalentonado por lo comodo que habia bajado antes. Para mi era una
sorpresa poder bajar tanto, pero no se lo diria a Rey hasta mucho después.
Nadamos doscientos metros hacia afuera.

—Alla abajo hay una cueva muy grande con un arenazo delante, déjame bajar
amedia agua a ver si hay algo —propuso Rey.

Hizo tres o cuatro inspiraciones y bajo hasta media agua. Se quedé un mo-
mento mirando hacia el fondo, indicé hacia abajo con la mano, y subid rapido.
Cuando lleg6 arriba estaba muy excitado. Me dijo:

—Hay tremendo mero en la arena del cabezo, baja despacio para que no se
asuste y dispérale a la cabeza, jque no se te vaya a ir, cofiooo, mira que hace
tiempo no veo uno de ese tamaiio!

Tremenda responsabilidad. Me puse nervioso. Tenia que cazar el mero, no
se podia escapar. Me dio su fusil de ligas que ya estaba cargado. Antes de
bajar me dijo:

—Respira mas para que alargues el tiempo bajo el agua.

Y desde ese momento, empezo a darme lecciones. Respiré tres o cuatro veces
y comencé a bajar. El fondo no se veia muy bien, a pesar de la transparencia
del agua. Era muy profundo. Solo se distinguia desde la superficie la diferencia
entre el claroscuro del cabezo del coral y la arena.

El reflejo de inmersion no era todavia un concepto conocido. A medida que
iba descendiendo y notando la claridad, vi entonces la gran cherna (en el fondo
de arena) frente a la entrada de la cueva. Me di cuenta de que, aunque no estaba
moviendo mis aletas. bajaba con demasiada rapidez; ese movimiento podia
provocar que el mero se asustara y se metiera en la cueva o se escondiera en
otro lugar cercano. Cuando bajamos a pulmoén en el mar nuestros espacios
aéreos se van comprimiendo por la presién atmosférica y aumenta nuestra
velocidad de descenso. Si hay un cambio brusco de velocidad en nuestra ba-
jada, el pez se asusta y se va. Para evitarlo, cambié de la posicién vertical en
que iba bajando a la horizontal con relacion el fondo y continué descendiendo
mas lento. Por supuesto, actuaba por instinto.





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_216.jpg
Con Alessandro de Luca, en Panama

ace dos afios Alessandro de Luca, uno de los gerentes de la Compa-

fiia Farmacéutica Merck, me invité a hacer el discurso motivacional

aun grupo de sus representantes en la ciudad de Panama. Yo acepté
con gusto.

Afios antes, De Luca me habia contactado desde Roma, me llamé a mi celular
y estuvimos un rato hablando. Queria ir a Miami con un amigo a recibir un
curso de pesca submarina. Desde el principio tuve el pensamiento latente de
que lo conocia de toda la vida, congeniamos rapido y bien. Entre otras grandes
virtudes que lo hacen buen amigo, una es en particular muy grata para mi:
sabe escuchar al préjimo.

Alessandro fue a Miami a tomar el curso basico de caza submarina. En los
cuatro dias que pasamos juntos, conversamos mucho. Le conté algunas his-
torias, anécdotas y experiencias que me marcaron. El me hablé de sus éxitos,
y aventuras y desventuras.

Desbordaba optimismo y me contagiaba su alegria de vivir, estados de animo
que me trasmitia y yo recibia agradecido pues, en los ultimos tiempos, las
cosas no me habian ido muy bien en materia de salud, a pesar de que me habia
recuperado del infarto masivo y la operacién del corazén. El cardiélogo me
habia dicho que me iba a deprimir y que tenia que ser fuerte. En esa materia
soy un experto y eliminé la posible depresion haciendo una fuerte recupera-
cion fisica que no me daba tiempo a pensar mucho. Estaba vivo y de nuevo
donquijotesco, en el camino y con la adarga al brazo.

En realidad, €l no partia de cero en el aprendizaje de la pesca submarina. De
muchacho le habia gustado y la habia practicado sin ningun tipo de aseso-
ramiento, con amigos que no sabian mucho mas que €l. Contaba con lo mas
importante, los tremendos deseos de aprender, buena acuaticidad, adaptacién
al medio y valor.
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contrario y, mientras esto sucede, corres el riesgo de que un tercero pesque
libre con buena puntuacién y pueda superarte.

Pepin y yo teniamos amistad, habiamos pescado juntos muchas veces. Un
mes antes, fui ganador en la nacional de segunda categoria y €l, fue mi remero.
Fue €1, entonces, quien trazg la estrategia. Su ayuda fue muy valiosa para mi:
gané la competencia, pasé a primera division y clasifiqué para estar presente
en esta donde éramos rivales.

Pensé que debia mantener el ritmo, usar la misma tactica del primer dia.
Cuando dieron la arrancada, los botes se empezaron a alejar. Encio y Pepin, los
mas “peligrosos”, se quedaron cerca de mi para ver qué yo hacia. La clave para
ganar era pescar bien profundo y Pepin era uno de los mejores profundistas
de Cuba, podia pescar a veinticinco y treinta metros de profundidad, pero no
podia mantener el mismo ritmo de pesca que yo.

Entré al agua en un veril a treinta metros, donde se veia un gran movimiento
de peces. Los fondos de Cuba tienen caracteristicas similares. Cambian de
geografia segtin la profundidad, pero las especies son las mismas, solo varia
la densidad de la poblacion piscicola en dependencia de cudnta depredacion
hayan sufrido.

Los fondos del Caribe son mas extensos en algunas zonas. Son las llamadas
plataformas insulares y se extienden, separandose de la costa, a veces por mas
de diez kilometros con una profundidad de ocho o diez metros de promedio.
En algunas regiones montaiiosas al sur de la Sierra Maestra en Cuba, como
en la Fosa de Bartlett, la profundidad baja desde la cota cero a mas de siete
kiloémetros. Estas plataformas terminan en un borde o veril que, en donde
estabamos compitiendo ese dia, bajaba de treinta a mas de trescientos metros
verticalmente. Era la de mas movimiento de peces. En los “bajos”, a poca
profundidad, no habia nada.

Después de la primera inmersion vi que, por fuera de este profundo borde
subian, desde el abismo, unas montafias cuyas ciispides llegaban a treinta y
cinco o cuarenta metros de profundidad. En la primera hora capturé cinco
piezas grandes, que promediaron doce libras. En la segunda pesqué seis mas,
entre ellos dos barracudas de mas de ocho kilogramos. A Pepin, que se habia
mantenido pescando muy cerca de mi. lo habia oido disparar unas cuatro o
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de todos. Se estremecio y no se movié mas. Lo recuperé rapido, le saqué el
arpon y se lo di a mi remero:

—iCoii6, tremendo bicho! —-me dijo y lo subid con esfuerzo al bote.

Cargué mi fusil de nuevo y volvi a bajar. El cardumen seguia a unos quince
metros de la superficie. En dos bajadas mas capturé otros dos enormes. El
comisario, que estaba en mi bote, me dijo:

—Jorge Mario, se acab6 la competencia por hoy.
Subi a la embarcacion y esperé que vinieran a buscarnos.
—Cémo estara el resto de la gente? —le pregunté.

—No sé, hemos estado mucho mas afuera que el resto de los pescadores,
pero no he visto a nadie subir un bendito “peje” al bote.

Pasaron diez minutos y vino el barco madre que ya habia recogido a varios
competidores. Por la cara de asombro que pusieron y las exclamaciones de
sorpresa me di cuenta de que yo estaba bien posesionado aquel primer dia.
Mas tarde, durante el pesaje. supe que de veintiocho atletas, solo doce tuvieron
capturas. El resto no pescé nada.

Segundo dia

Comenzaba la segunda jornada y ya ocupaba el primer lugar, con mucho
mas peso que el del segundo puesto: catorce piezas, entre ellas un coronado
de diecisiete kilogramos. Encio, uno de los idolos de mi nifiez, y cazador
submarino €lite, estaba en el segundo puesto; Pepin, mi compaiiero de equipo
de La Habana y uno de mis mentores en los dos ultimos afios, en el tercero.
Por ese motivo estaba alerta, Pepin era mi gran rival. Yo consideraba a Encio
el mas completo pescador de Cuba y después de Pepin.

Tenia que cuidarme de mi compaiiero de equipo, habia intentado gardearme
sin éxito, el primer dia. La técnica del gardeo consiste en pescar “hombro con
hombro” con tu contrincante, al punto de “cazar los pescados™ antes que €l
y asi poder superarlo en toda la jornada de pesca. Eso implica que seas mas
rapido y lo hagas todo perfecto, porque estis dividiendo las presas con tu
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Comienza a subir el de diéxido de carbono. En atletas de nuestro deporte
este intercambio es mucho mas lento, pues entrenamos nuestros musculos
para trabajar con bajo nivel de oxigeno y alto de diéxido de carbono, por eso
podemos estar mucho mas tiempo sin respirar que una persona que no sea
cazador submarino. A esto le sumamos que, debajo del mar, por la presion
atmosférica, es mucho mas rapido el desbalance de esos gases. Ya mi nivel
de ambos se habia equilibrado y, después de mas de tres minutos sin respirar,
perdi el conocimiento cuando iba llegando a la superficie.

Mi compaiiero Pepin era el unico testigo de todo lo que estaba ocurriendo. Se
habia quedado en la superficie y vio que perdi la aleta. Esper6 unos segundos
a ver si yo podia llegar, pero no esperé mas y decidio bajar a auxiliarme. Me
agarrd por las axilas y me ayudo a llegar arriba. Yo estaba ya inconsciente.
Antes de esa vez, solo me habia dado un sincope en mi corta carrera de com-
petidor de pesca submarina, pero €l si sabia qué hacer en esos casos, porque
habia sufrido varios blackouts. Con mucha rapidez y eficiencia supo como
actuar para revivirme. Me mantuvo con la cara fuera del agua, me bajé de un
tirén la careta y me dio un par de bofetadas.

Al momento me recuperé. No me enteré de lo que me habia pasado. Mi re-
accién fue la misma de los boxeadores cuando reciben un knockout: pierden
el conocimiento, le cuentan hasta mil y cuando se despiertan se disgustan con
el arbitro y quieren seguir peleando porque no se enteraron ni recuerdan lo
que les pasé segundos antes.

Nada mas recobré el conocimiento, me senti bien y queria seguir pescando.
Pepin se ventilo, bajo y recuperd mi aleta que habia caido sobre el cabezo de
corales, en la parte menos profunda, a unos treinta metros. Salvé mi aleta y
mi vida. Me la puse y subi la cubera halandola por el cordelon flotante que
estaba atado al fusil. Subi al bote y mi remero y el juez que estaban en el bote
coincidieron en que debia descansar hasta el dia siguiente.

Ya tenia doce buenas piezas en el bote y todavia quedaban dos horas mas
de competencia. No estaba muy convencido, pero acepté. Un rato después
hicimos sefias al barco madre, se acercd y me recogié. Todos los que estaban
alli empezaron a elogiarme.
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cinco veces. Sabiendo que €l es un pescador que no falla un tiro, pude intuir
que tenia menos piezas que yo.

Me preparé, e hice la primera bajada bien profunda. A medida que iba des-
cendiendo vi en el fondo abismal un gran cardumen de chopas. Estos peces
viven en grandes grupos y nadan juntos como si fueran parte de una coreo-
grafia. Cuando llegué al fondo, me mimeticé detras de una gran roca e hice
una espera. Miré mi reloj-profundimetro y vi que habia treinta y siete metros.
Me sentia sobrado de apnea y segui esperando.

En el momento en que iba a dispararle a una estas chopas, mi sexto sentido
de cazador me hizo mirar hacia la derecha y vi mas alla una gran cubera acer-
candose. Esta especie, famosa por su comportamiento esquivo, es uno de los
peces mas dificiles de capturar y mas codiciados por un pescador submarino.
Puede llegar a pesar cincuenta kilogramos. Como todavia estaba bastante bien
de apnea, esperé un poco mas y le disparé a la cabeza.

El tiro fue bueno pero no mortal. Empecé a subir lo mas rapido que podia
con el cordel en mi mano derecha para mantener mi gran presa un poco des-
pegada del fondo y no dejar que entrara en una de las cuevas. No podia subir
demasiado rapido, corria el riesgo de quemar la reserva de oxigeno que me
quedaba en sangre. Miré a la superficie mientras subia y vi mi bote todavia
muy por encima de mi.

“Estoy bien”, pensé. “Mantén esa velocidad de subida”, me dije y, en ese
momento, senti que se me salia del pie la aleta derecha. Me di cuenta de que
estaba en peligro, faltaba bastante por subir. Segui nadando con una aleta
halando la cubera hacia arriba. Si hubiera soltado el cordelén con la cubera
hubiera llegado bien a la superficie.

Los equipos de pesca submarina en esos afios eran todavia bastantes rudi-
mentarios. Ya existian las aletas largas, pero eran de goma y tan pesadas que
multiplicaban el esfuerzo y el desgaste fisico para nadar. Ahora son de fibra
de cristal y de carbon, mucho mas ligeras y faciles de mover, y te ayudan a
subir desde lugares muy profundos con menor esfuerzo y gasto de energias.

Cuando estamos en apnea, hay un metabolismo de intercambio gaseoso
en nuestro cuerpo y empezamos a consumir el oxigeno, que baja su nivel.
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Primer dia

racias a la ayuda de Reynaldo, empecé a participar en las compe-

tencias de pesca submarina (tercera categoria). El me iba ensefiando

trucos que me permitieron escalar posiciones hasta la primera divi-
sioén, y que me servirian en mi futuro como atleta competitivo. En esa época
ganaba casi todos los eventos a pesar de que. por mis obligaciones como pro-
fesor de Educacion Fisica en una secundaria basica, no podia responder con
rigor a los entrenamientos. En la escuela no siempre me concedian permiso
para asistir. Tenia doble sesion diaria de clases con mis alumnos, me quedaba
libre el domingo. Y ese dia me iba con Rey a pescar todo el dia.

Entre semana terminaba la sesién matutina a las diez. Salia literalmente
corriendo, un kilémetro de distancia de la parada de la ruta 69 hasta la playa
donde Rey era salvavidas. Ya me estaba esperando. Nos tirabamos a pescar
un par de horas. Saliamos del agua a la una y media de la tarde. De nuevo
corriendo volvia a mi trabajo a dar mi clase a las dos y media. Todo en tiempo
récord, sin darme una ducha para quitarme el agua salada. Rey se ocupaba de
quedarse con el pescado que capturdbamos, lo vendia y después compartiamos
el dinero. Tenia la energia de la juventud e intentaba aprovechar cada minuto
de mi tiempo.

Alberto Caparrés, comisionado y jefe de la caza submarina en La Habana,
vio capacidad y talento en mi, y me propuso trabajar con €l como profesor de
caza submarina. Acepté de inmediato, era parte de mi gran suefio y para colmo
me pagaban un sueldo por algo que estaba dispuesto a hace gratis. Pescar cada
dia me permitié adquirir una forma deportiva optima.

En mi primera competencia provincial de primera categoria clasifiqué para ir
al campeonato nacional en Guardalavaca, la mas importante del afio. Un mes
antes habia ganado el campeonato nacional de segunda categoria, pero esta
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dijo que podia quedarme en su casa y yo. gustosisimo, acepté. Vivia sola con
la abuelita, que padecia Alzheimer, una viejita risuefia que nunca entendié
quién yo era. ni qué hacia alli.

De ese modo, y en acto de “venganza” contra mis “viejos”, pasaba la semana
en la granja de Bauta por el dia; y en el nido de amor con Hilda, por la noche.
Volvia a la casa los fines de semana. Mi madre me hizo varias “entrevistas”,
yo la dejaba intrigada, me hacia el “misterioso”. Ella se dio cuenta de que
yo estaba feliz y llegé un momento en que no pregunté nada mas. Afios mas
tarde le fui a contar de mi aventura romantica en Bauta y me confesé que ella
y mi padre lo sabian. El habia averiguado, estaban al tanto de lo que pasaba.
Guardo un lindo recuerdo del pueblo de Bauta, de la granja y de mi “maestra”
Hilda. Fueron unas vacaciones diferentes. A veces “lo que sucede conviene”,
dice el proverbio popular.

En cuanto a mi padre, estoy seguro de que me queria mucho aunque nunca
me lo dijo. Nunca oi salir de su boca después de adulto una palabra carifiosa
ni de halago ni me dio una palmada de dnimo en la espalda. Tenia una forma
extrafia de querer.

Cuando gané mis primeros campeonatos de pesca submarina nunca me fe-
licitd, quizas ni imaginé cuanto me hubiera gustado que lo hiciera. Después
supe que, a escondidas, llevaba mis trofeos a su trabajo para enseiiarlos a sus
compaiieros con orgullo. Murié de un infarto cardiaco mientras dormia. Nunca
me pude despedir de €L, ni decirle cuanto lo queria. Han pasado muchos afios
y todavia extraiio a ese amigo que no tuve y que necesité tanto





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_44.jpg
PROFUNDAVENTE .. MI VIDA 49

en una caida de la plataforma insular conocida como Canto del Golfo, con
treinta metros de profundidad en el borde.

Empecé a hacer bajadas de reconocimiento y vi que no habia muchos peces.
Me alegro, pues si en lo profundo eran pocos, en los “bajos™ no habria nada. La
pesca profunda que era mi especialidad comenz6 a dar frutos. Pesqué un buen
pargo de unos cinco kilogramos y un par de barracudas de diez kilogramos
cada una. Cada siete u ocho bajadas que hacia capturaba un “peje”. Después
de dos horas de competencia se me fue acercando Evert Gonzélez, uno de
los mejores pescadores de Cuba, quien comenzé a hacer bajadas cerca de mi.

Yo tenia un nivel de entrenamiento tal que me recuperaba en la superficie en
menos de un minuto, para volver a bajar y hacer apneas de mas de dos minutos
y medio. Nadie en aquel momento podia hacerlo. Segui en mi pesca y capturé
tres buenas piezas en tres bajadas. Cuando miré buscando a Evert, me di cuenta
de que ya se habia ido. Comprendié que a mi lado iba a perder su tiempo.

Llegué a un fondo lleno de corales muy profundo donde habia un gran cardu-
men de chopas. Me ventilé bien y bajé. Mientras iba bajando vi que se alejaban
de mi, pero segui bien despacio, sin apenas moverme. Llegué al fondo. me
acosté al lado de una piedra, tranquilo € inmovil, a la espera.

La tactica dio resultado. Cuando los peces ven algo inmévil en el fondo que
momentos antes no formaba parte del escenario, se les despierta la curiosidad
y se acercan a averiguar qué es. De inmediato las chopas empezaron a acer-
carse a mi hasta que estuvieron a tiro. Dejé que pasaran las mas pequeiias y,
cuando una de las grandes estuvo mas cerca, le disparé. Le di por las agallas.
Subi a la superficie después de haber hecho una apnea de tres minutos, y la
recuperé desde la superficie.

Varios de los competidores habian visto mi bote separado del resto, en un mar
muy profundo. Fueron a ver qué yo estaba haciendo tan afuera. Ninguno podia
pescar a esa profundidad. Llegaban y se iban sin intentar bajar. Quedaba media
hora de competencia y yo no sabia qué habia capturado el resto de misrivales.

De pronto vi que del “golfo” venian hacia mi, a media agua, un grupo de
grandes coronados. Sin pensarlo, bajé y le dispar¢ en la cabeza al més grande
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era el colofén de nuestro deporte e iba a enfrentarme a la élite, entre ellos a
Encio Velazquez, uno de los mejores de Cuba y ademas oriundo de esa zona,
lo que contaba a su favor. Y participaba en nuestro equipo Pepin Fernandez,
estrella cubana de nuestro deporte, entre otros grandes.

Llegamos el dia antes y no pudimos revisar las zonas de competencia. Nos
dijeron que habia poquisimos peces y ninguna barrera coralina o sea, la pesca
tenia que ser profunda, lo que me daba una cierta ventaja sobre el resto de
los contendientes. Yo era un desconocido, nadie se fijaria en mi, al menos el
primer dia. Por otra parte, se estaba intentando, por primera vez, proteger la
fauna marina con el propdsito de que no suspendieran la practica de nuestro
deporte. Hicieron un listado de peces vélidos y una cantidad reducida de piezas
por competidor para evitar hacer grandes matanzas de pescado.

Al dia siguiente, bien temprano, nos trasladamos en un barco madre a veinte
kilémetros hacia el este. La competencia se desarrollaria durante cinco horas
por tres dias. Al final de cada jornada se realizaba el pesaje. Cada pieza pes-
cada valia un punto y cada kilogramo otro, se sumaban el total de las piezas
y el peso al final de la jornada. Al cabo de los tres dias se sumaban todos
los puntos. Quien mas puntos acumulara seria el campedn individual de la
confrontacién. También se sumaban los puntos de los tres competidores de
cada equipo para determinar la provincia ganadora. Cada atleta tenia su bote
de remos y disponia de un remero. Se otorgaba un premio especial por el pez
mayor, el mas pesado de la competencia, y habia un peso minimo por pieza
de un kilogramo

Cuando dieron la seiial de salida, los remeros se apuraron, tratando de coger
la delantera en las mejores zonas de pesca, una maniobra relativa pues nadie
excepto el equipo local encabezado por Encio, conocia la zona. Mi remero
intent6 seguir a los demas, pero yo habia disefiado otra estrategia:

—Rema hacia afuera, buscando profundidad, “hasta que el agua se vea aiiil”
—le dije y la frase se convirtio en emblema. Consistia en pescar tan profundo
que el resto no pudiera hacerlo.

Cuando llegamos donde el agua se ponia bien azul, me puse mis equipos y
me tiré al agua. El mar estaba tranquilo y la visibilidad perfecta. Estdbamos
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parte por el sol pero sobre todo, por los genes maternos. En Cuba, a ese tipo
de mestizaje donde se mezclan la raza negra con la blanca y prevalece esta
ultima, les llaman triguefios.

Al llegar al hotel Habana Libre, ex Habana Hilton, el representante de la
agencia italiana Italturis hacia una reunion de informacién donde explicaba
a los extenuados turistas todo lo que iban a hacer y adonde irian en sus va-
caciones en Cuba. Cuando me presentaba al grupo, se llenaba la boca para
decirles que yo habia sido afios antes campedn mundial de pesca submarina.
Los dejaba pasmados. En Italia era impensable que alguien con ese titulo se
dedicara a ser guia.

Uno de los varios lugares que visitabamos era la linda ciudad de Cienfuegos,
en el medio del Isla, en la costa sur. La Perla del Caribe, como es conocida,
fue fundada por los colonizadores espaiioles en 1819. Tiene, y conserva en
muy buen estado, una arquitectura colonial y una limpieza exquisitas. En ella
hay muchas galerias de arte, el Teatro Terry, varios paseos y un Parque Central
donde los cienfuegueros pasean y “ligan”.

En uno de los dos hoteles de Cienfuegos, el Jagua, habia un cabaret con un
espectaculo nocturno muy diverso. Alli se podia cenar antes del espectaculo
y después vendian bebidas, el famoso ron cubano y todo tipo de cocteles in-
ternacionales. Mis clientes-turistas, no acostumbrados a bebidas tan fuertes,
se pasaron de trago mas de una vez.

En uno de los tantos viajes que di a Cienfuegos fuimos al hotel Pasacaballos,
ubicado en las afueras de la ciudad. Como no habia ninguna actividad noctur-
na, propuse ir al cabaret del Jagua. La mayoria de los jovenes y otros no tan
jovenes se apuntaron, cuando les conté como seria (musica cubana , artistas,
orquesta, baile, fiesta y cena de nuevo a medianoche).

Quedamos en reunimos en el restaurante después de la cena. Parecia que seria
una noche perfecta. Al conductor del émnibus le encant6 la idea. Era joven,
cabaretero y, ademas, medio-noviecito de una de las bailarinas del cabaret.
En el momento en que acababa de cenar e iba a empezar a organizar el grupo
de contentos, se me acerco uno de los que no iban con nosotros a la excursion
nocturna. Me dijo:
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—Me debes una botella de ron Havana Club jsiete afios!
—Carajo, son caros tus servicios de médico, cabron.

Acompaiié al enfermo hasta su habitacién con un poco de hielo que le con-
segui en el bar del hotel y nos fuimos para Cienfuegos al cabaret del hotel
Jagua que nos esperaba con los brazos abiertos. Pasamos una gran noche y, al
otro dia, temprano, volvimos para La Habana.

El accidentado amaneci¢ con la mano més inflamada, pero convencido de
que estaba mucho mejor que la noche anterior. Antes de irse dejé una nota de
agradecimiento a la gerencia del hotel por la excelente atencion del médico
de turno en la noche. No por gusto dicen que la medicina y la salud en Cuba
son tan buenas, decia en su nota, entre otros muchos halagos.

El gerente del hotel nunca entendié qué habia pasado ni de qué médico se
trataba. Un mes después me pregunté si yo sabia qué habia sucedido y, como
es logico, le dije que no sabia nada. Me mird con cara de dudas y todo quedo
asi. Siun dia lee este libro se enterara de lo que en verdad pasé.
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—Mario, un insetto mi ha morsicato la mano e guarda quanto si ¢ gonfiata,
jdevo andare urgente al ospedale! (un insecto me picé la mano y mira cémo
se me ha inflamado, debo ir urgente al hospital) -y me ensefio la mano tan
inflamada que de verdad parecia un guante de boxeo.

Lo primero que me vino a la mente fue “se me jodio el cabaret esta noche”.
Me puse a pensar qué podia inventar yo para salir de aquel problema. Cuando
miro hacia la cocina veo al chef Josué, uno de mis tantos amigos en el hotel,
vestido de blanco, planchadito y limpiecito con su gorro de cocinero. Ense-
guida hallé la respuesta, sin pensarlo mucho:

—Aqui en el hotel hay un doctor que es buenisimo.

—Allora, andiamo stibito a vederlo (entonces vamos enseguida a verlo) -me
respondio él.

—No, aspettami nella hall (no, espérame en el lobby) —le dije—, vado a cer-
carlo (que yo lo voy a buscar) —y fui a la cocina. Le dije a Josué:

—Ti eres médico...
—Estés loco?... ;Qué estas inventando ahora, Jorge Mario?

Le expliqué lo que habia pasado. Capté la idea e hizo rapido la mutacion
de cocinero a médico. Lo maquillé un poco, le quité el tizne de la cara y el
gorro y nos fuimos para el lobby el doctor y yo. Apenas llegamos la cara se
le iluming al paciente:

—¢Cdmo se siente? Déjeme ver esa mano —le pidi6 Josué.

—Come si sente? jMi fa vedere la mano, per favore! —traduje yo. Le miré
lamano como si fuera un experto y le di

—Ponte un poco de hielo y al carajo la hinchazon...
—Con un borsa di ghiaccio guarird in una notte —le expliqué yo.

El enfermo se tranquilizé. Habia oido decir que el desarrollo en la medicina
cubana era tremendo. Saludé y despedi al cocinero que me guifié un ojo y se
fue para la cocina, no sin antes llamarme a un lado y decirme:
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Lo mont6 en el carro. Alli le quité las esposas, le devolvié los délares y le
advirtio:

—Las bofetadas te las ganaste por estipido, espero que no lo hagas de nuevo
porque la proxima dejo que te pudras en un calabozo —y lo dejo irse. Esta vez
ya no tenia valor para volver a llamarla.

Pasaron dos dias, o al menos eso calculo, y me llamaron por el nimero de la
tablilla de plastico que me habian dado, parecida a las que las que le ponian a
las vacas en la oreja en los potreros. Mis compaiieros, que querian animarme,
lograron el efecto contrario con sus comentarios:

—Como lo tuyo es tan grande, lo mas probable es que te manden para una
carcel grande a la espera de juicio.

Aquello no me animé mucho y el policia que fue a buscarme me 1levé al
mismo local donde habia estado dos dias antes. Alli estaba el inspector Pedroso
sentado en su feo burd. Enseguida me ordend:

—iSiéntate y ponte comodo! —le hice caso y me senté frente a él. Me dedico
una media sonrisa:

—Jorge Mario, hace dos dias te reconoci, pero no dije nada. Yo sé quién ti
eres porque soy profesor de Educacion Fisica y, aunque llevo afios trabajan-
do aqui, sigo el deporte. Sé que eres un deportista ejemplar. Fui a Cubatur y
averigiié que es verdad lo que me dijiste, que siempre entregas las propinas a
tu jefe, lo que no sabia era que te quedabas una parte. Me dijo que eras muy
buen trabajador y uno de los mejores guias de italiano. No le dije que estabas
preso. Les inventé el cuento de que estabas buscando trabajo en la policia.
Tuve que sonreir, y darle las gracias.

—Hablé con mi jefe superior, le comenté quién eras y lo tengo convencido
para dejarte libre hasta el dia del juicio. Hasta mafiana no me da la respuesta
definitiva.

Y terming diciendo

—Mafiana seguro nos vemos.
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—Con trescientos ochenta —le respondi. Todos abrieron los ojos y algunos
se empezaron a reir.

—iTe vas a podrir aqui adentro, compadre!

Y empezaron las anécdotas. Mas de seis meses llevaba encerrado uno a quien
le habian confiscado menos de cincuenta délares. ;Qué podia esperar yo si
el encierro era proporcional con la cantidad de billetes? Otro, preso mas de
cuatro meses, llevaba consigo ocho délares.

Habian detenido a un joven en el lobby de un hotel con la propiedad de una
grabadora en la mano, concluyeron que la habia comprado alli, aunque nunca
la llegaron a ver; un muchacho, que queria ser numismatico, fue delatado por
su vecino y le encontraron montadas (en un marco en la pared de su casa, a
modo de adorno), varias monedas extranjeras. En fin, parecia que mi estancia
seria larga. Y yo que estaba bien preocupado me agobié mucho mas todavia.

Comparti la litera con el joven que conocia. No pude dormir nada aquella
noche, no creia lo que me estaba pasando. Parecia una pesadilla. Una vez al
dia, a cualquier hora, nos daban una bandeja con una comida horrorosa que
engulliamos por hambre. El tiempo pasaba muy lentamente. Conversabamos
mucho, no habia otra cosa que hacer. Quienes estaban alli eran gente decente,
algunos con hijos pequefios de los que no sabian nada desde el dia en que los
encarcelaron. No se permitian visitas.

Uno de los reclusos, ingeniero, me conto lo siguiente. Habia ido con cuarenta
délares a una tienda de divisas extranjeras a comprar comida con un amigo.
Estando alli, la policia lo detuvo y lo llevaron maniatado para un local del
hotel. El habia sido yerno de la jefa de la Seccion de Delitos de Divisas. Se
le ocurrié decir:

—Llamen a Martha Pérez, la jefa de Divisas en La Habana, es amiga mia.

Puro alarde porque, aunque tuvo buenas relaciones con ella, quizas ni se
acordaba de €1. Los policias, para no meterse en problemas con la jefa la lla-
maron. Una hora después se aparecio alli y, en presencia de todo el mundo, le
dio dos estruendosas bofetadas y dijo a los guardias:

—DMe lo llevo conmigo para el Cuartel General.
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No podia creerlo, el policia sin conocerme se estaba comportando como un
verdadero caballero. Esa noche tampoco pude dormir, el tiempo no pasaba
para mi hasta que algunas horas después, no tengo idea de cuantas, me vol-
vieron a llamar. Alli estaba de nuevo Pedroso, tan serio que me asusté. De
pronto sonrio:

—Eres un tipo con suerte. te vamos a soltar hasta el dia del juicio. No te
vayas a meter en otro rollo, no me hagas quedar mal.

—Seguro que no, te agradezco mucho el gesto —y le pregunté, todavia
sorprendido:

—Dénde vives?

—Para qué quieres saberlo?, no me esta permitido relacionarme con presos
ni procesados.

Insisti y me dio su direccion. Llegué a mi casa. Me senté en la terraza, lo vi
todo mas lindo. Disfruté la libertad. Es real que nadie sabe lo que tiene hasta
que lo pierde. Yo habia perdido la libertad por tres dias que me parecieron
afios. Mi madre me abraz6 y me beso con los ojos llorosos. Me dio lastima.
Mi padre se limit a darme un beso. Vi en sus ojos que habia sufrido, quizas
mas por el hecho de que un hijo suyo hubiera tenido problemas con la justicia.
Sentia mucha vergiienza, supongo.

Al otro dia fui a pescar con mi amigo Rey y separé un buen pescado. Una
linda cherna de buen tamaiio y se la llevé al instructor Pedroso. Lo menos que
€l esperaba era que yo fuera a su casa, me recibié como a un amigo. Vivia
en un apartamento humilde en el barrio habanero de Luyané. Tenia una linda
familia, esposa y una pequeiia hija de ocho aiios. Se pusieron muy contentos
con el pescado, se los preparé en filetes yo mismo.

Asi nos hicimos amigos, era un tipo especial, muy inteligente, simpatico y
carifioso. Seis meses después, €l se ocupd de conseguirme el abogado defensor
. en el juicio donde se suponia que seria €l acusador, mas bien me defendi.
Explicé que habia ido a mi trabajo y le habian dicho que yo era ejemplar y
que era una gloria del deporte (bla-bla-bld), y sali absuelto. Recibi una amo-
nestacion que, por suerte, nunca aparecié en mis récords personales.
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habrian creido que yo estaba en el nivel siguiente. No tenian tiempo para
ocuparse de esas cosas. Eran buenos padres, pero vivian con intensidad los
tiempos de grandes cambios en Cuba. Mi padre trabajaba catorce y quince
horas diarias. Era parte del sistema revolucionario. Decia con orgullo que la
Revolucion era lo mas importante para él y después, la familia.

Los cambios sociales del pais repercutieron mucho en los jévenes de mi
edad. En la secundaria nos cortaban el pelo por tenerlo un poco largo y nos
rompian los pantalones por usarlos muy estrechos: estaba prohibido escuchar
musica en inglés. Habia que hacerlo a escondidas. Nos perseguian por querer
ser diferentes y nuestros padres, lejos de apoyarnos, se sumaban al coro de
la censura. Aprendi a coser en una maquina estrechando mis pantalones y
rompiendo agujas, mi mama después volvia a abrirlos y los recomponia segiin
“las normas”.

En el afio 1970, en Cuba, Fidel Castro decidié —haciendo caso omiso a los
expertos que lo rodeaban— que tenian que producirse diez millones de tone-
ladas de aziicar en la zafra de ese afio. La produccion promedio anual, hasta
aquel momento, era cinco o seis millones. Mi padre —por su responsabilidad
méxima al frente del que luego seria el Ministerio de Azicar—, y algunos
otros pocos “valientes” tuvieron el civismo de explicarle que, de acuerdo con
la cantidad de caiia sembrada en la Isla, no bastaria para hacer la pretendida
cifra, ni siquiera extendiendo el ciclo de la zafra.

Larespuesta del Comandante, ante lo que interpreté como estar en contra de
sus disposiciones, fue tajante. Destituyé a mi padre y lo mandd a hacer otros
trabajos de menor importancia a nivel provincial, primero en la agricultura y
después en el Acueducto de la Habana. Mi padre siguid siendo “revoluciona-
rio” y fidelista hasta que murié veinte afios después. La mas larga zafra de la
historia de Cuba seria de ocho millones y medio de toneladas de aziicar, no
fue posible hacer mas. Fue el primer fracaso de la Revolucion.

Cuando mi viejo se enterd de que yo tenia que repetir el noveno grado me cas-
tigé del modo en que mas me doleria. Yo contaba los dias que me faltaban para
estar de vacaciones e irme a pescar. Un dia de los 1iltimos de junio, me dijo
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Todos comenzaron a reir a carcajadas.

—Fai un po’ di barzelette cubane e cosi ridiamo un po’ (haz un poco de
chistes cubanos y asi nos reimos) —me dijeron los turistas.

La organizacion turistica no funcionaba del todo bien. Con frecuencia lle-
gabas con un grupo de veinte o treinta personas a un hotel en una provincia
fuera de La Habana y la oficina central no habia hecho las reservaciones.
Debiamos, entonces, resolver el problema que podia ser: hospedarlos en un
sitio de menor categoria, o esperar a que “botaran” del hotel a los cubanos para
alojar a los extranjeros. Esto, que seria impensable en cualquier otro pais, en
Cuba ocurria con normalidad.

En una ocasion llegamos al hotel Los Caneyes, en Santa Clara, y no habia
agua en las habitaciones. Los turistas no se pudieron baiiar ni hacer sus ne-
cesidades. Como es l6gico, se molestaban y protestaban. Algunos se iban
blasfemando de Cuba pero, por suerte, las cosas no salian siempre mal y mu-
chos veian la parte positiva. Y yo, como componente esencial del grupo, me
esforzaba hasta mas no poder para que todo saliera lo mejor posible.

En otra oportunidad, el 6mnibus se rompi6 en la carretera en medio de la
campiiia, frente a una casita de una familia de campesinos. Alli improvisé un
“tur” para que vieran como vivia la gente mas humilde de Cuba. Los duefios,
con toda la amabilidad que los caracteriza, los invitaron a tomar café y a
montar a caballo. Asi, vieron cémo el guajiro araba la tierra con una yunta de
bueyes, y hasta un par de jovenes envalentonados lo intentaron ayudar.

Tres horas después llegé el omnibus de repuesto y seguimos el viaje. E1
ultimo dia, cuando nos despediamos en el aeropuerto. la mayoria hacia un
colecta y me entregaban la mancia. Otros agradecian con regalos. De esas
propinas yo separaba un tercio para Cubatur, me quedaba con una parte y la
otra la repartia entre los chéferes.

Meses después de haber dejado el trabajo de guia decidi hacer algo con el
dinero que habia guardado en dos afios de trabajo. Conseguir délares en La
Habana a mediados de los afios noventa constituia una tarea dificil y, a la
vez, peligrosa. Poseer monedas extranjeras en Cuba era ilegal, delito grave
penalizado con la carcel, peor que robar. Si te encontraban con un ddlar (y
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Con la cubana Déborah Andollo, multi recordista mundial de
inmersién.
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i padre era muy enérgico conmigo. Reprodujo el modo intransi-
gente que su padre impuso a él y a sus cinco hermanos.

Yo estaba en la secundaria basica, me escapaba para ir a pescar
y fui descuidando los estudios. Muchas veces me despedia de mis padres por
la mafiana y, en lugar de ir a la escuela, me iba con Reynaldo. Nos encontréa-
bamos en su casa e ibamos juntos para la playa en bicicleta. Para no levantar
sospechas, fui dejando poco a poco en su casa mis equipos de pesca submarina.

Las madres tienen una intuicion especial ante las mentiras de los hijos. Ella
siempre descubria una sefial inequivoca de mis trampas: alguna escama de
pescado pegada en la ropa, o granos de arena en mis orejas. Afios mas tarde
comencé a pescar cada dia. Salia de mi casa a las cinco o a las seis de la ma-
fiana, y volvia diez o doce horas después. bamos en motocicleta o en el carro
que se brindara a llevarnos, y luego a vender pescado en las casas de nuestros
clientes por toda La Habana. Donde primero encontraba un teléfono llamaba
ami mama. Luego, cuando comenzaron los celulares, la [lamaba para tranqui-
lizarla; fueron muchos afios de martirio e impaciencia por saber si me habia
pasado algo mientras pescaba, eso lo comprendi cuando fui padre.

El caso es que. en la secundaria, las mentiras frecuentes incidieron en mi:
obtenia malas notas y, aunque no suspendia, pasaba de grado con el minimo de
puntuacién. Ella probé con castigos, me impedia ver la television y jugar con
mis amigos del barrio. Nada hacia mella en mi. Lo que colmo la copa fue que
uno de mis maestros, al ver mis pobres resultados en los examenes, me dijo
que queria hablar con mis padres. Entonces me apareci en la escuela con la
hermana mayor de un amiguito del barrio. quien se presenté como mi hermana
y soporto estoica la queja; el problema quedd resuelto de momento. Mi mama
ni se enterd, de lo contrario habria estado castigado por el resto de mi vida.

Mi padre no tenia tiempo para estar al tanto de lo que yo hacia. Le dejaba
esa encomienda a mi mama. Resultado: reprobé el curso. Fui tan ingenuo que
les di la noticia yo mismo. Si no lo hubiera hecho, estoy seguro de que ellos
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jerci la profesion de guia de turismo sin ninguna dificultad, entre otras
cosas porque no carecia de miedo escénico. Estaba acostumbrado a
enfrentarme a grupos e impartirles clases. Era muy parecido.

Conoci a infinidad de personas, algunos de los cuales volvi a ver a algunos
afios después en Italia, a otros nunca mas, pues no existian las redes sociales,
y la comunicacién por el correo ordinario requeria dedicacion, paciencia y,
ademas, de Cuba a Europa la correspondencia podia tardar meses.

Fue una etapa en la que aprendi de la historia de mi pais. Tuve que estudiar
bastante en mis ratos libres para satisfacer la curiosidad de los turistas. Estu-
diaba y trabajaba con gusto. Ademas de esmerarme en el trato, procuraba mos-
trarles lo mas interesante de La Habana y de las provincias que visitabamos.

Si el recorrido era muy largo, yo me divertia haciéndoles rifas, chistes y
juegos de participacion colectiva. Como no habia pasado una escuela para
guias de turismo que, al menos entonces no existian, la mayoria de las veces
tenia que improvisar. Me ayudaban los choferes de émnibus que habian hecho
tantas veces los mismos recorridos y habian oido a los guias que si sabian. Al
principio ellos iban diciéndome en voz baja los nombres de los lugares por
donde pasabamos y, de esa manera, me aprendi los recorridos en poco tiempo.

Para salir, elegia con antelacion a los conductores amigos. Ellos hacian lo

mismo, porque la pasibamos bien juntos y, ademas. tenian segura la manci
yo les “sugeria o recordaba” a los turistas que les dieran propinas.

Una de las primeras veces que sali por toda la Isla de Cuba en una larga,
abuirida e interminable carretera, donde no habia nada interesante que ver, se
me ocurrié decir en italiano

—Alla destra ¢’¢ un caballo bianco (a la derecha, hay un caballo blanco) —
miré hacia el otro lado y habia un pastizal, y dije entonces—, alla sinistra non
c’é nesstin caballo (a la izquierda no hay ningiin caballo).
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Con el Alcalde de Miami Tomas Regalado entregdndome la Llave de la
Ciudad en compatia de Raisa mi esposa y mi hijo Jorge Mario Jr.
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—3i, lo sé.

—Ellos no van a tener problemas, tii si y bastante... ;Cémo conseguiste
tantos délares?

—Hasta hace poco trabajaba como guia de turismo, ese dinero es parte de la
propina que me daban los turistas.

—TY la otra parte, ;la tienes en tu casa?
—No, la entrego en Cubatur —le dije.
—Estas seguro? Porque podemos ir a tu casa y hacer un registro...

—Quizas a usted no le interese, pero si hacen un registro en mi casa, mi
padre muere de un infarto.

Al rato soltaron a los otros sin levantarles cargos. A mi me dieron un unifor-
me y me metieron en un calabozo en el sétano del cuartel. Un sitio tétrico,
caluroso y hiimedo donde una luz brillante encendida veinticuatro horas te
hacia perder la nocién del tiempo.

Estaba recluido con otros quince presos, la mayoria muy jévenes. Llevaban
alli mas de seis meses en un pequefio espacio, con varias literas y algunas
colchonetas. No habia bafio, apenas una pila de agua y un agujero en el piso,
en una esquina, donde tenias que hacer tus necesidades fisiolégicas y lavarte
porque no habia ducha. El agua era para tomar, a pesar de que no ser potable.
Duraba dos horas al dia

Quienes estaban alli eran “delincuentes™ a la vista del gobierno cubano. E1
delito cometido era tenencia y trafico de monedas extranjeras. Cuando llegué
se acercaron a conocer al nuevo inquilino. Uno de ellos, un muchacho joven
de mi barrio, me saludé efusivo. Me present6 al resto de mis futuros compa-
iieros de celda:

—Este que ustedes ven aqui es campeon de pesca submarina, es el tipo que
baja mas profundo, en el mundo.

Algunos ya me conocian de haberme visto en la prensa:

—Con cuantos ddlares te agarraron? —preguntd mi vecino.
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Con Pipin Ferreras y Audrey Mestre dias antes que perdiera la vida
haciendo un intento de Récord Mundial.
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—Vas a estar yendo todos los dias de tus vacaciones a limpiar mierda de
puercos a una granja en Bauta. (E castigo era una copia fiel de lo escuchado
y aprobado como conveniente en su entorno familiar.)

No podia creerlo, me estaba quitando lo que mas me gustaba y €l lo sabia.
Hubiera preferido un castigo fisico. No le respondi porque con €l no habia
entendimiento. Habia hablado con un amigo suyo que era jefe del plan porcino
de La Habana para que me pusiera a trabajar en una de sus granjas durante
esos dos meses. El amigo, que me conocia desde nifio y sabia de mi pasion
por la pesca submarina, le dijo:

—Jorge, creo que estas exagerando..
Mi padre le respondid sin darle explicaciones:
—iTiene que aprender!

La granja estaba del otro lado de La Habana. El pueblito habanero de Bauta,
de cuarenta mil habitantes, quedaba mas o menos a cincuenta kilémetros. Me
tenia que levantar a las cuatro y media de la madrugada, tomar dos autobuses
para llegar a las siete. Desde que llegaba hasta que me iba limpiaba los corra-
les. Dentro de aquella situacion busqué la parte positiva. A los dos dias conoci
auna muchacha un par de afios mayor, la técnica veterinaria de la granja: Le
pregunté si podia trabajar con ella y ser su ayudante. Ella lo consulté con el
jefe y, un dia después, empecé a ejercer —sin sueldo— la funcién de ayudante
de la técnica veterinaria.

Me enseii6 a “castrar” los cerdos machos. A mi me gustaba la “veterinaria”,
y no me refiero solo a la actividad sino a la linda Hilda. Le menti. Le dije que
yo tenia dieciocho afios para emparejarme con ella. Como yo media casi un
metro y ochenta centimetros, me creyo o quiso creerme. En pocas horas me
volvi experto “castrando” puercos y haciéndole el amor a mi guajirita en los
nada romanticos cubiculos de fango, pienso y excremento de puercos. Fue mi
primera experiencia sexual, sui géneris y muy grata,

Hilda, que tenia alguna experiencia, se encargé de ilustrarme con lujo de de-
talles acerca de todo lo concerniente al sexo. Nos escondiamos en un rincén a
pleno dia, evitando que nos vieran y tratando de no embarrarnos con el fango
y lamierda de nuestros compinches, los puerquitos. Algunos dias después me
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hasta la cifra de ochenta) se consideraba tenencia ilegal de divisas y podias
ser penalizado con tres afios de prisién. De ochenta en adelante, ya era trafico
y la pena podia ser de hasta ocho aiios de carcel.

Yo tenia guardado trescientos ochenta dolares y decidi comprar un video.
Los efectos eléctricos, laropa y la comida de una cierta calidad solo se podian
comprar en el mercado negro o en las tiendas en délares donde solo permi-
tian extranjeros. Nada, o muy poco, podia adquirirse con el peso, la moneda
nacional.

Para comprar el video-reproductora, un amigo profesor en la Universidad
de La Habana hablé con un extranjero, alumno de €1, y fuimos los tres en mi
auto a la tienda de un hotel. Yo me quedé fuera esperandolos, mientras ellos
compraban la “maquina infernal”. El tiempo fue pasando y no salian. Empecé
a impacientarme. Dos horas después, llegé a la puerta del hotel un auto de
la policia y vi cuando sacaron a mi amigo y a su alumno, esposados como
ladrones de banco. Los montaron en el carro y se los llevaron.

Fui a mi casa sudando frio del susto, conociendo las consecuencias de ese
acto, tanto para ellos como para mi. Cuando llegué ya estaba alli el carro po-
liciaco esperandome. Sin muchas preguntas ni explicaciones, me esposaron y
metieron dentro y me llevaron para una estacion de policia en la calle Monse-
rrate, en La Habana Vieja, “especializada™ en delitos de divisas.

Después de una hora de espera, mientras atendian a “otros peligrosos de-
lincuentes™ sorprendidos con ddlares, nos procesaron y nos entraron a un
caluroso cubiculo con tres sillas de hierro empotradas en el suelo y un buré.
Entré un policia, muy serio. Se presenté como el instructor Pedroso La con-
versacion file mas o menos asi:

—¢Quién es el duefio de esta cantidad de délares?

—Soy yo. Ellos no tienen nada que ver con esto. El es un amigo que me esta-
ba acompafiando, y €I, un estudiante que me iba a hacer el favor de comprarme
el video —dije sefialando a cada quien.

—Pero, ;i sabes que es ilegal lo que estabas haciendo? Que por esa cantidad
vas a estar preso unos cuantos afios. ..
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Con mis amigos Reynaldo Mordn y Jesus Perez en el Hotel Comodoro
momentos antes de entrenar en el mar de la Habana.
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cancer en la garganta. Le hicieron una traqueotomia le extirparon las cuerdas
vocales y nunca mas pudo hablar. En esa condicién lo conoci siendo yo muy
pequefio

Abuelo Juan llevé una doble vida durante su juventud: dos familias a la vez
(“de forma discreta”) en el mismo pueblo. Con la amante tuvo un hijo. Mi
mama y mi tia supieron muchos afios después que aquel nifio que conocian
del pueblo era hermano de ellas. La noticia de la infidelidad no tardo en llegar
alos oidos de mi abuela Carmen, quien rompid relaciones con €L, también de
manera muy discreta, o sea, siguieron durmiendo en la misma cama, por el qué
diran. Asi eran las cosas en esa época en los pueblos pequefios. Afios después
de enfermarse, mi abuelo puso fin a la relacion con la amante, y pasé mas de
diez afios pidiéndole mi abuela lo perdonara. Dicen que ella cedié cuando mi
mama fue a estudiar a la Universidad

Mi abuelo paterno, Pancho, fue quien ayudé a mis padres a comprar una
pequeiia farmacia en Camagiiey. Asi ellos comenzaron a trabajar juntos, como
boticarios siguiendo la vieja premisa de Voltaire: “El arte de la medicina

consiste en entretener al paciente mientras la naturaleza cura la enfermedad”.

Todo marchaba bien, excepto cuando mi padre debia inyectar a un enfermo.
Mi madre decia que se trataba de una auténtica tortura medieval, llegaba al
extremo de doblar las agujas de las jeringuillas en las nalgas de los pacientes.
Los clientes regresaban a la botica, agradecian las atenciones y evitaban pasar
de nuevo por el via crucis de la inyeccién.

Pocas veces vi a mi padre reir a carcajadas, sonreir o llorar. Serio y poco
comunicativo, ni siquiera derramo una lagrima en los velorios de sus padres.
Con mi hermano y conmigo se mostraba carifioso, a su manera. Espero que
haya sido amoroso con mi madre, porque duraron més de cuarenta afios de
matrimonio. En sus ultimos afios, mi madre le peleaba y €I, como todo buen
sordo, fingia no oir. En una reunién de trabajo se habia disgustado tanto que,
en vez infarto cardiaco. sufrié un derrame en el oido medio y perdié para
siempre el ochenta por ciento de la audicién de sus oidos.

Tenia el pelo negro y la piel muy blanca. Era atractivo, alto y de fortaleza
natural, sin haber practicado con seriedad ninglin deporte. De todos, prefirio
la caza. Mis primeros recuerdos de la infancia los asocio siempre con perros





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_12.jpg
Lejos de la costa

os razones decidieron la combinacién de mi nombre: ser primogé-

nito y la obediencia al santoral. Naci el dia de San Mario, el 19 de

enero de 1952. Ocho afios después, llegaria mi hermano Francisco
(Pancho), llamado asi en honor a mi abuelo paterno.

Mis padres, Amalia y Jorge, nacidos en Sabanilla del Encomendador (ella) y
en Perico (€l), se conocieron y enamoraron mientras estudiaban en la Universi-
dad de La Habana. Una vez concluidos los estudios eligieron fundar familia en
una préspera ciudad, Camag
del pais, poseedora de los mas grandes centrales y de la mayor produccion

iiey, capital de la segunda provincia mas extensa

de azicar, ademis de ser, por antonomasia, el territorio ganadero de Cuba.

Algo curioso es que en Camagiiey prevalecian las personas de piel blanca.
Por eso, de pequefio. No sabia que existia la raza negra—y estando de visita en
el pueblo de Sabanilla—, me alarmé mucho al ver a una muchacha con una piel
muy oscura que trabajaba en la casa de mis abuelos. Me di un gran susto, crei
que se habia quemado la piel y comencé a llorar. Cuando lograron calmarme
y me explicaron que a la joven no le sucedia nada, me abracé a ella 'y, con di-
simulo, toqué su piel para confirmarlo. No queria soltarla de tanta alegria que
me dio saber que estaba bien y, mientras duré la visita, no me separé de ella.

Mi madre era conversadora, y muy alegre. le gustaba ir a fiestas y disfrutaba
la amistad y las relaciones sociales. Sus padres, a pesar de no estar muy des-
ahogados econdmicamente la apoyaron para que cursara la especialidad de
Farmacologia. Me contd con orgullo que, cuando estudiaba en la capital, tuvo
la oportunidad de conocer al galan mexicano Jorge Negrete y que este le firmo
un autégrafo. En los ultimos afios de su vida, ya anciana, padecié Alzheimer y
uno de sus sintomas mas recurrentes era llamar a la madre, como si la tuviera
a su lado. Creo que nunca se repuso de su pérdida.

Su hermana, mi tia Ada, no terming el bachillerato. Se querian mucho. El
padre, mi abuelo Juan, era un hombre bien parecido y tan alto que, incluso
encorvado por su avanzada edad, media mas de 1.85 metros. De joven padecio
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Aunque era duro para un nifio, no me perdia una caceria. Sin dudas, fue un
entrenamiento para mis pesquerias futuras. Luego de quedarse sordo, a mi
padre le molestaba ruido del disparo de las escopetas y dejo de practicar la
caza. Extraiié mucho aquella complicidad que teniamos, a pesar del caracter
fuerte y autoritario que heredd de mi abuelo Pancho, a quien no recuerdo tanto
fisicamente como por las cosas que se decian de €l.

De joven, abuelo Pancho se habia dedicado a importar caballos y burros de
MEéxico en un negocio a pequeiia escala para después venderlos en su pueblo.
Eso le permitio, aun viviendo con modestia, enviar tres aiios a mi padre —el
mas pequeiio de sus seis hijos— a estudiar Ingenieria agronoma a Tampa en la
Florida, carrera que terminaria en la Universidad de La Habana a finales de
los afios cuarenta, donde conocid a mi madre.

Entre los cuentos de esa época, recuerdo el del guajirito de Perico que fue
con mi padre a estudiar a Tampa. El joven se dedicé a gastar el dinero de la
familia con mujeres y en borracheras. No estudié. De regreso al pueblo, el
padre le pidio:

—Hijo, muéstrame el diploma de la carrera.
Y el hijo le respondi6 con desenfado:
—iPapa, no estudié nada, pero hablo un inglés del carajo!

Recibid tal paliza que no pudo salir de su casa en una semana. Y luego,
durante largo tiempo el muchacho tuvo que ir cada dia a limpiar la mierda de
los caballos del establo de mi abuelo Pancho. (Conducta moralizante que mi
padre aprobaba al pie de la letra y mas adelante reproduciria conmigo.)

Mientras vivi en Camagtiey disfruté las bondades que me proporcionaba
la ciudad, su entorno, su gente, pero siempre tuve el presentimiento de que
estaba de paso. Pesaba sobre mi la fatalidad de haber nacido en una ciudad
alejada de la costa, y confiaba en la posibilidad de estar un dia cerca del mar.
Ese deseo se reforzo cuando comencé a nadar en la piscina de los Maristas,
la escuela de curas donde estudié parte de la ensefianza primaria. A los seis
afios ya competia con Ernesto Piiieiro, el mejor aliado de mi infancia en Ca-
magiiey. Nos unian (nos unen porque es hoy uno de mis grandes amigos), los
lazos creados por nuestras madres, que habian estudiado la misma carrera y
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de la raza Pointer, escopetas de cartuchos e inolvidables y largas caminatas
cazando gallinas de Guinea en los potreros y las sabanas de Camagiiey. Las
jornadas comenzaban al amanecer y, muchas veces, se alargaban hasta muy
entrada la noche. fbamos los fines de semana y durante las vacaciones. Era
mi héroe. (Después de los quince o dieciséis aiios no tuvimos mas ese tipo
de roce, que tanta falta me hizo. En mi adolescencia y juventud me hubiera
gustado consultarle algunas dudas. A medida que fui creciendo se hizo mayor
e insalvable la distancia entre nosotros.)

Oifamos cantar a los guineos desde quinientos y mas metros de distancia. Asi
podiamos localizarlos. Ibamos cautelosos hacia donde sentiamos sus graznidos
. de pronto, comenzaban a volar todos a la misma vez haciendo una extrafia
coreografia. En ese momento mi padre disparaba, hasta dos veces. Después
avanzibamos hacia donde volaba el “bando” y repetiamos la misma estrategia
de caza.

Caminabamos por los grandes potreros Ilanos de yerba que podian alcan-
zar hasta tres metros (el promedio de altura era metro y medio). Entonces
aparecian los abujes, un tipo de garrapatas mintisculas que se colaban por
los pantalones y subian por todo el cuerpo como empecinados alpinistas. En
cualquier parte clavaban sus ocho patas y comenzaban a chupar sangre como
si fueran diminutos vampiros. Mientras caminabamos, entretenidos con la
caceria, no nos dibamos cuenta de los estragos que hacian los abujes. Apenas
nos pardbamos, se desataba la picazon que se multiplicaba al rascarnos. Era
imposible no hacerlo.

Mi padre nunca fallaba un tiro y yo, que en este tipo de caceria era “el perro”,
iba a buscar las presas que caian a veinticinco metros de donde estabamos.
Cada guineo pesaba cerca de tres libras. Cuando teniamos ocho o diez, la
“percha” se hacia muy pesada, sobre todo para mi que tenia ocho afios. Des-
pués venia la peor parte de toda la caceria: limpiarlos. Terminabamos llenos
de sangre y plumas y asi. sin lavarnos, con aspecto de vikingos maltrechos,
volviamos a casa de noche, llenos de ronchas rojas. cada una con un abuje en
el centro, como pequefios volcanes. Si arrancabas el bicho se quedaban las
paticas dentro de la carne y el tnico alivio era frotarse alcohol de noventa
grados. Mi mama nos quitaba los malditos abujes con alcohol, nos baiiabamos,
comiamos e ibamos a descansar.





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_11.jpg





OEBPS/toc.xhtml

        
            Table of contents


            
                
		
1



















































































































































































































































            


        

        
            Guide


            
                
                
                		Cover


                
                		Start of content


            


        

        
            
                
		
1




		
2




		
3




		
4




		
5




		
6




		
7




		
8




		
9




		
10




		
11




		
12




		
13




		
14




		
15




		
16




		
17




		
18




		
19




		
20




		
21




		
22




		
23




		
24




		
25




		
26




		
27




		
28




		
29




		
30




		
31




		
32




		
33




		
34




		
35




		
36




		
37




		
38




		
39




		
40




		
41




		
42




		
43




		
44




		
45




		
46




		
47




		
48




		
49




		
50




		
51




		
52




		
53




		
54




		
55




		
56




		
57




		
58




		
59




		
60




		
61




		
62




		
63




		
64




		
65




		
66




		
67




		
68




		
69




		
70




		
71




		
72




		
73




		
74




		
75




		
76




		
77




		
78




		
79




		
80




		
81




		
82




		
83




		
84




		
85




		
86




		
87




		
88




		
89




		
90




		
91




		
92




		
93




		
94




		
95




		
96




		
97




		
98




		
99




		
100




		
101




		
102




		
103




		
104




		
105




		
106




		
107




		
108




		
109




		
110




		
111




		
112




		
113




		
114




		
115




		
116




		
117




		
118




		
119




		
120




		
121




		
122




		
123




		
124




		
125




		
126




		
127




		
128




		
129




		
130




		
131




		
132




		
133




		
134




		
135




		
136




		
137




		
138




		
139




		
140




		
141




		
142




		
143




		
144




		
145




		
146




		
147




		
148




		
149




		
150




		
151




		
152




		
153




		
154




		
155




		
156




		
157




		
158




		
159




		
160




		
161




		
162




		
163




		
164




		
165




		
166




		
167




		
168




		
169




		
170




		
171




		
172




		
173




		
174




		
175




		
176




		
177




		
178




		
179




		
180




		
181




		
182




		
183




		
184




		
185




		
186




		
187




		
188




		
189




		
190




		
191




		
192




		
193




		
194




		
195




		
196




		
197




		
198




		
199




		
200




		
201




		
202




		
203




		
204




		
205




		
206




		
207




		
208




		
209




		
210




		
211




		
212




		
213




		
214




		
215




		
216




		
217




		
218




		
219




		
220




		
221




		
222




		
223




		
224




		
225




		
226




		
227




		
228




		
229




		
230




		
231




		
232




		
233




		
234




		
235




		
236




		
237




		
238




		
239




		
240




            


        
    

OEBPS/images/ebook_page_image_130698_24.jpg
PROFUNDAMENTE . I VIDA 29

Ese vuelo de Air Europa iba a Varadero y aproveché para quedarme un par
de dias con mis tios. Al dia siguiente fui a buscar a Peifiita. Era muy pequeiio
cuando Rex y yo saliamos a pescar. Sin embargo. enseguida me identifico,
yo era muy popular en Cuba por los récords mundiales y los campeonatos de
pesca que habia ganado. En Varadero me consideraban un matancero mas.

Lo primero que hice fue preguntarle por Rex. Me conté que se habia ido con
una hermana (Ibis) a Miami desde hacia muchos afios y nunca mas habian
regresado. Ya, de paso, conversamos sobre su matrimonio con la italiana.
Los salvavidas de Varadero eran verdaderos gigolo, tenian varias “novias™
extranjeras. La mayoria emigro. Peifiita se interesé por saber como era la
ciudad donde vivia su novia y yo le dije la verdad: un lindo pueblito a treinta
kilémetros de Torino, que se podia recorrer a pie en quince minutos. No tenia
por qué engaiiarlo. La “novia”, que no queria asustarlo, le habia dicho que
vivia en el centro de la ciudad:

—3Si estas enamorado quizis te acostumbras a vivir alla y te das tu vueltecita
por aqui de vez en cuando.

—Hay mar o playa, cerca?

—No -le dije la verdad-, la costa mas proxima estd a doscientos kilémetros.
—Bueno, voy a probar a ver qué pasa.

Muchos jévenes querian salir de Cuba para mejorar la economia:

—T eres un tipo stiper afortunado y no lo sabes. Vives en un lugar maravi-
lloso, haciendo un trabajo que no es tal, conoces a muchas mujeres, lo tienes
todo en el hotel. ;qué es lo que tii quieres?

Se quedd mirandome y no me supo contestar. Luego me pregunto:
—¢Y por qué tu te fuiste?

—Es diferente, he hecho la mayoria de los récords mundiales aqui en Cuba
y tengo patrocinadores en Italia que me pagan bien. Regreso a mi tierra cada
tres meses, alld no vas a conseguir un trabajo como este. De todas maneras,
prueba a ver qué pasa e dije.
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mantenerlo en la superficie con la cara fuera del agua, quitarle la mascara para
que pueda respirar y la gran mayoria de las veces se recupera solo. Si esto no
sucede, hay que subirlo al barco y darle primeros auxilios.

En esa época no conociamos el concepto reflejo de inmersion.? Sin embar-
g0, yo poseia desde nifio esa cualidad, es decir, podia estar bajo el agua sin
respirar por mas de tres minutos. Llevaba la pesca submarina en la sangre,
me sentia un “pez en el agua”, y es que el ser humano esta compuesto en su
mayoria por agua.

Al segundo afio de estar pescando con Rex ya podia bajar sin esfuerzo veinte
metros y me quedaba en el fondo a veces hasta un minuto. Las técnicas de
entonces eran muy arcaicas. Yo no sabia compensar la presion de los oidos,
me venia natural hacerlo sin llevarme los dedos a la nariz para hacer la ma-
niobra de Valsalba.

En nuestro caso, lo mas importante era la energia y el tiempo descomunal
de apnea que teniamos los dos. Si Rex o yo nos hubiéramos desmayado en
la superficie, lo mas probable es que hubiéramos muerto por no saber cémo
actuar para salvarnos la vida uno al otro.

Con los afios perdi de vista a Rex. Al final de los afios 80, viajando de Tori-
no, Italia a Cuba conoci en el avion a una italiana de un pueblecito llamado
Sant” Ambrogio di Torino donde se encuentra el bello y antiquisimo complejo
arquitecténico Sacra di San Michele. Me cont6 que viajaba para casarse con
su novio, un salvavidas de Varadero. Para mi asombro, se trataba de Eugenio
Peiia, el hermano menor de Rex, conocido por el diminutivo de su apellido.
Ella me dijo en cual de las torres de salvavidas de la playa podria encontrarlo.

2 ‘Al descender a las profundidades el océano el hombre tiene ¢l mismo comporta-
‘miento fisiolégico que los mamiferos acudticos: disminuye su ritmo cardiaco para ralentizar
el consumo de oxigeno a nivel muscular, lo que se conoce como reflejo de inmersion y se
desarrolla mds entre quienes practican la caza submarina y la inmersién. El reflejo de inmer-
si6n es esa capacidad que heredamos los humanos de los ceticeos, los delfines y de todos los
‘mamiferos acudticos que respiran haciendo apneas muy prolongadas. Mientras ellos respiran
una o dos veces por minuto a lo largo de sus vidas, nosotros respiramos en reposo dieciséis
Veces. Cuando estamos bajo el mar o en una piscina y dejamos de respirar nuestro cerebro,
que no sabe cuindo vamos a volver a hacerlo, ralentiza nuestro ritmo cardfaco y ast nos dura
‘mis el oxigeno en el cuerpo.
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. por fin se cumplié mi presentimiento: teniendo yo doce afios, nues-

tra familia se mudé de Camagiiey a una ciudad con costas y playas,

La Habana. Mis primeros aiios en la urbe transcurrieron en el barrio
haciendo amigos, la escuela y escapadas a la playa de Marianao. A medida
que fui conociendo la capital, ya no me conformaba con pescar en Varadero
durante los meses de vacaciones. Ahora el mar estaba ahi, [lamandome cada
dia a realizar todos mis suefios.

Lo primero seria asociarme con alguien. Comencé a preguntar en el barrio
dénde vivia algun cazador submarino joven. Todos mencionaban a Reynaldo
“uno que pesca en el Cubanaleco, en la Playa de Marianao™. Alla fui dos veces
buscandolo. La tercera vez lo encontré. En la costa me dijeron que habia salido
temprano a pescar. Me senté sobre una gran roca sin ninguna prisa. Lo esperé
cuatro horas. Llegd nadando con una boya y una ensarta de pescados. Nunca
habia visto a nadie que pescara tanto. Habia capturado varias barracudas, loros
y una buena cherna. Me impresioné su fisico descomunal. Me presenté timido
y ¢€l, sin hacerme mucho caso, ni mirarme siquiera, dijo su nombre mientras
limpiaba el pescado

—Reynaldo Moran...

Era el pescador mas famoso de la Playa de Marianao y acariciaba el sueiio de
ser un deportista reconocido, formar parte de la seleccién nacional de pesca
submarina en Cuba. Con el tiempo supe que era como yo, un sofiador empe-
dernido, y que compartiamos la voluntad y la perseverancia como virtudes.
Tenia un corazén que no le cabia en pecho y unas ganas tremendas de triunfar.
Lo primero que me pregunto fue:

— Tt pescas?
—3Si. hace algunos afios aprendi un poco, en Varadero

—Y, ;cudnto bajas?
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Unos dos meses después supe por la italiana, que Peiiita y ella llegaron a
casarse en Cuba, viajaron a Italia y a los veinte dias €] volvié para Varadero
donde sigue siendo salvavidas. Ni siquiera tuvo la paciencia de esperar un
poco a ver si se acostumbraba. De hecho, Peiiita y su “novia™ se habian visto
en Cuba en tres cortisimos periodos antes de casarse. Y el cambio era dema-
siado brusco

No sé qué sera hoy de Rex. Cuando vine a vivir a Miami intenté localizarlo
mediante amigos comunes, pero nadie supo darme noticias de él. En las re-
des sociales y en programas de television he hecho llamados publicos por si
alguien lo conoce. No pierdo las esperanzas de encontrarlo y darle un abrazo
jOjald asi sea!
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Guardé el cibi en el baiiador y senti que seguia vibrando contra mi cuerpo.
Todavia hoy, conociendo el peligro que corro, cuando los pescados no son muy
grandes los introduzco en el traje isotérmico, para no perder tiempo llamando
al capitan de mi barco a que se acerque a recogerlos.

Después Rex y yo conversamos sobre nuestra “proeza”. Fue cuando me contd
que en Varadero radicaba la sede del equipo nacional de pesca submarina.
Organizamos una caminata por la playa hasta el hotel Kawama, a unos siete
u ocho kilémetros de distancia. Preguntamos por los deportistas y nos dijeron
que estaban entrenando. Estuvimos esperandolos un buen rato.

Venian en dos botes de remos cargados de pescados, la mayoria especies
desconocidas para mi. Los equipos eran otra novedad. Le preguntamos a uno
si podiamos ayudarlos. Fue emocionante el acto de codearnos con los mejores.
Tiempo después yo seria la figura mas prominente de la caza submarina en
Cuba y estaria alli mismo durante varios afios, entrenando, pescando e inclu-
so introduciendo por primera vez las pesas en la cintura y las carreras en la
preparacion fisica de los deportistas subacuaticos. Llegué a conocer ese mar
como la palma de mi mano.

Rex y yo pasamos el mediodia con ellos. Los ayudamos a limpiar los botes.
A la vuelta, mi madre me regafio porque habia “brincado™ el almuerzo, algo
imperdonable. Aquel dia, y muchos otros, quise que Rex fuera conmigo a Villa
Comején, pero nunca aceptd mi invitacién ni la de mi familia. Tampoco hizo
amistad con mis primos. Era un nifio timido, poco sociable y, como observaran
mis tios: no muy bien atendido por su familia.

En las vacaciones, por un periodo de cuatro o cinco afios, estuvimos en-
contrandonos para ir pescar. Juntos fuimos abriéndonos al conocimiento de
la pesca submarina. Como €l seguia pescando, durante mis largas ausencias,
cuando nos volviamos a ver al afio siguiente me actualizaba con técnicas su-
bacuaticas nuevas que iba aprendiendo y yo, con mi inclinacion innata hacia
el deporte subacuatico, captaba muy rapido.

Con doce afios, habia crecido un poco més que ¢l y era mas corpulento. El
me consiguid un fusil de ligas (Champion) con los tacos soldados al cabezal
por electrélisis. Muy usado. Estuve “llorandole” a mis padres dos dias para
que me dieran diez pesos para comprarlo. Quizas mis padres intuyeron que
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esa seria mi profesion y deporte futuro, asi que bajo protesta, accedieron y
tuve mi primer fusil “decente”. De todos modos duré una temporada corta,
cuando las ligas se partieron lo tuve que botar.

Después de varias pesquerias, un dia descubrimos que mas alla del tramo
interminable de arena de unos seiscientos metros empezaba el fondo de coral.
Era otro descubrimiento que compartiamos Rex y yo. En los aiios 70 del si-
glo pasado, la fauna marina cubana era exuberante, no habia contaminacién,
el agua era cristalina, no se depredaban los fondos como si ocurriria en los
siguientes.

El arrecife coralino comenzaba en los doce metros y estaba lleno de vida
marina, gorgonias, corales, abanicos de mar e infinidades de especies. Cuando
comencé a pescar aprendi a capturar inicamente lo que me iba a comer y, mas
adelante, lo que iba a vender. Nunca le disparé a un pez por el simple placer
de matarlo. Hace unos cuantos afios estd de moda pescar (con varas y carretes)
grandes peces pelagicos y de fondo. Después de luchar contra ellos desde la
superficie, logran subirlos a un barco y lo dejan expuestos més de una hora,
sin respirar, tirandoles fotos y haciéndoles videos. Ante semejante tortura y
ensafiamiento, ;qué sucede cuando los devuelven al mar?, la mayoria muere.
Si existieran hospitales siquiatricos de peces, como los que vemos en los
cartones animados, estos serian los primeros en ingresar por voluntad propia.

Antes de dispararle a un pez. los pescadores submarinos escogemos el que,
siendo comestible, tenga la medida establecida, nunca por ganar trofeos. Ese
comportamiento confirma la ética del pescador submarino.

Ahora es mas facil todo. Quien quiera aprender encuentra instructores exper-
tos que ensefian a hacer las cosas bien y, sobre todo, a sobrevivir del accidente
més comtn y mortal de nuestro deporte, el blackout o sincope en apnea.!

Ni Rex ni yo sabiamos qué era un sincope en apnea: desmayo que se produce
cuando el pescador o inmersionista a pulmon llega a la superficie, o cerca de
ella, después de haber estado sin respirar por mas tiempo de lo acostumbrado
y pierde la conciencia. En ese caso, su compaiiero debe, primero que todo,

1 La palabra apnea, de origen griego, significa: suspensién voluntaria del aire bajo el
agua o fuera de ella. La duracién del tiempo sin respirar depende dela técnica y de la manera
de respirar. Mientras més profundo llega el atleta, menor es el tiempo de apnea.
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La arrancada del gran animal en el momento que recibe un arponazo es fre-
nética, son imparables. Los americanos llaman a esta especie “burros del mar”
por la fuerza que poseen. Nad6 hacia el mastil del pecio buscando refugio y
le dio dos vueltas, enredandose y quedandose alli medio inmévil mientras se
debatia y desangraba. Eso complicé bastante las cosas.

Segundos después comenzaron a llegar los grandes depredadores, los reyes
del mar: seis o siete grandes tiburones toros de mas de cuatro metros de largo
y setecientas libras o mas de peso, dando vueltas al coronado herido. Se le
acercaron, lo olfatearon y no sé por qué motivo no lo devoraron de inmediato.

Esperé en la superficie para ver cual era su comportamiento. Antes de un
minuto volvi a sumergirme. Me volvi a preparar y bajé directo al amberjack,
no podia dejarlos que tomaran la iniciativa. Cuando estuve a su lado, saqué
un cuchillo en forma de daga que llevaba en la cintura, lo agarré con fuerza
por las agallas y lo rematé clavandolo desde detrés de los ojos donde esta su
cerebro. Hizo un espasmo, vibré un poco y se quedoé inmévil. Esta operacion
es necesaria cada vez que se captura un pez, para evitar que atraiga a los ani-
males mejores dotados de la naturaleza, los tiburones.®

Los que estaban a mi alrededor parecian una manada de lobos listos a ata-
car. Algunos tan cerca de mi y del pescado, que si estiraba la mano los podia
tocar. Uno se me acerco tanto que lo empujé, pero siguié alli, ignorandome.
El interés de ellos era el pez herido, no yo. Si hubiera estado nervioso, lo hu-

6 Los tiburones tienen varios mecanismos fisiolégicos que rayan en la perfeccion:
el cuerpo de forma hidrodindmica semeja el fuselaje de un avién, lo cual les permite nadar
con poco esfuerzo, ahorrando energia. La optimizacion anatémica es tal, que son los tnicos
sobrevivientes de la época de los dinosaurios. Detectan la sangre y el sonido a kilémetros de
distancia, poseen seis hileras de afilados dientes que pueden sustituir en pocos dias en caso
de perder alguno por accidente. Son capaces de percibir con su piel el sabor de las cosas que
tocan con cualquier parte del cuerpo. Los seres humanos no somos alimento para los tibu-
rones u otros depredadores, como la orca, los leones, los tigres, etc. En un noventa y nueve
por ciento e las veces, atacan al hombre para defenderse, o por accidente o imprudencia. La
mayorfa de los ataques se centran en bafistas que no nadan bien, no contra buzos ni pesca-
dores submarinos. Los tiburones que estén al acecho buscando comida, interpretan el erré-
tico movimiento de algunos baistas con los sonidos emitidos por un pez herido, los atacan
en el agua revuelta y, después de haberlos mordido, notan que se equivocaron de presa. Las
heridas a los bahistas muy pocas veces son mortales, y casi nunca se comen ni le arrancan
un miembro al atacado. Si les provocan lesiones muy grandes que, si no son atendidas de
inmediato, pueden tener consecuencias fatales.
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Pegué el pecho a las planchas de hierro para que los peces se me acercaran,
al detectar un nuevo sonido.

Como mi apnea es prolongada, suelo quedarme hasta mas de dos minutos
en el fondo., Los peces, como los delfines: hacen estrategias en grupo, los
"jefes” que son los més grandes mandan primero a los més chicos a “contro-
lar”, después se acercan los medianos y, al final, los mas grandes. A veces la
espera se torna larga y, si estan a tiro, es el momento de disparar al que debe
ser el “jefe” del cardumen, el mas grande.

Si haces un buen disparo a las agallas, o a los cachetes del pez herido, este
nada siempre hacia la superficie y facilita la labor de recuperarlo rapido.
Cuando el arponazo es de las agallas hacia atrés, el pez nada hacia el fondo
buscando refugio en el barco hundido. Después que pierde un poco de fuerza,
queda recuperarlo desde la superficie, agarrarlo por las agallas y rematarlo
con la daga para darselo al capitan. Si me demoro en esta operacion, facilito
el ataque de los tiburones. Sino haces todo correcto puedes perder el pescado,
el arpon y a veces hasta el fusil. Montada en la parte trasera del fusil llevo
una camara de video de alta definicién para grabar y conservar evidencia de
todo lo que hago en cada sesion de pesca. Después que termino deshecho lo
que no tiene interés para mi

Volvi a “prepararme” respirando, haciendo varias inspiraciones y espiracio-
nes bien profundas, utilizando mi caja toracica en funcién de la respiracion
por casi un minuto. Como no habia corriente, podia mantenerme sin mucho
esfuerzo sobre el pecio. Hice una tiltima inspiracién hasta llenar al maximo
mis pulmones y bajé a unos quince metros del mastil. Me quedé inmévil a
media agua.

Tuve la sensacién de que algo pasaba a mis espaldas. Despacio di media
vuelta y vi un grupo de grandes coronados que se acercaban a mi. Esperé que
el mas grande estuviera a tiro. No tuve oportunidad de hacerle un disparo
perfecto, pero si fe bueno. Le di en las agallas. La espoleta del arpén se abrid
de la otra parte del animal por la aceleracion, la inercia y la fuerza de impacto
producida por dos ligas tubulares de catorce milimetros. Este tiro casi nunca
mata al pez, pero le hace perder fuerzas al instante.
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a vida del inmigrante es muy dura en cualquier parte del mundo.

Estados Unidos, por ejemplo, te abre las puertas y pone muchisimas

oportunidades frente a ti, pero es muy dificil llegar a comprender
como alcanzarlas. Cuando llegué a Miami, yo queria hacer lo que siempre
hice. El primer inconveniente fue que no tenia embarcacion propia. Para pescar
submarino tenia que esperar a que alguno de mis amigos me invitara a salir
con ellos los fines de semana, los demas dias ellos trabajaban (y no tenian
tiempo para ir a pescar).

Meses antes de salir de Cuba hacia Miami, habia recomenzado a ir al mar en
apnea y habia recuperado un ochenta por ciento de mi forma deportiva habi-
tual. En los ultimos diez afios me habia dedicado por entero a mi pequefio Cen-
tro de Buceo, bajando cada dia con tanques de aire comprimido, no a pulmén.

Después de haber ido tres o cuatro veces a pescar con amigos los fines de
semana, me volvi a sentir bien en las profundidades. La mayoria de ellos
pescaban bastante, pero sabian que llevarme a mi era garantia de mejorar sus
capturas y mejorar sus técnicas. Algunos, incluso, no me conocian, me invita-
ban por la curiosidad de verme en “accion en las profundidades”. Ademas, me
lo decian: era un regalo ver pescando a quien ha ganado varios campeonatos
nacionales de primera categoria e implantado nueve récords mundiales de
inmersién en diferentes modalidades.

Como trataba de enseiiarles, se me escapaba el tiempo. Al final la jornada
rendia poco, de todos modos era la unica forma de ganar algun dinero y
ponerme en forma de nuevo. La mejor manera de aprender nuestro deporte
es imitar al maestro y preguntar antes y después de la jornada de pesca. La
pesca submarina es muy dindmica, no puedes estar pescando y enseiiando, a
la misma vez. Si lo haces, pierdes el ritmo

Ademas, es dificil hablar mientras estas en el agua. Una de las razones, es
que todos tienen el fusil cargado, lo cual es muy peligroso. Constantemente
se reportan accidentes de arponazos a compaiieros, mortales un sinntimero de

213
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banco de arena, a unos seis o siete pies de profundidad, lo cual equivalia a
dos veces nuestro tamafio.

Primero le disparé a un cibi (jack). Lo agarré y lo meti6 en su bafiador. Ni
€l ni yo sabiamos el riesgo de aquella sencilla maniobra que ha ocasionado
accidentes fatales pues los tiburones y las barracudas detectan a grandes dis-
tancias los sonidos emitidos por el pez herido y pueden, intentando atacar la
presa, morder al portador.

Rex me entregd la Hawaiana y realicé la misma operacién. Tomé aire y bajé
hasta el fondo. Eran cinco metros de profundidad, jdemasiado para nuestros
nueve afios! En ese momento comprendi que yo estaba casi mas a gusto bajo
el agua que en la superficie, habia encontrado mi mundo, no sentia necesidad
de respirar. Me quedé inmévil a media agua, disfrutando la sensacién de
ingravidez.

Atraido por mi quietud, vino hacia mi un cardumen de pequefios peces platea-
dos. No sabria, hasta muchos afios después, que /a espera es una de las tacticas
del pescador submarino. Apunté al mas grande, le disparé y capturé otro cibi
que quizas pesara una libra. Sin saberlo ni pensarlo, habia atrapado la primera
de las presas de un futuro largo historial como campeén de caza submarina

Vi que vibraba, le habia roto el espinazo. Mas adelante aprenderia que ese
es el disparo perfecto cuando estds pescando submarino. Subi. Rex ya esta-
ba a punto de bajar a buscarme. Cuando volvi a la superficie me preguntd
preocupado:

—Te sientes bien?
—Si, como nunca... ;Y ta?

—iTe demoraste demasiado...! —fue lo que dijo, tratando de encubrir su
preocupacion.

Inmovilizar el pescado al dispararle es perfecto. asi es mas facil recuperarlo
desde la superficie. A esa accion se le llama: fulminarlo. Aquello fue pura ca-
sualidad, o quizas una capacidad transferida a mi ADN por mi padre, cazador
de excelente punteria.
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almorzar unarica pasta que cociné la madre, fuimos a dar un paseo en la Opel
de su padre. En aquellos tiempos, la inmersion no le habia dado suficientes
ganancias como para comprarse su auto propio.

Mientras conducia la Opel, nos pusimos a mirar a unas bellas muchachas de
su pueblo. Entretenido, le dio tremendo golpe a otro auto que paré de pronto
delante de nosotros. La Opel se daii¢ bastante, yo no entendi por qué Umberto
reaccionaba con tanto temor.

Cuando llegamos a su casa y vi al padre, lo comprendi todo. Era un hombre
mucho mas alto que Umberto. Media casi dos metros y tenia la corpulencia
de un gladiador. Se disgusté mucho y le dio tremendo regafio delante de mi.
Supongo que no le prestaria mas su auto. El afio pasado (2018), cuando vino a
Miami con Lorenzo Borri, gerente general de la Omer, fuimos juntos a pescar
aqui en Miami y la pasamos tan bien como en los viejos tiempos.





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_210.jpg
PROFUNDAMENTE . I VIDA 215

treinta metros de profundidad. Soplaba un viento de galerna y las olas alcan-
zaban hasta tres metros. Le pregunté a Raisa:

—Tu crees que puedas mantenerte cerca de mi con esta marejada? Serd
dificil, si no te sientes confiada nos vamos y probamos mafiana.

—3i, lo voy a intentar —me respondio.

—Deja ver si el agua esta limpia y hay “pejes” —le dije—. De lo contrario, nos
'vamos aunque perdamos el viaje.

—iSi, prueba a ver qué pasa! —me dijo ella, cautelosa.

Mi hijo estaba muy tranquilo. Tenia ocho afios, pero se portaba muy bien en
situaciones dificiles. Ni €I ni Raisa se habian mareado nunca antes en el mar,
ni aunque estuviera bien “movido™, pero esta era la peor de todas las salidas.
Me puse mis equipos y me tiré con un fusil con cordel y una boya roja, para
que me tuvieran localizado. Un velero era el tinico barco que estaba fuera,
aparte del nuestro. Antes de tirarme al agua le dije a Raisa y al nifio:

—No pierdan de vista la boya.

El agua estaba bien limpia. No se veia el “pescado” desde arriba, pero si
el fondo. Me ventilé rapido y me sumergi a media agua. Comencé a ver el
fondo con claridad. Vi un gran mero que me miraba desde el fondo. Aguanté
la velocidad del descenso y dejé de mover mis aletas para no asustarlo, segui
despacio y yendo directo hacia €].

Los peces detectan cuando son atacados por otros depredadores marinos por
la diferencia de la velocidad de las ondas que emiten al atacar. Pero esos de-
predadores casi siempre nadan paralelo al fondo. Sus enemigos se mueven a
la misma altura o nivel que ellos. No estan al tanto de un “agresor” que venga
directo desde la superficie, porque no es lo usual

Por eso cuando bajamos a dispararle a un pez que esta en el fondo, si lo
hacemos sin movernos mucho, €l espera y da chance a dispararle de cerca,
aunque vean extrafio lo que viene desde la superficie. La curiosidad los trai-
ciona, esperan al agresor. Segui bajando y le disparé a unos cinco metros de
distancia. Lo “fulminé” con un tiro perfecto.
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ellos. Asi que les ensefiaba trucos para que mejoraran la profundidad y técnicas
de pesca y. por ende, el rendimiento. Nos ayudabamos.

Cuando Raisa llegé a Miami, decidimos comprar —con el dinero que nos
quedaba—, un pequeiio barco de siete metros de eslora. Comenzamos a ir a
los cayos de Miami a pescar. Era muy trabajoso, teniamos que halar el trailer
con la embarcacion desde mi camioneta, y atravesar la ciudad que todavia no
conocia bien.

Muchas cosas estaban en contra nuestra: no conocia los pesqueros, no te-
niamos a quien venderle el pescado que capturaba, y cuando vendia mucho
me pagaban mal, porque no tenia licencia, ni siquiera GPS para marcar los
sitios y arrecifes poblados de peces que iba encontrando. Raisa nunca habia
capitaneado un barco en su vida, y no sabia nada del mar, pero aprendi6 y
fue mi capitana el primer afio. Saliamos de Miami a las cinco de la mafiana
y volviamos de noche a casa, a veces con pescado, otras veces sin nada. ;De
qué me valia ser uno de los mejores si no conocia los pesqueros?

Compramos un GPS, aprendi a usarlo y comencé a pescar mas. Fuimos en-
contrando a quién vender los pescados y todo mejoré. Mi hijo, que estaba con
nosotros todos los fines de semana, nos acompaiiaba en esa aventura.

Uno de esos fines de semana, decidimos ir a Cayo Largo del Sur, a ciento
cincuenta kilometros de distancia de Miami. Jorge Mario Jr. era muy pequeiio
para dejarlo solo en la casa, ademas a ¢l le gustaba acompaiiarnos, porque
cuando el mar estaba bueno y el agua limpia, podia ver como yo pescaba y
se divertia mucho. Otras veces saliamos con el mar y el tiempo en no muy
buenas condiciones, entonces se aburria. Era un nifio muy tranquilo y bueno,
no protestaba en lo absoluto

Habiamos visto el pronéstico, se decia que el tiempo estaria bueno. Tiramos
el barco en una rampa a catorce kilometros de la zona de pesca y comenzamos
a salir a mar abierto. Estabamos “contra la espada y la pared”. Llegaba el fin
del mes y el dinero no alcanzaria para pagar las cuentas. La nuestra era una
situacion bien dificil.

Comenzamos a navegar y a medida que nos ibamos alejando de la costa, €l
oleaje fue aumentando. Hora y media después, llegamos a un “pesquero” a
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uve la oportunidad de conocer, pescar y hacer récords mundiales de

inmersion en apnea junto a grandes profundistas de todos los tiem-

pos, tres de ellos son: Pipin Ferreras, Gabriele Delbene y Umberto
Pelizzari.

En 1984, habiendo ya ganado cinco torneos de caza submarina conoci en
La Habana a Pipin Ferreras. Habia nacido el mismo dia que yo, diez afios
antes. Un amigo nos presenté y fuimos a pescar juntos. Me sorprendié la gran
apnea de Pipin. Parecia que podia respirar bajo el agua. No habia visto hasta
ese momento a alguien que bajara tanto, y con mucha soltura y comodidad.
Afios después realizd varios récords mundiales en diferentes modalidades y
comparti alguno con ¢l

En el 2002, me invité a Miami donde vivia desde hacia algunos aiios con su
esposa Audrey”. Queria que hiciéramos un video pescando juntos en Bahamas.
En Cuba llegamos a pescar a cuarenta y cuarenta y cinco metros de profundi-
dad. Muchas veces llenamos el Fiat de pescado hasta el tope

Ibamos juntos todas las noches al Maxim, un piano-bar muy cerca de su casa,
en El Vedado, a escuchar a jazzistas cubanos. Un lugar pequeifio, de encanto
particular. Nos sentibamos a disfrutar de la misica, tomar algun coctel cu-
bano, hacer chistes y reirnos. Pasabamos un rato agradable, como parte del
calentamiento, para irnos a pescar al dia siguiente.

Una vez invitamos al Maxim a un amigo mutuo, José Vocecita, uno de los ti-
pos mas simpaticos y ocurrentes que he conocido. EI nos acompaiiaba a pescar
y. aunque no podia bajar a las profundidades que nosotros dominabamos con
facilidad, nos divertiamos con los disparates que decia durante el viaje hasta
el destino de la pesqueria y al regreso.

7 Audrey Mesire, campeona mundial de apnea profunda. murié meses después en
un desafortunado accidente en Repiiblica Dominicana intentado batir una marca mundial de
profundidad.
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compartieron cuartos en una residencia estudiantil cerca de donde afios mas
tarde construirian el hotel Habana Libre, en El Vedado.

Con Ernesto, el reto consistia en demostrar quién de los dos aguantaba
mas tiempo debajo del agua, sin respirar y trabando la cabeza en uno de los
peldaiios de la escalera metalica en la piscina de la escuela. Siempre le gané.
Mi récord, con ocho aiios, llegé a ser de dos minutos y medio. Ahora que lo
pienso, me estimulaba un sentimiento de solidaridad. Sus padres se habian
divorciado, y ¢l lloraba de tristeza cada dia de camino a su casa; yo también
Iloraba con él. Luego la vida lo obligaria a crecerse ante ciertos problemas que
se le presentaron: una etapa de alcoholismo y un accidente en auto, donde salié
maltrecha su acompaiiante, y por lo cual estuvo a punto de perder su matrimo-
nio. Larehabilitacion de Ernesto fue, para mi, un ejemplo de voluntad. Desde
hace muchos afios, es profesor de Periodismo en la Universidad de Camagiiey.

Alentadas por el propio Ernesto, mis hazaiias en la piscina fueron haciéndose
cada vez mas populares entre los compaiieros de escuela. Se volvié costumbre
finalizar los entrenamientos de natacion con un torneo subacuatico no oficial.
Ninguno de mis contrincantes tenia dudas. De antemano se escuchaban los
comentarios y las apuestas: “va a ganar Jorge Mario”.

Hoy creo que aquellas imprudentes competencias en la piscina de los ma-
ristas, en Camagiiey, y poco después las aventuras vividas en Varadero,
fueron sefiales tempranas y decisivas para que me enfocara de manera total
en este deporte que me ayudaria a centrar energias, potenciar la voluntad y
la perseverancia que traia en mis genes, fortalecerme fisica y mentalmente
y elevar mi autoestima, cualidades todas indispensables en un deportista de
alto rendimiento.
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bieran detectado y hubiera pasado yo a ser la presa. Mi tranquilidad, el hecho
de ignorarlos, bast6 para que se desentendieran de mi.

Si en ese momento alguno me hubiera mordido o cortado con una de sus
aletas pectorales, todos me hubieran devorado en fracciones de segundos sin
posibilidad de sobrevivir. Se habria activado en ellos el frenesi por comer
que manifiestan después de que el primero toma la iniciativa de atacar a la
presa, en ese caso el coronado hubiera dejado de ser la victima. Tuve que subir
porque llevaba tres minutos bajo el agua. Dos de los toros me acompaiiaron
hasta la superficie, como si fueran mi escolta. Ya mi amigo en la superficie
me “habia abandonado™. Oi como le decia al capitan algo, a mi entender, un
poco exagerado:

—jEste tipo, esta locooo. esta locooo! No se lo han comido de milagro!

Segui concentrado en mi plan, que era tratar por todos los medios de recu-
perar el preciado pescado. Ya los tiburones habian perdido un poco el interés
inicial por la presa. Cuando lo rematé dejo de vibrar y esto, més que la sangre,
es lo que mis atrae a los escualos que se mantenian todavia cerca, buscando
un festin de coronado ante un descuido mio.

Yo aparentaba estar muy tranquilo, no podia demostrarles que les temia.
Ellos saben, desde tiempos ancestrales, que el hombre a pesar de ser el ani-
mal “superior” mas débil, es el mas peligroso. Hemos exterminado miles de
especies de animales en la Tierra, mas que ellos a nosotros. Volvi a bajar y
no perdi tiempo zafandolo. corté el cordel y lo saqué por detras del arpon, lo
agarré por las agallas me lo pegué bien a mi cuerpo para que se dieran cuenta
de que “era mio”, que nunca renuncié a él, y lo subi hasta la superficie, aun
con todo el grupo de tiburones muy cerca de mi

Mi capitan lo agarré por las agallas y, como no lo subié rapido —lo tuvo dentro
del agua demasiado tiempo aunque fueran solo segundos—, uno de los tiburo-
nes se abalanzo y le arrancé la cola de un mordisco. Yo me quedé petrificado,
no me lo esperaba. Habia bajado la guardia y estaba a poquisima distancia
del coronado y del tiburén. Ese dia la pesqueria terminé con muchas mas
ganancias que pérdidas. Sin la cola, el coronado pesé veinticinco kilogramos.
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creciendo hasta los veinticinco, creo que es algo que sucede a quienes practi-
can deportes acuaticos desde muy jovenes. ;Sera que la gravedad, al ejercer
menos presion al cuerpo, por la densidad del agua, facilita el crecimiento?
Mientras todos los muchachos vestian shorts y chancletas, Rex usaba panta-
lones cortados con tijeras y andaba sin zapatos. Era lo que mis tios [lamaban
“un mataperros”.

Me acababa de sentar en la arena después de corretear con mis primos. Lo
vi salir del mar con un equipo de caza submarina: unas pequefias aletas y
una careta marca Champion del modelo playero. La careta tenia dos snorkels
incorporados que obligaban a respirar dentro de ella y la mantenia medio
empafiada aunque se limpiara con saliva, método rudimentario que, cincuenta
afios después, contintio usando.

Llevaba un proyecto de fusil de pesca submarina, bien simple y arcaico, o sea
una Hawaiana hecha por él mismo con un pequefio carrete de madera de hilo
de coser y una banda de liga de camara de bicicleta. El arpon era un alambre
de perchero lo més recto posible, la punta aplastada con un martillo, y afilado
con una lima; nada parecido al arpén del capitan Ahab, de Moby Dick.

Enseguida nos hicimos amigos. No era muy conversador, pero si intuitivo,
valiente y practico. Yo era mas timido. No estaba seguro si le temia a los tibu-
rones. Estimulado por mi curiosidad se las ingenid para conseguirme prestado
un equipo de tercera mano parecido al suyo, y me invito a que lo acompaiiara
en su préxima aventura. Esa noche no dormi de emocién imaginando cémo
seria la primera pesqueria submarina de mi vida.

Nos encontramos al amanecer del dia siguiente, a la orilla de la playa. Me
dio un minimo técnico de cémo usar el equipo y nos hicimos a la mar. Con-
templar el mar en el fondo. a través de una mascara, fue (pensandolo desde la
perspectiva tecnoldgica de hoy) como dejar atras la etapa del cine en blanco y
negro y caer de lleno en una pelicula en colores de tercera o cuarta dimension.

Conservo el recuerdo intacto en mi memoria, el agua transparente y cristalina
como una piscina gigantesca. Una imagen bella e impresionante. Nadé detrs
de Rex mientras nos alejabamos de la orilla. No sentia miedo, si curiosidad.
Observaba cémo €l avanzaba con la Hawaiana en la mano hacia el segundo
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Hace tres aiios me llamo, desde Italia, Gabrielle Delbene, €l hombre que ha
pescado mas profundo en el mundo. Fue durante afios parte de la Escuadra Na-
cional de Italia y, después, ha establecido varias marcas mundiales de capturas
en profundidades abisales, a mas de sesenta metros. Es doctor en quiropractica.
Un personaje carismatico que ha logrado combinar su interesante trabajo con
la pesca super-profunda, ambas con mucho €xito.

Lo llevé a pescar a los barcos hundidos mas sumergidos de Miami y pesca-
mos amas de treinta y cinco metros. El llegd hasta cuarenta y cinco. Capturé
varias piezas de mas de diez kilogramos, que las habria podido pescar a esa
profundidad. Como me he dedicado desde hace afios a hacer excursiones e
impartir clases de pesca submarina, he ido poco a poco dejando de pescar
profundo para dedicarme a la pedagogia. Me encant6 pescar con un experto
y maestro como €.

Conoci al multirrecordista mundial en apnea, Umberto Pelizzari durante la
primera feria subacuatica que se realizé en Génova, en 1991. Me estaban pre-
parando en Italia para un récord de inmersién de los Juegos Panamericanos en
LaHabana. E1 estaba alli con lamarca de equipos de pesca submarina italiana
(Omer), presentando uno de sus récords en el Mediterraneo. De inmediato
surgid entre nosotros una amistad especial.

Mi patrocinador mas importante en Cuba, la cadena hotelera Cubanacan, me
autorizé a invitarlo a un intento de récord que yo efectuaria meses después
en la playa de Varadero. Lleg6 alli cuatro dias antes del intento y pasamos
los ultimos dias entrenando y pescando juntos, antes del evento. Nunca habia
visto anadie con tanto “aire”. Su descomunal acuaticidad le permitia moverse
con la elegancia de un delfin.

El dia antes del intento, fuimos a pescar a una profundidad de cincuenta y
cinco metros. Hasta ese momento no creo que nadie lo hubiera logrado hacer.
Al dia siguiente, cuando hice la bajada del récord, los buzos de seguridad y los
jueces no le permitieron bajar conmigo porque no podian estar cuidindonos a
los dos, al mismo tiempo. A €l no le gusté mucho esa decisién, pero eran las
reglas del evento. Yo me enteré horas después.

Estando yo en Italia, al comienzo de su carrera de inmersionista, me invito
a almorzar a casa de sus padres en Busto Arsizio, cerca de Milan. Después de
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ciento ochenta kilémetros de Cayo Hueso esta Varadero, llamado

asi desde finales del siglo xvir porque en su franja de arena los

pescadores varaban los barcos para repararlos. La playa ocupa
veintidos kilémetros de la Peninsula de Hicacos, en la provincia de Matanzas.
Su arena es blanca, fina, y el agua transparente y calida. La publicidad turistica
la promueve como la mas linda de Cuba y entre las mejores del mundo. No
exageran.

Que yo recuerde, fue en 1958 cuando fui por primera vez a Varadero, a la casa
de mis tios (Ada y su esposo Rubén). Con ese viaje, sin saberlo, mis padres
estaban presentdandome mi escenario futuro. A partir de entonces comencé a
pasar una buena parte de mi tiempo con mis primos Rubén y Eduardo: nadan-
do, montando bicicleta, compartiendo comidas en familia, navidades, fiestas
de fin y comienzos de afio y vacaciones escolares.

Ellos vivian en una casa de dos plantas de madera (la arquitectura doméstica
tipica del pueblo), a una cuadra del mar, cerca del Parque de las ocho mil taqui-
llas, en la calle 47. La gente le llamaba a la casa (jocosamente) Villa Comején
por el deterioro de su estructura que, un poco mas tarde, seria reformada.

Los tres practicabamos natacion. Eduardo, dos afios mas pequeiio que yo,
a quien carifiosamente llamdbamos El Gago llegé a ser una estrella del polo
acudtico cubano. Participé en varias olimpiadas y campeonatos mundiales y,
cuando se retir6 del deporte activo, fue mi entrenador en mis récords mun-
diales de inmersion.

Rubén, el mayor, més cercano ami en edad fue el genio de la familia. Apren-
did a leer en espaiiol antes de ir a la escuela y en inglés a los diez afios, viendo
cartones animados. Estudi6 dos carreras universitarias de letras y dominaba
otras lenguas. Murio joven, a los cincuenta y nueve aiios, de cirrosis hepatica

En una de mis vacaciones conoci a Rex, un nifio muy parecido a mi. Quizas
un poco mas fuerte que yo, pero no més alto. Tuve la suerte de continuar
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El apodo le venia de su voz ronca. Ese dia hizo una de las cosas extraordina-
rias que lo caracterizaban. Fuimos con tres lindas muchachas que habiamos
conocido el dia antes. José nunca habia estado alli, no sabia que la inica mi-
sica que tocaban era jazz latino. Este tipo de locales nocturnos de La Habana
eran oscuros, se escuchaban baladas para que la gente pudiera bailar bien
apretados y, después, en la absoluta oscuridad, las parejas desplegaban todo
tipo de acciones intimas. Los camareros hacian la vista gorda, ayudados por
alguna propina.

Cuando entramos, Vocecita vio que el local estaba demasiado iluminado para
su gusto. Ahi comenzo a arrugar la nariz en sefial de protesta. Esa claridad
impedia una relacién como la que pretendia con su muchacha. Luego de mas
de una hora oyendo aquella misica que le resultaba aburrida, y sin poder bailar
pegado con su nueva pareja, se molestd y dijo con su peculiar voz:

—Aqui tocan musica de corneticas... ;ho ponen musiquita p’ apretar?

Recuerdo que esa noche Pipin quiso dar una pequefia conferencia sobre el
orgasmo femenino para impresionar a nuestras invitadas y menciono en varias
oportunidades la palabra clitoris. José, a la tercera vez de oir la palabra, lo
interrumpio y pregunto:

—¢Qué es eso, compadre?

Pipin hizo una rara comparacion:

—Es como un gusanito que tienen las mujeres all abajo.

Vocecita lo miré como si se estuviera burlando de €l y le respondio:

—Yo no sé si eso de “El cristole” es verdad. Llevo mucho tiempo registrando
a las mujeres por alld abajo y nunca les he visto ningun gusanito, asi que eso
es un invento tuyo...

Desde ese dia nunca mas le llamamos ni José, ni Vocecita. Su nuevo apodo
fue El Cristole. Y rebautizamos el Maxim como Las Corneticas. Unos afios
después, antes de cumplir cuarenta y dos aiios, José murié de un sincope en
apnea, pescando submarino en la Playita de la calle 12, en Miramar.
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fiesta, logré cazar dos barracudas no muy grandes. Mientras mas joven sea el
pez, menos posibilidades de estar intoxicado.

Limpié y preparé la “piclia” mas pequefia de unas diez o doce libras, la corté
en ruedas para llevarla a la fiesta donde todos estaban afilindose los dientes
para el pescado fresco. Antes de salir de la casa, Odalys, mi compaiiera y pa-
reja en aquel momento, llamé a un gatico que deambulaba por la calle frente
ami casa, le dimos de comer un pedacito de picta y lo dejamos suelto en la
terraza, en un tercer piso. Alli no tenia cémo escaparse, a no ser que tuviera
intenciones suicidas.

Se lo comid con apetito. Esperamos una hora. Como no sucedié nada, nos
fuimos para la fiesta con las ruedas de pescado ya adobadas con limén y sal.
Después fue cuando supe que, en lugar de dos horas, habia que esperar hasta
veinticuatro. Al llegar a la fiesta me preguntaron qué pescado era. Para no
asustarlos, porque las personas le temen mas a la piciia, les dije: “ruedas de
serrucho”.

Tomamos, bailamos, reimos y se comieron el pescado. Yo, por razones ob-
vias, no era muy amante del pescado, cuando tenia la oportunidad comia otras
cosas. Estuvimos un rato mas, nos despedimos y nos fuimos. Llegué a mi casa
y. un rato después, cuando empecé a subir la escalera, senti un olor cada vez
mas fuerte que se fue transformando en peste. Algo no andaba bien. El gatico
estaba arrinconado maullando y el balcon lleno de excremento.

Odalys comenz6 inmediatamente a quejarse de dolores en las rodillas y ga-
nas de vomitar. Y, al mismo tiempo, sonaba el teléfono, me estaban llamando
todos los fiesteros. Las noticias no eran buenas, la mayoria tenia dolores en
las articulaciones y de cabeza, y otros, vémitos y diarreas. La fiesta en pleno
se trasladaba al hospital mas cercano. no pasé de ahi. No perdi la amistad de
ninguno, pero para las siguientes nunca mas me encargaron pescado. Después
de varias diarreas y vomitos, el gatico se recuperd en veinticuatro horas, su-
pongo que aquel dia habra perdido una o dos de sus siete vidas.

Otra vez me sucedid algo similar con una de mis clientes, una sefiora mayor,
ex campesina del Oriente cubano, sobrina de Camilo Cienfuegos, uno de los
comandantes que peled junto a Fidel Castro en la Sierra Maestra. La Revolu-
cién le habia regalado a esta sefiora un bello apartamento en Miramar, reparto
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uchos cientificos afirman que la mayoria de las especies de peces
en Cuba, han sido reportadas alguna vez como ciguatas, o han
contaminado con esa enfermedad a las personas que han ingerido
una porcién del pescado ciguato. Los sintomas se presentan seis horas después.

Las consecuencias de la ciguatera pueden ser graves. Se manifiesta con
vomitos, diarreas, sudoraciones, dolores en las articulaciones, inversion de la
sensacion térmica, caida de la piel, del cabello y, en pocos casos, la muerte.
Todo depende de la cantidad consumida por la persona y el indice de toxinas
en la parte infectada del pez.

Los peces pequeiios la adquieren al comer un dinoflaglelado que vive en las
microalgas de los corales. Transfiere la bacteria al mas grande que, al ser di-
gerido por este, continta trasmitiéndola a otros peces mayores, en una cadena
alimentaria que concluye en el hombre.

Los peces infectados son asintomaticos, portadores sanos de la enfermedad
que pueden tener alojadas las toxinas en una sola parte del cuerpo. Es por eso
que, en la clasica comida familiar —el pescado asado del domingo. por ejem-
plo—, quizas se enciguate la mitad de la familia. Es como ganarse la loteria
al revés.

El pescador nunca sabe si el pez que capturd esta ciguato. Algunos dicen
saber detectar la enfermedad: si el pez carece de fuerzas, si esta mas flaco, si
se le caen las escamas... Todo es falso, la tinica forma de saberlo es dandole

un trozo a un gato que lo comera rapido. Si el pescado esta ciguato unas horas
después, el gato vomita o muere.

En una oportunidad unos amigos me invitaron a una fiesta de “traje”, o sea
“yo traje el ron”, “traje la musica”, etc. A mi, como era de esperar, me tocaba
el pescado. Fui a pescar a la costa cercana de mi casa esa misma mafiana y,
después de estar intentando capturar algiin pescado decente para llevarlo a la
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que va de larivera oeste del Rio Almendares y sigue serpeando la costa hasta
laPlaya de Marianao, con su fastuosa Quinta Avenida, paralela al mar, poblada
de lujosas mansiones de extranjeros, algunos cubanos, personal diplomatico,
y de oficinas del gobierno y embajadas; el barrio mas elitista de la capital.

Todas las semanas le vendia un pescado de diez o doce libras, escamado y
limpio, listo para cocinar. Un dia le llevé uno de los tantos pargos que hay en
el Caribe, el jocu, bello ejemplar de color entre naranja y rosado.

El pescado fresco se vendia a dos pesos cubanos la libra. Hoy parece muy
poco, sin embargo mas all de las escaseces, en aquel entonces el dinero cu-
bano tenia un valor real, en Cuba una familia podia vivir con quinientos pesos
(moneda nacional), por supuesto sin lujos. La gasolina costaba sesenta centa-
vos el galén. La cerveza, igual. Entrar a un cine: un peso. Solo que no habia
ropas, y los articulos de necesidad, como los alimentos, eran bastante escasos.
Asi, ytodo, la gente se las arreglaba para vivir. Yo, por ejemplo, ganaba cien
pesos por pesqueria (casi diaria). Tenia mucho dinero y nada en qué gastarlo.

Diez dias después capturé otro pescado del mismo peso que el anterior y,
antes de llevarselo a mi anciana cliente, la llamé desde la casa de otro com-
prador para no ir a Miramar por gusto. Me respondi6 al teléfono con una voz
apagada y lugubre:

—;Sil, ;quién habla?

—Soy Jorge Mario, ;como estas?

—Estamos muy enfermos mi’jo. ;Qué pescado nos vendiste la ultima vez?
Me quedé sin habla. No sabia qué responderle:

—Un pargo —le dije (y era verdad. No habia gato por liebre).

—Pues todos aqui estamos enciguatados, ;llevamos una semana con vémitos
y diarreas!

—iDios mio, qué pena! -me despedi y colgué el teléfono

No tuve valor de ir mas a esa casa, no hubiera resuelto nada a esas alturas
y mientras mas pasaba el tiempo mas dificil se me hizo volver a contactarla.
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—Dicen que tu eres el mejor en este deporte. Sino lo salvaste, nadie habria
podido hacerlo

Lo que dijo no mitigé mi consternacion, aunque hizo que me sintiera mas
tranquilo. Un rato mas tarde hicieron la autopsia. Los patélogos certificaron
que fue muerte por asfixia. No tenia una gota de agua en sus pulmones. Cuan-
do hay muerte por blackout, en un gran por ciento de los casos no entra agua
a los pulmones del ahogado. Un mecanismo de defensa hace que la glotis
del hombre que vuelve a la superficie en estado de anoxia e hipercadnia, es
decir, con bajo nivel de oxigeno y alto de dioxido de carbono, se cierre para
no permitir que el agua entre en los pulmones.

Ya habia llegado el funcionario del INDER, a quien tuve que hacerle la
historia de nuevo:

—Relajate: lo vas a tener a contar muchas veces —-me aconsejo, y fue verdad—.
Por lo menos, ya hablé con el jefe de los policias, le dije quién ti eras y no
te van a molestar mas.

Esa noche fue el sepelio de Alberto y estuve alli hasta el final. No sé cuantas
veces tuve que volver a repetir la historia del accidente. Todos querian oirla
contada por mi. Fue algo muy raro porque el velorio se hizo en un gran salén
de la funeraria de Calzada y K. Estaba presente la cipula del gobiermno cubano
por un lado, y “los muchachos malos™ (amigos de Alberto), por el otro.

En las primeras horas cada quien estaba en su espacio. Amedida que la noche
avanzo se logro una rara, auténtica y humana fusion de parejas incongruentes.
Algiin ministro de inmaculada guayabera blanca conversaba con un “peludo”
vestido con jean y botas sucias. Al otro dia por la mafiana despedimos en el
entierro a nuestro querido amigo Alberto. Nadie dijo unas palabras de agrade-
cimiento, ni recordaron lo simpatico, buen amigo y querido que era por todos.
Su sonrisa y alegria flotaban en el aire como un triste recuerdo de lo sucedido.
Fue una silenciosa despedida la de nuestro querido Alberto.

Meses después hubo comentarios malintencionados. Alguien dijo que me
habian pagado para que matara a Alberto. Parece que el autor de los comen-
tarios, de prolifera imaginacion, amaba las peliculas de la mafia. Por suerte no
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El policia llamé a uno de los tantos médicos que se habian acercado. Vi que
este fue a un teléfono y hablaba mientras se rascaba la cabeza. Dos minutos
después me dijo:

—Se lo acabo de decir, se ha puesto muy mal. Dice que viene urgente para

aca.

Mientras todo esto sucedia, bajaban el cadaver de Alberto del carro y lo
entraban al hospital. Freddy y EI Chinito se quedaron en el carro. Ya habia
llegado Criminalistica con varios policias que se me acercaron en una actitud
algo hostil. Comenzaron a hacerme preguntas.

No imaginé que, mas tarde, tendria que repetir la misma historia muchisi-
mas veces. Me dijeron que levantarian un acta, lo cual era un procedimiento
obligatorio en caso de muerte por accidente. Les contesté que primero queria
esperar a que llegara su padre para hablar con él.

Llamé al funcionario del INDER que atendia los deportes acuaticos, sabia su
numero telefénico de memoria. Me dijo que lo esperara en el hospital. Después
llego el doctor Caiiero, con la cara desencajada. Entré adonde tenian al hijo
tapado con una sabana blanca en una camilla. Vi de lejos cémo se abrazé a él
y comenzo a llorar desconsoladamente. Aquella imagen me golpeé muy duro.
No pude evitar llorar.

Me habia comportado con relativa tranquilidad en medio de tanta tension.
Me acerqué al padre de Alberto. Por respeto, me paré casi a su lado, atras. El
Se compuso un poco y se seco las lagrimas. Yo estaba lleno de dolor y muy
contrariado por ser uno de los protagonistas principales de todo lo que habia
pasado. A la vez, no me sentia culpable.

Alberto le habia dado muchos dolores de cabeza al padre, y él —con una
paciencia infinita, lo habia sacado de todos los problemas. Se viré hacia miy
me dijo con la voz apenas audible:

—Jorge Mario, ;qué pasé que no pudiste salvar a mi hijo?

Se me hizo un nudo en la garganta y me descompuse mas. Me sequé las la-
grimas y le conté todo en pocas palabras. Escucho sin interrumpirme y, para
mi tranquilidad, cuando terminé me dijo:
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trascendieron los infames rumores. En el velorio, un amigo oy6 cuando cierto
ministro le decia al padre de Alberto, con aires de Hércules Poirot:

—ijTenemos que investigar si esto fue un “accidente”, o algo provocado a
proposito!

Dicen que Yoyi Garcia Bango, presidente del INDER en Cuba, quien estaba
oyendo la conversacion lo interrumpié

—iDejen tranquilo a Jorge Mario, ese muchacho es un campeén y un ejemplo
de atleta!

Y todo quedo asi. Nunca se metieron conmigo. Fue una experiencia que
me dejé marcado. Demoré meses sin volver a pescar y sentirme cémodo en
el mar. Han pasado muchos afios y todavia, cuando estoy pescando con un
compaiiero y lo pierdo de vista me desespero y no estoy tranquilo hasta que lo
veo de nuevo sano y salvo. La causa mas frecuente de los accidentes mortales
en el fascinante mundo subacuatico es la imprudencia del hombre, ese fue el
motivo de la muerte de nuestro recordado y querido Alberto el Bobo. Tenia
veintiocho afios.
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avisarme a mi o EI Chinito. Hice un par de inspiraciones y bajé hasta media
agua desde donde se comenzaba a ver el fondo y alli estaba €I, inerte y boca
arriba, al lado del cabezo, en el fondo, con una nube de sangre alrededor de
la cabeza. No podia creer lo que estaba viendo

Lo primero que se me ocurrié hacer fue seguir bajando, agarrarlo y llevarlo
a la superficie. Hubiera sido un gran error, me hubiera auto provocado un
sincope a mi también. E Chinito no hubiera sabido qué hacer al verme des-
mayado. Subi y llegué a la superficie en mal estado. y muy nervioso. Intenté
recuperarme para poder bajar de nuevo lo mas rapido posible, con la esperanza
de llevarlo a la superficie y salvarle la vida.

Sabia que corria el riesgo de perder el conocimiento, pero no podia dejarlo
alla abajo. EI Chinito me preguntaba insistente qué estaba pasando, y yo no
podia perder tiempo explicandole. Cada segundo era muy valioso.

Tenia que subir un cuerpo inerte que estaba a treinta metros de profundidad.
El era un tipo alto de més de seis pies y doscientas veinte libras de peso.
Fuerte, pero no musculoso. Me tranquilicé un poco y volvi a bajar. Me dio la
impresion de que nunca llegaba al fondo. Esto era producto del nerviosismo
y la ansiedad que tenia. Mientras bajaba, fui pensando cémo subirlo. Tenia
la esperanza de salvarle la vida. Cuando llegué a su lado decidi amarrarle
una pierna con el cordel de mi fusil, asi lo hice y comencé a subirlo debajo
de mi, pateando con mis aletas, en un gran esfuerzo fisico y quemando con
demasiada rapidez el oxigeno que todavia se acumulaba en mis musculos y
torrente sanguineo.

A medida que fui subiendo sentia que se me acababa el aire. Pensé que, si
queria llegar vivo a la superficie con Alberto, tenia que tratar por todos los
medios de estar tranquilo. Lo que mas consume el oxigeno de la sangre en una
apnea es la actividad muscular y el estrés, y yo estaba muy nervioso.

Un atleta que hace cinco minutos de apnea estitica en una piscina puede
hacer la mitad si esta en movimiento y, menos todavia, si estd bajo presion
atmosférica bajo el agua. Nunca me habia encontrado en una situacion tan
desesperada y dificil.
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Nos tuvimos que haber cruzado, yo subiendo y €l cayendo desmayado e inerte
hacia el fondo. Lo sacamos del agua e intentamos llevarlo hacia el carro entre
los tres. Fue muy dificil porque Freddy no podia mover un brazo y EI Chinito
¥ yo estadbamos muy cansados

Por suerte ninguno de los tres entramos en panico, logramos conservar la
calma. Lo arrastramos sobre el arrecife de afiladas piedras y, a duras penas, lo
metimos en el carro sentado en el asiento al lado del chofer y volvimos a La
Habana. Conducia yo, era el tinico de los tres que sabia hacerlo. No hablamos
mucho durante el viaje de vuelta. No sabiamos qué decir. Alberto, que unas ho-
ras antes estaba lleno de vida, ahora estaba muerto al lado nuestro. Parecia una
verdadera pesadilla. Le tapamos la cara con una camisa y parecia que estaba
dormido. No acababamos de darnos cuenta de la envergadura de la situacion.

Fui conduciendo por espacio de una hora y media hasta el Hospital Militar
de Marianao, muy despacio para evitar que me detuviera la policia. Antes de
empezar a conducir busqué primero dentro en el VW y después en la ropa de
Alberto, el registro del vehiculo. No lo encontré. Si nos paraban, éramos tres
presuntos asesinos con un cadaver en un auto sin documentos, quizas robado.
Nadie nos par6 por el camino y llegamos a emergencia de hospital. Me bajé
y le dije a uno que tenia un uniforme de enfermero:

—iTraigo a un compaiiero nuestro muerto dentro del carro!. jse ahogé en el
mar! —el tipo no me hizo mucho caso y siguié haciendo lo suyo. Le volvi a
decir lo mismo a otro y me volvieron a ignorar.

Al ver que no habia una respuesta entré a Emergencias y grité a uno de los
médicos para que lo oyeran en todo el salén:

—iTraigo muerto en el carro al hijo del doctor Caiiero, el cardiélogo de Fidel!
Aqui nadie me hace caso, ;qué cofio esta pasando?

Hubo un momento de silencio, y todo se quedé inmévil como si fuera una
pelicula en “pausa”. Hasta que empezaron a moverse muy rapido de un lado
a otro. El primero en acercarse a mi fue un policia para preguntarme lo que
habia pasado:

—Que llamen ahora mismo a su padre al Cardiovascular. Todavia no sabe
nada y deben darle la noticia —le dije.
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Logré subirlo sin perder el conocimiento, al borde del sincope. Si hubiera
estado cerca de un barco con alguien mas, lo hubiéramos subido a la embar-
cacién y le hubiera dado los primeros auxilios de rehabilitacion para intentar
devolverlo a la vida. Solos con €I, desmayado en el mar, sin ningtin punto de
apoyo, era imposible. El Chinito estaba tan turbado que no atinaba a hacer
nada, aunque no habia mucho que hacer.

Ya habia estado desmayado sin respirar mas de seis o siete minutos. Después
de un desmayo por asfixia, las neuronas empiezan a morir a partir de los tres
minutos y medio. Si el accidentado pudiera rehabilitarse después de este largo
periodo de tiempo, lo més probable es que quede en estado vegetativo. Cuando
la apnea es voluntaria, el tiempo se puede extender mucho més y no le pasa
nada al pescador o inmersionista.

Habia transcurrido demasiado tiempo y, aunque no queria aceptarlo, me daba
cuenta de la verdad. No habia nada que hacer. se habia muerto nuestro amigo.
Senti una gran desolacion y tristeza, una mezcla de rabia e impotencia por no
haber podido hacer nada para salvarlo. EI Chinito seguia en estado de shock,
no atinaba a hablar.

Nadamos con él, flotando en la superficie hacia la costa, por espacio de dos
horas que se me hicieron interminables. Llegamos a donde estaba el carro.
A medida que nos acercabamos, Freddy no entendia por qué Alberto seguia
con la cabeza dentro del agua. Cuando llegamos ya estaba en una situacion
de desesperacién y me grité un par de veces:

—iSacale la cabeza del agua, coiio!
—iLleva mas de dos horas muerto! —le dije.
—iLe dio un sincope y no pude hacer nada por salvarlo!

Una vez que lo dije, comencé a pensar con cierta claridad. Comprendi lo
que habia pasado. Sin que E/ Chinito ni yo lo supiéramos, EI Bobo habia
bajado detras de mi para ver cémo yo pescaba. Cuando bajé al cabezo, en vez
de quedarse en la superficie esperando a que yo subiera, se quedé esperando
a media agua, y como hice un tiempo de apnea muy larga, €1, que no estaba
en forma deportiva (y menos en apnea) quemo todo su oxigeno y perdié el
conocimiento.
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Llegamos al Rincén y tuvimos que parquear un poco lejos y continuar ca-
minando. Vali6 la pena. Aquello era un canto a la esperanza de vida. Los que
pagaban y los que pedian estaban llenos de agradecimiento. La fe se sentia,
se respiraba, estaba en el aire.

Cuando nos fuimos vimos a dos muchachas saliendo a pie del templo. Ha-
bian venido caminando de un pueblito que estaba a mas de veinte kilémetros
de distancia. Una de ellas, que cojeaba, pagaba una promesa. Habia tenido
un tumor en una pierna y le gano la batalla al cancer. Caminé hasta alli en
agradecimiento al milagro. Las llevamos hasta su casa.

Después volvimos a La Habana. Xerxes me invit6 a su casa a tomar café. Yo
nunca habia subido a su apartamento. El edificio quedaba bastante cerca de
la Escuela de Idiomas. Abri6 la puerta. Cuando entré, lo primero que oi fue el
jadeo de unos perros y, como me gustan tanto, le pregunté:

—¢Qué tipo de perros tienes?, Xerxes.

Sin darme mucha importancia me respondié:

—Aqui no hay ningun perro.

—Déjate de broma, que acabo de oir a unos perros jadeando

—Si los oiste, te diré que son los perros de San Lazaro que estdn todavia
con nosotros.

—Te lo juro Xerxes, que los oi. jyo ni sabia que San Lazaro tenia perros!
—Espero que, ahora tengas mis fe, y seas mas crédulo.

Para mi fue una prueba de algo, no sé de qué. Han pasado mas de treinta
afios de aquel suceso y. sin hacer ningtin tipo de promesas, me comprometi
entonces, conmigo mismo, a tratar de ayudar al préjimo en lo que estuviera
ami alcance y todos los dias hacer una buena accién, aunque fuera pequeifia.

El tiempo ha pasado. De vez en cuando alglin amigo o viejo conocido me
recuerda que lo ayudé en algo, o que le dije unas palabras de animo en el mo-
mento preciso. Esos comentarios me llenan de regocijo y me dan paz interior.
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Se le conoce como San Lazaro milagroso o patrén de los pobres porque cum-
ple peticiones. y por su generosidad con los que menos tienen. El Santuario
de San Lazaro es famoso en toda Cuba por la cantidad de fieles que acuden,
sobre todo el 17 de diciembre.

Quienes no pueden ir al lugar por falta de recursos o por lejania, encienden
ese dia una vela. Dicen que, a diferencia de otros santos, las promesas a San
Lazaro hay que cumplirlas, que es muy bueno, generoso, muy firme pero no
acepta la desobediencia. San Lazaro se representa como un mendigo vestido
con harapos, con dos muletas y dos perros que lamen las Ilagas de la lepra
que padecio. Es el patron de los perros que viven en las calles, sin dueiios.

De niiio, fui bautizado e hice la primera Comunién. Después, cuando fui
adulto, continué creyendo a mi manera, no como quisieron inculcarme e, in-
cluso, no fui mas a la iglesia. Mi madre por el contrario fue siempre catélica
y tenia mucha fe en Dios y en los santos.

Aquel 17 de diciembre salimos bien temprano para el Rincon. Recogi a
Xerxes en su casa y compramos un ramo de flores. A medida que nos fuimos
acercando comenzamos a ver a mucha gente pagando promesas con grandes
sacrificios. Algunos se arrastraban por el suelo, de espaldas con pesadas
piedras sobre el pecho. Otros iban caminando de rodillas, dejaban detras un
rastro de sangre.

Me impresioné mucho todo aquello. No pensé que fuera asi, tan violento.
Algunos venian de lugares muy lejanos y pasaban dias y meses en llegar.
Me preguntaba mientras los veia: ;qué promesa debe haberles cumplido San
Lazaro para que hicieran semejantes sacrificios fisicos? Al otro dia, cuando
llegué a mi trabajo, le conté lo que habia visto a un sefior bastante mayor que
era instructor de natacion y sacerdote de la religién abakud. Me dijo algo sabio:

—Pierde sentido curarse de cancer u otra gravedad, o que salga un hijo de la
carcel, y enfermarse de gangrena y perder las piernas pagando la promesa. Es
mejor pagarle a San Lazaro haciendo buenas acciones por un largo periodo de
tiempo o por el resto de tu vida, asi estas ayudando al préjimo y estoy seguro
de que ¢l te lo agradecerd mas.
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os afios antes de implantar mis récords mundiales de inmersion (ya

con cinco titulos nacionales en mi carrera), empecé a entrenar en

el gimnasio del Centro Deportivo “José Marti”, en El Vedado. En
esa instalacion, habilitada con piscina, sauna, pista de atletismo y salén de
aerdbicos, conoci a Rodolfo Rios, ex atleta de balonmano, y especialista en
teoria, metodologia y preparacion de planes de entrenamiento de otros depor-
tes. Alli reencontré a Rubén Junco, una figura muy destacada del polo acudtico
cubano, lider goleador en la Olimpiada de México —la distincion individual
mas alta para un deporte colectivo con pelota en un evento de esa magnitud.
A él lo conocia desde la adolescencia, y luego habiamos compartido aulas en
la Escuela Superior de Educacion Fisica (ESEF). Dos entrenadores de lujo

Aun sin experiencia en mi especialidad deportiva, por su confianza y admi-
racion en mi desempefio, Rodolfo se brindé a ayudarme en mi preparacion
fisica, y a la iniciativa se sumoé Rubén, hombre de cardcter especial, a quien
nunca vi disgustado ni en situaciones dificiles. Entusiasmados, empezamos
los tres a pescar submarino al menos una o dos veces por semana. El resto del
tiempo seguia pescando con mi viejo amigo y maestro Reynaldo, EI Negro.

El nuevo proyecto formaba parte de una estrategia para asimilar futuros
entrenamientos. Comenzamos a pescar en lugares que yo conocia al dedillo.
Para ellos constituia una aventura. Sabian, por boca de terceros, “las cosas que
Jorge Mario puede hacer en el agua”. y estaban locos por verme en accion.

En aquellos tiempos, nos moviamos en un viejo y destartalado Lada, propie-
dad de mi padre, uno de los escasos tipos de autos “modernos™ que rodaban
por las calles de Cuba. Mi papa intentaba mantenerlo “vivo”, pero su exigua
jubilacion le permitia a duras penas comprar alimentos. Yo lo habia ayudado
con la reparacion del motor y comencé a usarlo para ir con mis amigos a
pescar. Con nosotros iba un mecanico que habia trabajado en el Acueducto
de La Habana, en la época en que mi padre fue su director. Conservaban una





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_135.jpg
140 Jorae Maio Garcia

Xerxes sigue siendo hoy uno de mis mejores amigos. Logr reunirse con su
padre en Italia y acompaiiarlo hasta su muerte. En la actualidad vive alli con
su esposa. Hablamos con mucha frecuencia y, siempre que puedo, voy a verlo
a su querida Roma.





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_132.jpg
PROFUNDAMENTE . I VIDA 137

caminé tambaledndose hasta el balcon de su apartamento (situado en tercer
piso). Cuando miré hacia abajo, alli estaba yo en mi carrito en el medio de la
calle, en el mismo lugar donde lo habia dejado a €l dos horas antes, la misica a
todo volumen en la tranquilidad de la madrugada: ... Arriverdeci a questa...”.
Bajo sin ponerse los zapatos y me sacudié por un brazo.

—iPillo, Pillo! —asi me decian de joven por lo intranquilo que era—, vete para
tu casa que llevas dos horas durmiendo aqui en el medio de la calle y has des-
pertado al barrio entero con arrivederci, jno te han robado el reloj de milagro!

Yo tenia en mi muiieca izquierda un reloj submarino bastante costoso y el
brazo fuera del carro. Le contesté con la lengua enredada:

—3i, estaba descansando un poquito antes de irme.

—jQué descansando ni un carajo, estabas roncando y en el quinto suefio!
—me dijo riéndose.

Arranqué el “huevito” y me fui conduciendo en zigzag hasta mi casa, unas
calles mas abajo. Mis planes diarios se dividian en: pesca con Reynaldo, clases
de italiano de cinco a siete, y fiesta y cabaret casi todas las noches, hasta muy
tarde. Un par de ailos mas tarde, cuando comencé a entrenar para el primer
récord mundial, reduje las salidas nocturnas a una por semana.

Desde el primer dia, Xerxes se encargo de ponerles sobrenombres a todos en
el aula. Se los decia y, como era tan simpatico, nadie se ofendia ni se moles-
taba. A una muchacha le llamé La polaca (porque era el idioma que parecia
hablar, en vez del italiano): a otras dos hermanas: La sorellina y La sorellona
(la hermanita y la hermanota): una era gordita y la otra flaca. Hasta yo debo
haber tenido mi apodo, aunque a mi nunca me lo dijo, no por respeto, si no
como precaucion, para que no botara de la escuela.

Un diame pidié que lo llevara en mi automovil a pagarle una promesa al Rin-
con. Cerca de La Habana, entre Santiago de las Vegas y el pueblo de Bejucal
esta La Iglesia de San Lazaro, construida en 1911. Se convirtié pronto en el
sitio de peregrinaje de muchos creyentes. Muchos fieles y personas necesitadas
ruegan a San Lazaro, le piden solucion a sus problemas imposibles de resolver
por otras vias y le hacen promesas.
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un poco de tiempo de recuperacion en la superficie, pero en unos dias volvi
a ser el mismo.

Mientras esto ocurria, una vieja amiga, jefa de una Escuela de Lenguas
Extranjeras cercana a mi casa en el barrio de la Vibora me dijo que tenia la
intencion de introducir el idioma italiano en su escuela. Me preguntd si yo es-
taba interesado en ser profesor. Le dije que si, y como faltaban dos meses para
empezar el proximo periodo semestral, me puse a repasar la gramética italiana.

Yo habia estudiado pedagogia cuando me hice profesor de deportes. Impartir
clases en un aula era otra cosa. Sin embargo, me senti a gusto enseguida, entre
otras cosas porque mis veinte alumnos eran adultos con deseos de aprender,
estaban alli porque querian, no obligados por los padres como sucede en la
ensefianza elemental. Ademas, yo sabia enseiiar y lo disfiutaba, tenia ese don.
me venia natural.

Xerxes Carruana, uno de mis nuevos alumnos, era un joven artista de vein-
ticinco afios, orfebre como su padre, habia estudiado en la escuela de Artes
de San Alejandro. Muy inteligente, despierto e imaginativo. Compartiamos,
entre otros, el gusto por la musica. Cuando saliamos en mi Fiat, escuchabamos
juntos miisica italiana —que me habian regalado los turistas— de cantautores de
las décadas del sesenta al ochenta. El estaba obsesionado con todo lo italiano,
su padre se habia ido a vivir a Italia cuando €I era mas pequefio y su suefio era
reunirse con €l. El noventa por ciento de nuestras conversaciones comenzé
a ser en italiano. Practicabamos el idioma como si estuviéramos pasando un
curso intensivo.

Hicimos una gran relacion de amistad, y asi comenzamos a hacer fechorias
en el segundo de mis deportes: la vida nocturna habanera. Una noche fuimos a
los carnavales y volvimos muy tarde con un grado de alcohol bastante elevado.

Lo dejé en los bajos de su edificio cerca de las dos de la madrugada. Subié a
departamento y se acostd a dormir. Se rindi6 rapido por el cansancio del dia y
el nivel etilico. De inmediato, empez a sofiar que estabamos en un concierto
en Italia del famoso cantautor Lucio Batisti, los dos cantabamos con €l: ...
arrivederci a questa sera, al meno spero...”. Y seguia la cancién, una y otra
vez. Se despertd y oy6 la cancién a lo lejos, al menos una buena parte de lo
que crey6 que era un suefio estaba sucediendo en la realidad. Se levant6 y
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—Supongo que en esos afios estabas preso... Eres el unico en Cuba que no
conoce a Elton John

—Yo creo que ustedes son los tnicos que lo conocen —contesto firme, y
seguimos riéndonos.

A Bencomo la razoén le asistia en todo tipo de asuntos. Tenia mas leyes que
un abogado y, por eso, nos divertiamos mucho con él. Nos conté que, afios
atras, habia tenido una infeccion en las encias y le habian tenido que sacar
todas las piezas de la boca, que por eso su dentadura era postiza. Lo mas raro
es que, en uno de los incisivos de la protesis de arriba, llevaba un casquillo de
oro, nunca habiamos visto semejante cosa. Cuando regresabamos de pescar, ¢l
emitia unos ruidos extraiios con la boca para evitar que se le cayera la plancha
dental. A Rodolfo le molestaba el ruido e iba peleando con ¢l

Las primeras pesquerias fueron divertidas y algo infructuosas. En sus tiem-
pos de atleta, Rubén fue uno de los mas rapidos del equipo nacional de polo
acuatico: un nadador excepcional, con una fuerza y una resistencia fuera de lo
comun. Se mantenia nadando al estilo libre, al lado mio, y halando una boya
que a veces cargaba cien kilos de pescado

Rodolfo era un gran atleta terrestre. Para no haber sido nadador, lo hacia bien
Iba cerca de nosotros, aunque “con la lengua afuera”. Eran cinco o seis horas
de trabajo continuo y agotador. Rodolfo no era acuatico, era terrestre, por eso
tenia que hacer un siiper esfuerzo para mantenerse al lado nuestro . Cuando
llegabamos a las zonas de pesca, a veces a mas de dos kilometros de la orilla
y amas de treinta metros de profundidad, yo comenzaba a pescar. La labor de
ellos era halar el cordel cuando yo disparaba en el fondo, asi me facilitaban la
subida a la superficie y me ayudaban a ahorrar energias que dedicaba a pescar
més tiempo y rendir mas.

Cuando yo volvia a la superficie, siempre uno de los dos estaba enredado
con los cordeles. Los ayudaba a desenredarlos para continuar con mi labor.
Al principio les peleaba un poco, luego me fui dando cuenta de que no valia
la pena. Aprendian y estaban haciendo una actividad que, incluso, muchos
avezados pescadores submarinos no podian hacer, es decir: permanecer en
medio del océano a muchos kilémetros de la costa, sin embarcacion, ni lugar
donde descansar, en un ambiente hostil donde merodeaban tiburones y otros
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peculiar amistad, es decir no tenian nada en comiin el uno con el otro, aunque
se querian y respetaban mucho.

Bencomo se ocupaba de intentar revertir el estado de coma del Lada de mi
padre. Llevar a Bencomo a las pesquerias garantizaba, sobre todo, la posibili-
dad de regresar, ademas de reirnos durante el trayecto de tantos disparates que
decia y le deciamos nosotros. No habia estudiado mucho, y su incongruencia
resultaba simpatica. Era muy bajito, bien parecido, de cabellos negros y bri-
Ilantes ojos azules.

En uno de los retornos de una pesqueria al oeste de la bahia del Mariel —
sentado yo a su lado y él conduciendo el Lada— vi pasar por nuestro lado una
de las gomas mucho mas rapido que el carro y yendo a toda velocidad hacia
una mujer que tendia ropa en una tendedera, a un costado de la carretera. Por
suerte la mujer la vio, se aparté de un salto y la goma fue a dar treinta metros
mas lejos, contra un arbol.

Yo no entendi qué estaba pasando hasta que, segundos después, escuchamos
tremendo estrépito. El carro se habia rendido en la parte trasera derecha y fue
arrastrandose ruidosamente hasta pararse. Nos quedamos mudos. Bajamos y
vimos lo que habia pasado: los tornillos de la llanta se habian zafado y esta
habia salido impulsada como por la mano de un gigante

Fuimos a ofrecerle disculpas a la asustada campesina. Bencomo enseguida
le dio una solucion “técnica” a aquel peligroso accidente: quité un tornillo
al resto de las gomas y, de ese modo, cada una se quedo cojeando. Asi, ren-
queando, continuamos el viaje hacia La Habana.

En otra ocasién puse un casete de musica de Elton John en la reproductora
(no se me olvida lo que Rubén decia: “esta reproductora cuesta mas dinero
que el Lada...”). Cuando Bencomo empezd a oir la misica pregunto:

—¢Y quién es ese?
—Elton John —dije yo, y €l riposté tajante, como si fuera un experto:
—Muy conocido en su casa.

Nos miramos incrédulos, ;cémo era posible que no conociera a un cantante
tan popular? Después de reirnos, Rodolfo siguié provocandolo:
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n 1983 prohibieron la pesca submarina como deporte competitivo

y la regularon como actividad recreativa. Fue un duro golpe y una

frustracion para quienes habjamos dedicado parte de nuestras vidas
a este deporte. Yo me quedé a la deriva. Habia perdido el norte de mi briijula.
Soifié¢ y luché muy duro durante afios para llegar a ser parte de equipo nacional
y ser el mejor de Cuba; ahora no sabia ni qué hacer ni a dénde dirigirme.

Afios atras habia decidido no estudiar Biologia marina para canalizar mis
energias en el deporte de alto rendimiento que méas me gustaba. Ante el nuevo
panorama relacionado con la pesca submarina en el pais, tendria que redoblar
los esfuerzos y dedicarle un extra para llegar a la cima en mi honesto deseo
de ser el mejor. Me habia enamorado del deporte de las profundidades y habia
sido bien correspondido, de modo que el “romance” deberia continuar por
encima de cualquier obstaculo.

Seglin las nuevas disposiciones, permitian realizar la practica los sibados y
los domingos. Se reglamentaban cantidades por pescador, y la veda de ciertas
especies de peces. En realidad el interés y propésito era licito: proteger una
fauna ya bastante depauperada. Lo injusto fue que los inspectores se volvieron
inescrupulosos en poco tiempo. Y pronto supimos que le quitaban equipos a
algunos pescadores para vendérselos a otros. Era un secreto a voces: si ne-
cesitabas un fusil de aire comprimido, un par de aletas largas u otro equipo
cualquiera, no ibas a una tienda a comprarlos (porque no existian), te dirigias
a la casa de un inspector y alli “resolvias”. Vendian el pescado decomisado.
Asi funcionaban las cosas. Ser inspector de pesca se convirtié en un negocio
lucrativo.

Como viviamos ese impasse, y ante mi permanente inquietud, enfoqué mi
interés en temas afines a la pesca submarina. La informacion de lo que pasaba
en el mundo del submarinismo en apnea era muy escasa, se conocia lo que
decian los amigos competidores de otros paises, pero la comunicacién con
ellos se hacia imposible, o casual, mediante revistas traidas por algiin turista.
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depredadores. Por momentos fui muy exigente con ellos —en general soy
severo a la hora de ensefiar—, y ya cuando estabamos en la orilla, con la boya
llena de pescado, a los tres se nos olvidaban la broncas.

Bencomo nos esperaba en la costa, impaciente después de mas de cinco
horas de total aburrimiento. Cuando llegabamos, €l se dedicaba a limpiar el
pescado mientras Rubén y Rodolfo le hacian los “cuentos” de la pesqueria.
Seguia limpiando los pescados en silencio, poniendo mucha atencién para
no perder un detalle de lo que escuchaba. Por supuesto, en muchas ocasiones
Bencomo alarded de haber sido en su juventud muy buen pescador submarino.
Intentamos convencerlo de que nos acompaiiara en el agua pero siempre puso
un pretexto y nunca se decidio.

La tnica exigencia de Bencomo con los pescados era llevarse las cabezas de
las barracudas 'y, a veces, de alguna cherna. con las cuales hacia sopa. Benco-
mo era nuestro voluntario conejillo de Indias.

Durante dos aiios los cuatro seguimos yendo a pescar. Estrechamos nuestros
lazos de amistad y pasamos momentos maravillosos. Improvisabamos fiestas
en mi casa e invitibamos a algunas amigas del gimnasio. El ron no escaseaba,
la mayoria de las veces ellos tenian que regresar a sus casas caminando, por-
que los viajes hasta la mia los hacian en bicicleta y el grado etilico final les
impedia volver en ellas. Por los mismos motivos, yo no estaba en condiciones
de llevarlos de vuelta a sus casas en el Lada.

Estas pesquerias y las sesiones de gimnasio me prepararon para los récords
mundiales que realizaria dos aiios después. Rubén y Rodolfo hace aiios viven
en México, y siguen trabajando en sus respectivos deportes. Alli han creado
sus familias. Ninguno de los tres hemos sabido mas de Bencomo, sin embar-
go lo seguimos recordando con afecto. Cuando nos comunicamos, es tema
obligatorio de nuestras conversaciones.
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Hice dos o tres grandes inhalaciones y bajé hasta media agua. Alli me puse
a mirar hacia el fondo buscando posibles peces grandes y, de pronto, vi un
movimiento inusual en el fondo. Los pescadores submarinos aguzan el sentido
de la vista de tal manera que son capaces de detectar un pez mimetizado en
el fondo en un perimetro muy grande. Se da el caso, incluso, de que puedas
estar sefialando a un alumno inexperto la ubicacién de un pez en el fondo y
que el alumno no lo vea. Lleva tiempo desarrollar esa capacidad.

Al lado del barco hundido habia una red puesta por pescadores furtivos. En
ella acababa de enredarse una palometa de unos diez kilogramos. Volvi a la
superficie, me ventilé por cuarenta segundos e hice una bajada hacia donde
estaba. Saqué mi afilada daga de la funda del cinturén de plomo y, con un
movimiento habil, la rematé detras de los ojos. La desenredé, me la pegué
al cuerpo y subi hasta la superficie sin apuro. Al llegar a la superficie nadé
hasta la lancha, la puse en la plataforma y me subi. Era un hermoso ejemplar.
Habia decidido capturarla porque estaba medio moribunda y, si la dejaba, se
hubiera descompuesto antes de que la recuperaran. Arranqué el motor y, en
diez minutos, llegué al muelle del hotel Comodoro. De lejos vi a Reynaldo
esperandome. Se acerco cuando atraqué, y me dijo:

—iNo me esperaste!

—Es que no sabia si venias. Avisaron que en quince minutos van a llegar
clientes a bucear.

Cuando miré y vio la palometa abrié los ojos:

—¢Y como agarraste ese bicho?, si tii no llevaste el fusil...
Se me encendio el bombillo de la imaginacién y le dije:
—iLa agarré con las manos!

—¢Con las manos? Cuéntame. por favor... -me lo pedia como un nifio cu-
rioso. Comencé a improvisar:

—Bajé en el barco hundido y la vi de lejos comiendo entre las cuadernas del
barco. Fui por detras, sin hacer ruido, y no me vio porque seguia entretenida
comiendo. La agarré por la cola y me enredé con ella, con las piernas. La meti
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antes ni después, conoci a alguien tan pobre, humilde. con tanta sabiduria de
la calle y. a la vez, tan sano y bonachén.

Vivia en un barrio marginal, rodeado de delincuentes. Sin embargo, todos lo
respetaban y sabian que era un hombre decente. No estudié mucho, pero era
muy intuitivo y sagaz. Era como un autista. Genio y seiior de la pesca subma-
rina aunque no supiera casi nada del resto de las cosas. No lo necesitaba. Vio
en mi un talentoso novato y se dedic6 a ensefiarme.

Cuando realicé los récords mundiales de inmersion siempre lo tuve a mi lado
yme cuidaba como si fuera mi angel de la guarda. Lo llevé a trabajar conmigo
de salvavidas en el hotel Comodoro, y fue mi patrocinador por afios. Yo habia
hecho alli uno de mis récords mundiales y fui unos afios jefe del centro de
buceo. Tenia a mi disposicion una lancha rapida con dos motores Yamaha para
llevar a los turistas a bucear y a pescar.

Todos los dias, antes de que llegaran los turistas, saliamos en una lancha
rapida a revisar un barco hundido que estaba frente al hotel a una profundidad
de veintiocho metros, para ver si habia llegado algtin pez grande y mostrarlo a
los turistas buzos. Era un pecio hundido por nosotros mismos el aiio anterior,
para que se convirtiera en arrecife artificial, madriguera y cobijo de peces.

Estuve esperando un rato a Rey y, como no llegaba, sali en la lancha a ver si
habia algtin inquilino en el camaronero hundido. En esa zona el agua era muy
transparente y nunca habia corriente. No tuve necesidad de anclar. De todas
maneras yo iba a hacer un par de inmersiones hasta media agua, no tardaria
mucho

Llegué a la marca exacta del lugar y comencé a ponerme mis equipos. Mar-
cabamos los lugares por coordenadas, teniendo como referencia sitios lejanos
en la costa, uno detras del otro, todavia no habian inventado el GPS. Durante
los cinco minutos que demoré en ponerme el traje isotérmico y el resto de mis
equipos, no me movi nada de la marca. Eso significaba que no habia corrien-
te. Me tiré al agua y vi el barco hundido. Era espectacular, se veia completo
desde la superficie en todos sus detalles: un gran camaronero que conservaba
la arboladura de pesca y parecia desde arriba un gigantesco pez ledn.
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Meti todas las cosas dentro del Fiat y fuimos rumbo a Mariel, pueblo mas
cercano, para recibir ayuda médica. Ya dentro del auto la mano no dejaba
de sangrar, a pesar del apretado torniquete. Por temor a que le fuera a dar
gangrena por falta de irrigacion sanguinea, le aflojaba cada quince minutos
el torniquete y salian unos chorros de sangre que embarraron el parabrisas y
el techo, y me recordaron la pelicula Rashémon. Durante aiios las marcas de
sangre se quedaron en algunas partes del carro. Lo hice a propésito, para no
olvidar el intenso sacrificio que conlleva practicar nuestro deporte.

Rey empezo a perder el color, a ponerse blanco, se le enredaba la lengua...
Me asusté mas. El era, para mi, el ejemplo vivo de la fortaleza fisica, Yo no
podia imaginarlo débil, sin fuerzas. Media hora después llegamos al policlinico
del pueblo. Tuvieron que bajarlo del carro y subirlo a una camilla, estaba muy
débil aunque no habia perdido el conocimiento. Era una pequeiia clinica donde
nunca pasaba nada. Todos corrian de un lugar a otro, hasta que uno me dijo:

—Hay que llevarlo al hospital de Guanajay —el pueblo mas cercano, a unos
treinta kilémetros—. Aqui ahora no hay médicos, pero esta la ambulancia pre-
parada fuera, y ya estan saliendo con ¢l para alla.

Me hubiera gustado acompaiiarlo en la ambulancia, pero preferi ir en mi auto
para, después, volver a La Habana por un camino mas directo. Todo el viaje
hasta alla lo hice preocupado. Aunque pretendia ser optimista, no podia dejar
de pensar lo peor. Para olvidar esos malos pensamientos, me vinieron a la
mente algunas anécdotas simpaticas que me habian sucedido con él.

Recordé que yo tenia un equipo de aire acondicionado en mi cuarto, modelo
viejo. Una vez, medianoche, en unos de esos calurosos veranos, el equipo hizo
un ruido extraiio, dejé de trabajar y no pude dormir mas. No quise abrir las
ventanas para que no se escapara la agradable temperatura, sin embargo, en
unos minutos el cuarto se convirtié en un horno. Al otro dia, bien temprano, lo
desempotré de la pared y, ayudado por mi hermano Pancho, lo bajamos hasta
la salida de la casa. Lo monté en mi Fiat, el mismo que estaba ahora lleno
de la sangre de Rey. Multipliqué su espacio limitado quitando el asiento de
la derecha del conductor y. con tremendo trabajo, logramos que entrara. Fue
una tarea titanica. Llegaba hasta el techo y rozaba el cristal del parabrisas. Era
dificil cambiar las velocidades porque ocupaba la mitad del mintisculo espacio.
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revisé capturé dos piezas, un loro y una cherna de ocho kilogramos cada uno
En el tercer cabezo, cuando miré dentro, vi que habia un pargo de seis o siete
kilogramos. Le disparé por la cabeza, pero no lo pude sacar de la cueva, y
subi a la superficie para recuperarme y volver a bajar. Reynaldo me pregunto:

—Esta dificil de sacar del hueco?

—No creo —le dije—, esun pargo y le di un tiro en las agallas, asi que cuando
bajes ya debe estar desangrado y muerto.

A esa profundidad, en el rango de los veinte a veinticinco metros, Rey se
sentia cémodo.

—Voy a bajar a sacarlo —-me dijo

Respird profundo por mas de un minuto y descendio a la cueva, sin moverse.
Rey tenia una flotabilidad negativa tinica, su por ciento de grasa corporal era
bajisimo. Un porte de fisiculturista. No tenia que usar ningn peso de plomo
en su cinturén para descender. Desde la superficie lo vi llegar, meter el brazo
izquierdo en la cueva, sacarlo, y subir agarrandose una mano con la otra. Me
di cuenta enseguida de que algo malo habia pasado. Mientras volvia nadando
a la superficie, iba dejando una estela de sangre. Cuando llegoé arriba tenia
los ojos muy abiertos:

—Me mordi6 una morena que estaba metida en la cueva —me mostré la mano

Tenia varias heridas muy grandes en el dorso y en la palma de la mano. Se
le veian los tendones cortados y sangraba mucho. Le hice un torniquete en
la mufieca con un pedazo de mi cordelén que atiné a cortar con mi cuchillo,
y le dije:

—Ve nadando despacio a la orilla. Yo voy a bajar a cortar el cordel del arpén
para recuperar el fusil, voy detras de ti

Rey se fue nadando. Bajé lo mas rapido que pude, corté el cordel y dejé
dentro de la cueva el mero con el arpén clavado. Recuperé mi fusil y volvi
nadando hacia la costa. Llegué a la costa rapidisimo y alli estaba €, sentado
en una gran roca con la mano envuelta en un saco de yute empapado en san-
gre. Las heridas eran impresionantes. Le volvi a hacer el torniquete que ¢l se
habia zafado.
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Y. de pronto, al apartar la tela que cubria la entrada de una de las habitacio-
nes veo a Rey. El “cadaver” hablaba muy animado con una linda enfermera
mulata cuyo cuerpo despampanante resaltaba encima de un uniforme blanco
dos tallas inferiores a la suya. Hizo el tipico gesto de saludo con la mano y
sigui6 hablando con la enfermera, como ignorandome:

—iTe veo muy recuperado, Rey! —le dije irénico—. Ya se te olvido lo que te
hizo la otra morena, ;no?

—iYa me siento bien! —respondio cortante, como cogido en falta.

—iCoiio, que bueno verte tan bien! —le dije—. Y ahora, despidete, que nos
Vamos.

Logré llevarmelo en contra de su voluntad. Antes de irse, pude escuchar que
le pedia el ntimero de teléfono a la enfermera que “le salvo la vida”. Al dia
siguiente volvi al lugar de la desdichada pesqueria acompafiado de un amigo
Yo queria vengar a Rey de la morena “asesina” y rescatar el arpén

Llegué al cabezo y revisé la cueva con intenciones asesinas, pero no estaba
lamorena. En su lugar capturé un lindo mero de veinte kilogramos. Después
de haberlo capturado, pesqué otros seis o siete. De regreso a la costa entré
un frente frio fortisimo que levanté olas de hasta tres metros de altura. Me
di unos cuantos rasponazos con las piedras de la costa, pero sali ileso de la
fuerte marejada y con la boya llena de pescados. A la vuelta pasé por casa de
Rey para contarle de la venganza fallida, y le regalé el mero mas grande que
habia capturado. Se puso muy contento.

Reynaldo era un ejemplo de persona y atleta. Conserva hasta hoy su fisico
espectacular. Se podia haber dedicado con éxito a las carreras de velocidad,
al ciclismo, al karate, a las pesas y a muchos otros deportes que practico.
Descubrié muy joven la pesca submarina y se obsesioné con ella. Pescaba
todos los dias y asi mantenia a su familia. Pero lo mas importante en él no era
su impresionante musculatura sino su corazén y su bondad. Llegd a estar en
la preseleccion nacional de pesca submarina. Lo marginaron por un tatuaje en
el hombro en una época en que lo usaban quienes habian estado en prision,
todavia no eran moda. El tatuaje decia: “My mother is my way”. Nunca, ni
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Bajando por la calle 60 llegué a la Quinta Avenida del reparto Miramar, me
detuve en la luz roja que se tardaba una eternidad en cambiar a verde. Senti
el conocido ruido de la pequefia y vieja motocicleta de Reynaldo que se paré
ami lado derecho y. por el pequefio espacio que quedaba entre el techo y el
artefacto roto, me saludo:

—¢Cémo estas?, mi hermano.

—ijTodo bien. Negro!

Miré con asombro el gigantesco aparato y me pregunté asombrado:
—Y eso, ;qué cosa es?

Pensé un segundo y se me ocurri6 responderle:

—iUn aire acondicionado que le puse al carro!

—¢Pero no esta un poco grande? —me volvi6 a preguntar, dudando.
—iSi pero mete un frio del carajo, Rey, casi congela el carrito!

Y entonces con voz grave, como si fuera un actor de cine me respondié muy
serio, moviendo la cabeza en gesto afirmativo:

—iEntonces vale la pena!

El semaforo cambi6. Sali riéndome solo. Al otro dia fui con €l a pescar y vol-
vimos a hablar del aire acondicionado. Le conté la verdad. Se rio muchisimo:

—i T no vas a cambiar nunca, eres un hijo de la gran puta, siempre me estas
jodiendo!

Recordar esa anécdota me hizo reir. Pronto volvi a la realidad deprimente,
sia Rey le pasaba algo malo ;como le daba la noticia a su mujer? Humildes,
unidos, su hijay su esposa formaban con €l una linda familia. Rey tenia vein-
tiocho afios, y llevaba seis con la esposa.

Yo seguia conduciendo y pensando, hasta que por fin llegué al hospital. Entré
a Emergencias pensando lo peor. Fui revisando cubiculo por cubiculo, bien
asustado, metiendo la cabeza, buscando la temida confirmacion de una idea
preconcebida: cadaver tapado con sabana blanca.
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dora “enferma”. Tenias que permanecer atento mientras reparaba tu equipo.
Era asi Bl Guara.

Hablando con EI Guara a propésito de la ciguatera, un dia me conté una
de sus tantas ocurrencias: que cada vez que yo le vendia pescado a Miguel
Angel, esa noche €I ponia el televisor. Si Miguel Angel cantaba, entonces
queria decir que el pescado no estaba ciguato. Si estaba ronco o le fallaba la
voz, entonces si era un gran problema porque yo lo habia enciguatado. Eso
me lo decia EI Guara a modo de chiste, claro. Afios después, en uno de sus
viajes aqui a Miami, le conté la historia a Miguel Angel Céspedes y nos reimos
juntos por un rato.
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Pasaron muchos afios, ya vivia en Italia cuando un dia, de visita en Cuba,
acompaiié a un amigo a ver a su hijo en Miramar. Llegamos a la casa y yo me
quedé en la sala mientras ¢l fue a conversar con su hijo en la cocina. Se abrié
la puerta y entrd la misma sefiora enciguatada afios atras, bastante mas viejita.

Me miré y, con el cefio fruncido, sin dirigirme la palabra, siguié a la cocina
donde la of hablando bajito. Yo me habia quedado sin habla, me imagino
palido como un papel. Pasaron unos minutos interminables, oi un cuchicheo
en la cocina y volvié a salir. De nuevo puso cara de pocos amigos y siguio de
largo, sin despedirse. Al momento, salié E/ Bebo, mi amigo. Me cont6 que la
sefiora le habia preguntado:

—¢Como se llama ese tipo que estd en la sala? —se lo pregunt6 de una manera
tan molesta que €l tuvo la precaucion de no decirle la verdad.

—Roberto, ¢por qué?
—Estas seguro de que ese no es Jorge “algo”...?
—No, ¢qué pasa?

—Un cabron igualito a ese, hace afios, me enciguaté a mi y a toda mi fami-
lia. Nos puso a cagar y a vomitar durante un mes. ;'Y mas nunca vi al muy
hijo’eputa!

—No, ese ni sabe pescar —le contestd mi amigo conteniendo la risa. La sefiora
estaba mas viejita, sin embargo su memoria seguia intacta.

Con el cantante Miguel Angel Céspedes me sucedio algo parecido. Lo conoci
mucho antes de su gran reconocimiento internacional, cuando €l practicaba
balonmano en el Circulo Social de La Habana donde yo impartia clases de
pesca submarina. Se hizo muy famoso, por sus cualidades vocales excepcio-
nales. Pudo haberse dedicado a la 6pera, pero prefirié cantar baladas y tuvo
mucho éxito.

Cuando fui a vivir a la Vibora, reanudamos la amistad y empecé a venderle
pescado. Miguel Angel tenia un vecino muy simpatico, £l Guara, que vivia
frente a su casa, era el técnico del barrio de efectos electronicos, televisores,
grabadoras..., un personaje. Si le llevabas a su casa una grabadora a reparar y
te ibas, corrias el riesgo de que las piezas buenas fueran a parar a otra graba-
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iendo ya una figura renombrada en la caza submarina, Reynaldo y yo

fuimos juntos a pescar a la base Granma que estaba al lado oeste de

la Bahia del Mariel. Llegué a conocer aquel sitio como la palma de
mimano, era uno de mis preferidos. Fui el primero en pescar en los veriles y
bordes bien profundos de toda la costa norte al oeste de la ciudad. Habia un
pequeiio caserio, [lamado Vistas del Mar, donde no vivian mas de trescientas
personas. Ese reparto se comenzo a construir a mediados de los afios cincuenta
del siglo pasado. Debe haber sido una copia del Brisas del mar, de Guanabo.
Era un conjunto de modernos chalets, con espaciosos jardines y una doble
avenida, un separador central que bajaba por una colina no muy inclinada
hasta la orilla del mar, donde fue construida una glorieta techada con piso de
granito y una gran rosa nautica grabada en el centro.

El poblado estaba a medio construir en 1959 y, como la mayoria de los
dueiios de las casas eran propietarios de tierras expropiadas por el gobierno
revolucionario, se quedd truncado el reparto. Las casas fueron entregadas a
campesinos, y un muro de contencién del mar —donde se iba a construir una
playa con arena artificial, porque toda esa costa era de rocas y arrecife—, se
quedo alli bajo el nivel del mar.

Fui con Rey un dia espléndido del mes de enero. Ya habia pasado de tener
una vieja motocicleta checoslovaca CZ a un viejo pero ttil y practico Fiat 600
italiano, de 1959, lo cual nos ahorraba esperar y pagar a algiin “bienhechor™
que nos llevara a pescar.

En el mar todo lo haciamos perfecto, como una maquina bien aceitada, tenia-
mos una gran sincronizacion. La visibilidad aquel dia era ilimitada. Fuimos
nadando hasta unos cabezos de coral en la blanca arena que estaba a veinti-
cinco metros de profundidad. Conocia como eran las cuevas de cada uno de
esos profundos arrecifes y las empecé a revisar una por una.

Me ventilaba un poco, no mas de treinta segundos antes de cada bajada, y
descendia para mirar si habia algun pez grande en alguna de ellas. En los que

89
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profundo por dos minutos y medio, sin la mascara puesta. solo con el naricero
para que no me entrara agua y tener la cara en contacto directo con el agua fria

Hice una tltima inspiracion y comencé la prueba con la cabeza dentro del
agua. En el bar que estaba al fondo de la piscina, como si yo lo hubiera pedido
comenzo a escucharse la emblematica cancion “Hey Jude”, de The Beatles.
Estaba un poco nervioso, pero oir la cancién me hizo olvidar que estaba sin
respirar.

Sentia que mis miisculos, bien entrenados, empezaban a consumir el oxige-
no de mi sangre poco a poco como si fuera un mamifero acuatico. El tiempo
pasaba y me tomoé de sorpresa cuando Rey dijo a mi lado:

—iTres minutos y medio!

Tuve un cambio repentino en mis pulsaciones y senti que mi corazén empe-
z6 a latir mas lento. Mi entrenado organismo entendié que mi corazén tenia
que enviar la sangre mas despacio a los misculos y érganos més necesitados,
para ahorrar el oxigeno que alli circulaba. Segui en la soledad de la apnea,
que es la misma que cuando estas bajo el mar en las grandes profundidades,
como un ceticeo, como un delfin. Mi tinica compaiiia era la misica de The
Beatles, como cuando era un muchacho. Me volvi a sorprender cuando Rey
grité mas alto:

—ijCuatro y medio!

Comencé a sentir distanciadas las contracciones de mi diafragma. El muscu-
lo transversal que divide el térax del abdomen envia la sefial inequivoca, un
reflejo incondicionado del cerebro que, como un mecanismo de defensa. nos
avisa que hay que volver a respirar, pero yo sabia que podia permanecer en
apnea sintiendo el “hambre de oxigeno™ por méas de un minuto. Y Rey siguio:

—ijCuatro-cuarenta!, ...cincuenta..., jcinco minutos!

No podia permitir que me diera un sincope, sino el récord quedaba invali-
dado y todo el esfuerzo de meses y sacrificios se iba al traste. Para estar bien
despierto, abri los ojos y vi, debajo de mi, al camardgrafo submarino que me
estaba filmando. Me dieron deseos de reir.
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—Si quieres lo posponemos para el mes que viene y tienes mas tiempo para
entrenar —me contesto el juez.

—Armar el circo este ha sido un rollo: permisos, jueces, médicos, televi-
sion, radio... Olvidalo, lo voy a intentar de todas maneras —le contesté yo—.
iSeguimos pa’lante!

La inmersion en apnea se considera un deporte extremo. O sea, nunca se
compite contra otro atleta sino contra una marca mundial o nacional. Si reba-
sas esa marca rompes el récord, pero si haces un metro o un segundo menos,
se pierde el valor deportivo. Yo habia pensado hacer varias apneas de calen-
tamiento dentro de la piscina. En el medio acuoso el hombre se siente mas
comodo que fuera de este, porque estamos hecho de agua (sesenta y cinco por
ciento de nifio, y setenta y cinco por ciento de adulto). También en el vientre
de la madre permanecemos nueve meses flotando en el liquido amniético. Si
yo debia estar inmovil por mas de diez minutos dentro del agua, iba a sentir
frio y no podria hacer nada.

Decidi calentar mis pulmones fuera del agua. Me fui para un lugar tranquilo,
apartado del piiblico, al lado del mar. Sentado sobre una toalla con las piernas
cruzadas en la posicion conocida en el Budismo como de Loto. Comencé a
realizar apneas sucesivas de dos minutos y medio. La cuarta vez llegué sin
mucho esfuerzo a cuatro minutos y quince segundos. Crei que podria superar
la marca mundial anterior. Me preocupaba el fiio.

Mientras calentaba, el equipo nacional de nado sincronizado hizo una linda
exhibicién en la piscina al puiblico. Me puse el traje isotérmico dentro de la
piscina, me parapeté frente a los jueces agarrado del borde e hice una sola
apnea de calentamiento de tres minutos y treinta segundos. Levanté la mano
para indicar a los jueces que iba a hacer el intento. Silencio sepulcral

Reynaldo, que estaba a mi lado en el agua. me dio una palmada en la espalda
y me dijo:

—iDale Jorge Mario, como t1i sabes!

Ademis de Reynaldo, dentro de la piscina estaban, algo apartados de mi,
El Bola Bernal y un fotografo con su cimara submarina. Ventilé despacio y
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Me habia mantenido entrenando dos dias a la semana en el mar, haciendo
bajadas hasta los cincuenta metros de profundidad para no perder la elasticidad
de mis timpanos ni mi complicidad con las profundidades. Y llegé el momento
de probarme de nuevo. Ya me sentia mas comodo bajando sin careta o mascara.

Después de haber “botado” al mar la plataforma flotante con una cuerda de
sesenta metros de largo y gran peso al final para mantenerla vertical, se tiraron
al agua los buzos aseguradores, jueces y entrenadores. Hice las bajadas de
rutina de calentamiento con Reynaldo y EI Gago Medina, y descendi hasta
cuarenta y cinco en la tercera bajada. El agua estaba un poco fria, pero no
mucho y yo tenia un traje isotérmico de tres milimetros.

Los buzos y jueces bajaron € inicid el conteo regresivo cuando llevaba ya dos
minutos ventilando. En cada acto respiratorio mis pulmones se llenaban de
aire, al maximo, y yo lo dejaba salir despacio alargando cada espiracion. Le
hice una seiial a EI Gago, y él comenzd a hacer el conteo del lltimo minuto:

—Diez, nueve, ocho...

Vacié mis pulmones, los llené de aire y empecé a descender. La inmersién
se habia vuelto para mi una extrafia obsesion. Una fuerza que me arrastraba
hacia abajo, era como si un grupo de sirenas me llamaran con su canto a las
profundidades.

Superé los primeros veinte metros y no me movi mas. Mi cuerpo pasé de la
flotabilidad positiva a la neutra y, de esta, a la negativa. Gané en velocidad de
descenso. Me iba rozando el cuerpo con la cuerda en una rara complicidad.
Me puse en posicién vertical a la cuerda guia, pegué mi barbilla al cuello lo
mas que pude y segui bajando. Mi cuerpo siguié ganando velocidad y senti
como el buzo asegurador que estaba a cuarenta metros de profundidad me
gritaba su nombre:

—Soy El Bebo, jcoiiooo!

Esa era la practica usual para que yo me diera cuenta de a cuanta profundi-
dad estaba. A pesar de no tener mascara, vi los tanques blancos y el burbujeo
de los ultimos buzos a cincuenta y siete metros abajo. Pude compensar mis
oidos antes de llegar a ellos, hice una parada para que me pusieran la tablilla
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—iCinco-diez!, jCinco-veinte!, veintisiete, veintiocho... veintinueve... y
treinta y cuatro.... jRécord mundial! —grité Rey y senti que el publico empe-
zaba a gritar y a aplaudir de modo delirante. No pude seguir oyendo la musica
por la algarabia de la gente alrededor de la piscina. Saqué la cabeza del agua
y levanté la mano en seiial de victoria.

—jCinco minutos, treinta y cuatro segundos: nuevo récord mundial de apnea
estatica! —dijo uno de los jueces.

Reynaldo comenzé a cargarme y a darme apretones, le dije:
—iEstoy bien mi hermano!
—iYo sabia, que tui lo harias, cofioooo!

La gente comenz6 a gritar y a tirarse al agua vestidos. Me abrazaban y me
felicitaban. Lo habia logrado a pesar de los tropiezos. Vali¢ la pena. Lo pri-
mero que hice fue llamar a mis padres que no sabian lo que estaba pasando al
otro extremo de la ciudad. Mi madre me dijo:

—iLo lograste, mi hijo, pero lo importante para mi es que no te pasé nada
malo!

Fue mi primer récord mundial en Cuba. Fecha que nunca olvidaré: 9 de
octubre de 1989. Y la primera vez que se realizé en Cuba un récord mundial
de ese tipo. Esa noche hicimos una fiesta en mi casa y fue la primera en tres
meses que dormi bien relajado.

La noticia se propagé por todo el pais y por todo el mundo. Los medios
informativos dieron una amplia cobertura. Y, lo mas importante: la Empresa
Turistica Cubanacan decidi6 ser mi patrocinadora y, de inmediato, me dieron
el apoyo total para futuros entrenamientos e intentos de nuevas marcas.

Dias después del récord de apnea estitica entrd un frente frio y el mar estuvo
muchos dias en malas condiciones climatoldgicas. Tuvimos que postergar el
intento de récord de profundidad. Un dia soleado lo hicimos en la Marina
Hemingway con varias embarcaciones de apoyo y €l respaldo logistico de
Carisub.
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Alguien me regald una Mondo Sommerso, revista italiana especializada en
el mundo subacudtico y, en ella lei un articulo acerca de un americano que
habia roto un récord mundial de profundidad sin respirar, sin aletas ni mascara
o careta, bajando y subiendo por una cuerda. Fue cuando se me ocurrié que
yo podia aspirar a batir ese récord. Me sentia preparado. Lo comenté con mi
entusiasta amigo y compaiiero de pesquerias de siempre, Reynaldo:

—iClaro que puedes hacerlo! -me dijo rapidamente.

ARey no habia que darle mucha cuerda para que se involucrara en las cosas
que a mi se me ocurrian. Era muy entusiasta y confiaba en mi. Decidimos
hacer una plataforma flotante con espuma de goma de un metro cuadrado y
conseguimos una cuerda de diez milimetros de grosor y cincuenta y cinco
metros de largo: el equivalente en profundidad a la altura de un edificio de
diecinueve pisos.

Decidi incorporar a nuestro “equipo” a dos entrenadores que serian piezas
claves en mis futuros récords mundiales: Eduardo, El Gago Medina y José, El
Bola Bernal. Eduardo, uno de mis primos (de Varadero). vivié durante aiios
en mi casa en La Habana mientras estudiaba. Habia sido atleta destacado en
el polo acuatico cubano y participé en un sinfin de competencias internacio-
nales. En ese momento trabajaba como metodologo de los deportes acuaticos
de los equipos nacionales, habia creado las estrategias de entrenamiento para
las inmersiones.

Mi amigo E/ Bola, era también un entrenador muy destacado de dos deportes
diferentes: la lucha libre y la pelota vasca. En ambos habia “creado” cam-
peones mundiales y panamericanos. Fue un eslabon fundamental en toda mi
preparacion fisica y, sobre todo, en lo referido a las apneas en piscina y a las
bajadas en el mar. Como parte de mi preparacién, nos acompaiiaba dos dias
ala semana a mi y a Rey a hacer pesca bien profunda. Vendiamos el pescado
que capturabamos y, con ese dinero, ibamos acopiando un presupuesto para
los “gastos™ de entrenamiento.

El primer dia de prueba en el mar nos reunimos a la orilla de la costa del
reparto Nautico donde nos esper6 otro amigo del grupo, Guillermo Benitez,
periodista deportivo de la Television Cubana quien nos hizo una entrevista
que fue el inicio oficial de esta operacién. El intento en poco tiempo de un
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Poco después logré el apoyo de la Marina “Hemingway” y de Cubanacan.
Me dejarian intentar romper el récord mundial en Cuba de apnea estatica en
la piscina de El Viejo y el Mar, y dos dias después el de profundidad en el
mar, con las embarcaciones que tenian para alquilar a los turistas. Harfa los
entrenamientos en el centro del equipo nacional de natacién “Marcelo Salado™
Estarian presentes tres jueces internacionales de la FINA (Federacién Inter-
nacional de Natacion). El Centro de Buceo prestaria los equipos a los buzos
aseguradores y otros de Carisub, entidad del Estado para busqueda de tesoros
de la Academia de Ciencia, con sede alli mismo.

En 1989, el atleta italiano Umberto Pelizzari habia estado cinco minutos y dos
segundos sin respirar en una piscina en Italia. Fue considerado récord mundial
La meta nuestra era superarlo. Citamos a la prensa de la television nacional e
internacional a la piscina de El Viejo y el Mar de La Marina Hemingway y a
arbitros internacionales de la FINA. Mas de quinientos espectadores esperaban
alrededor de la piscina ese dia.

Detras de los jueces, al borde de la piscina, estaban un médico y una enfer-
mera con un tanque de oxigeno, y los periodistas, camardgrafos y mis amigos
personales. La noche anterior habia entrado un frente frio y el agua de la
piscina se habia enfriado bastante, por lo cual no podia hacer el intento sin, al
menos, ponerme una chaqueta isotérmica de neoprene. Aquello me perturbd
un poco. Me puse un traje de mangas cortas marca Cressi que me prestaron en
el Centro de Buceo y me llamaron aparte los jueces, con cara de preocupacion.
Uno de ellos me dijo muy serio:

—Jorge Mario, hace media hora nos llamaron de la presidencia de Turismo
para decirnos que el récord mundial, que era de cinco minutos y dos segun-
dos, Pelizzari lo mejord hace unos dias en Italia. Ahora es de cinco minutos
y veintiocho segundos.

Fue un cubo de agua fria: yo habia llegado a los cinco minutos en el entre-
namiento, de manera que, para mejorarlo, tendria que hacer en el intento al
menos unos segundos (medio minuto mas).

—iCofi6! y esperaron hasta ahora para decirlo —les dije molesto.
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récord mundial de Inmersién. Salimos nadando desde la costa empujando la
plataforma entre los dos, aunque nadamos mar adentro los cuatro. Llevaba-
mos sobre la plataforma el rollo de cuerda y dos bloques de construccién que
tomamos “prestados™ de una construccion en la costa.

A mar abierto, tiramos los bloques que se fueron hundiendo en el abismo
y dejaron la cuerda bien estirada y vertical, sin llegar al fondo. En el agua,
transparente, se veia la cuerda blanca que se perdia en la profundidad como
una extrafia y delgada serpiente fantasma de mas de cincuenta y cinco metros
estirada por los dos bloques. Estabamos a dos kilémetros de la playa. Nunca
habiamos ido tan lejos para pescar. No era necesario

Empecé a hacer inmersiones y, sin gran esfuerzo, bajé cuarenta y cinco me-
tros. Ese primer dia senti la misma sensacién de cuando botan un buque en
un astillero y antes le rompen una botella de champén para inaugurarlo... Era
muy parecido (pero sin el toque romantico de la botella, ni el portentoso bu-
que, ni el escenario del astillero). Nuestra inauguracion tenia el encanto de lo
reciclado, en un diminuto y modesto astillero del Cubanaleco, con invitados y
protagonistas tinicos. En esa plataforma yo haria mis nueve récords mundiales.

Decidimos entrenar en el mar tres o cuatro dias a la semana y el resto haria-
mos apneas estiticas y en movimiento en una piscina, nadando bajo el agua
con aletas y sin ellas, para ir ganando capacidad de trabajo. En cada entre-
namiento, en las profundidades, hacia entre quince y veinte inmersiones, la
mitad sin aletas.

A pesar de no haber bajado nunca antes sin aletas ni mascara, no me resulté
dificil, fue como si lo hubiera hecho siempre, incluso me sentia mas comodo.
No tenia necesidad de ver para poder bajar. Me concentraba en la superficie,
mientras ventilaba y bajaba sin dificultad mas de cincuenta metros.

Dias después de entrenar en el mar logré rebasar por diez metros el récord
mundial anterior.* Ya estaba listo para implantar un nuevo récord, pero em-
pezaron a aparecer las dificultades. No conseguiamos apoyo logistico, ni
patrocinadores, de todos modos continué entrenando por dos meses, tanto en
el mar como en la piscina.

4 Cuarenta y seis metros de profundidad.
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de collar en el cuello y empecé a halarme de la cuerda despacio hacia arriba.
A medida que iba subiendo, me iban gritando:

—iDale, campeon!

Yo podia oir todas las palabras. Llegué a la superficie donde me esperaban
Reynaldo; EI Gago, y un par de camarégrafos. El tiempo total de la inmersion
fue de tres minutos y diez segundos. Esperé unos segundos, me quité la tablilla
con el ntimero (-57 m) y, levantando el brazo, la enseiié.

Oi las cornetas del barco madre y los gritos de jiibilo del ptiblico. Los jueces
italianos certificaron mi primer récord del mundo de profundidad sin equipos.
Otra vez una noticia nacional e internacional protagonizada por Jorge Mario
Garcia se difundia por todos los medios de comunicacion. Dos récords mun-
diales con nueve dias de diferencia.
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ias después de haber hecho aquellos dos primeros récords de in-

mersion, conoci en La Habana a Paolo Penzo, un italiano que era

el duefio de un Club de natacién en Venecia. Yo rondaba lo seis
minutos de estatica y podia hacer sin dificultad cien metros de natacion bajo
el agua con aletas cortas y una recuperacion de dos minutos entre una y otra.
El habia ido a La Habana a apadrinar el equipo cubano de natacién. Con su
ayuda, algunos de aquellos atletas, poco tiempo después, llegaron a ser cam-
peones internacionales.

Hicimos buena relacién. Me invit6 a que viajara a Italia cuando los nadado-
res cubanos fueran a entrenar, e intentar romper el récord mundial de apnea
estatica en la piscina de su club. Paolo formalizo la invitacion en el Inder y
aprobaron mi viaje de entrenamiento e intento de récord mundial

Enseguida nos pusimos en accion. Yo habia descansado quince dias de los
dos récords anteriores. Acepté la invitacion y empecé a entrenar. Faltaban
dos meses para el viaje. Entrenaba tres sesiones de dos horas diarias y pronto
comencé a ver los resultados del duro entrenamiento.

Dos semanas antes del viaje logré hacer seis minutos, en varias oportuni-
dades. La apnea estitica es una practica deportiva centenaria. ;Quién no ha
estado en una piscina o en la playa, en grupo de amigos, y se ha puesto a ver
quién estd mas tiempo sin respirar bajo el agua?

Los pescadores submarinos la practican sobre todo en invierno, para mante-
nerse en forma, pues el frio excesivo no siempre les permite pescar en el mar.
A finales de los afios 80, algunos atletas pescadores empezaron a hacer mar-
cas mundiales partiendo de los cinco minutos de apnea. Viéndolo desde hoy,
no parece mucho tiempo, pero treinta afios atras no se conocia nada de esas
técnicas. Cuando se hizo mas popular esta actividad, los atletas comenzaron
a usar un dopaje indetectable. No existia reglamento ni organizaciones que
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final de la boya, dentro de un tubo fino plastico de un metro de largo™. La idea
la detall¢ de la siguiente forma:

—Tu bajas y le disparas al tiburén que estard intentando comerse los pesca-
dos que estdn en la boya. El tiburén empieza a nadar hacia las profundidades,
yo me agarro del tubito y el animal herido que esta halando hacia el fondo
saca el paracaidas que se abrird y lo frenara en su afan de escapar. El tiburén
perdera fuerzas, y ahi tii lo rematas con otro fusil. De esa forma capturaremos
una gran presa.

En teoria sonaba bien. Debiamos probar el gran invento de Pedro Padilla. Es-
tuvimos durante una semana yendo a pescar en su vieja motocicleta soviética
TJipiter, que cuando llegaba a los ochenta kilémetros por hora de velocidad
comenzaba a vibrar tan fuerte que daba picazon, parecia que iban a aflojarse
hasta los dientes y el motor podria explotar.

Entre otros lugares, ibamos a las playas de San Pedro y Blanca Arenas, a
mas de cien kilémetros de La Habana, en la provincia de Pinar del Rio. Viajes
interminables que comenzaban en las madrugadas de invierno. Llegabamos
temblando a las zonas pesqueras. Toda la actividad de la pesqueria podia durar
hasta doce horas, desde que nos levantibamos hasta que llegabamos a la casa,
a veces de noche.

En una ocasion, en el mes de mayo, fuimos al Faro de la Gobernadora, in-
héspito sitio pinarefio, a ciento veinte kilometros de La Habana. Los ultimos
veinte kilémetros habia que recorrerlos por un serpeante camino de tierra
hasta la costa. Era mayo, y habia llovido a cantaros durante tres dias. Cuando
llegamos a la entrada, habia tanta agua que no se veia el camino, como si
estuviéramos en uno de los canales de Venecia.

Pedro tenia un olfato especial para detectar la parte dura del terreno —que no
se podia ver por la densidad del agua fangosa. En poco menos de una hora lle-
gamos a la costa, tiritando y llenos de fango de la cabeza a los pies. Pescamos
cuatro horas, limpiamos un poco mas de cien libras de pescado y Pedro las
puso en alforjas hechas con sacos de yute a cada lado de la moto. Regresamos
por el anegado camino, ahora con cien libras de mas. Con su destreza habitual,
Pedro fue conduciendo por el agua fangosa que casi tocaba el motor.
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edro Padilla fue otro de mis compaiieros de pesca. Cordelero en los

comienzos de mi carrera en la pesca submarina y en el deporte de

las profundidades. Era la época en que no estaba permitido salir en
embarcaciones a pescar submarino, asi que nadabamos los dos desde la costa
a veces hasta tres y cuatro kilémetros para llegar a las zonas de pesca.

La tarea del cordelero consistia en mantenerse todo el tiempo en la superfi-
cie ayudando al pescador mientras bajaba. Cuando yo disparaba a un pez, el
cordelero halaba rapido el cordel flotante y asi me evitaba el esfuerzo extra de
subir el pez capturado hasta la superficie. El cordel, de mas de treinta metros
de largo y cinco milimetros de grueso, estaba atado por un extremo al fusil y,
por el otro a la boya, con un alambre donde se iban ensartando los pescados.

Ya recuperado de la inmersion anterior, volvia a bajar una y otra vez. Du-
rante una jornada de cinco horas podia hacer entre ochenta y cien bajadas a
veinticinco y treinta y cinco metros. Mientras mas inmersiones, mas capturas
podia tener.

Pedro Padilla tenia grandes problemas de vision, pero era muy creativo, se
habia inventado unos espejuelos sin patas que metia dentro de la careta o el
visor. No existian todavia las mascaras con cristales graduados.

A esa profundidad de mas de treinta metros, aunque el agua estuviera muy
limpia, no se podian ver desde arriba los peces. Por eso ¢l cordelaba de oido.
Cuando sentia el disparo, tiraba del cordelén y subia el pescado a la superficie.
Tenia muchas virtudes, entre ellas: habilidad manual e imaginacion.

Arreglaba los fusiles, los arpones o varillas, les hacia las espoletas e infinidad
de cosas en un improvisado taller preparado en un cuarto de su casa. Era el
mecanico de su propia motocicleta y de todo cuanto se rompiera a su alrededor.

Un dia me llamé por teléfono, muy entusiasmado, para decirme que habia
inventado un paracaidas para tiburones. Cada dos o tres meses inventaba algo,
asi que no me tomo por sorpresa. Me explicé lo que era: “Un paracaidas, al
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mos yendo durante una semana y el tiburén no aparecia. Cada dia que pasaba
crecian mas las expectativas. Al sexto dia se present por fin.

Llevabamos un par de horas pescando en el canto del golfo de la playa He-
rradura. Yo habia capturado ya varias chernas grandes en el segundo veril, a
unos treinta metros de profundidad, cuando aparecio un enorme tiburén tigre
con intenciones de comerse el pescado colocado en la boya.

Por suerte para los pescadores submarinos, el comportamiento de estos
depredadores es predecible. No atacan de pronto a la presa escogida. Son
sigilosos y timidos. Primero dan un par de vueltas a modo de ritual mientras
hacen su estrategia de ataque. Ese comportamiento permite que el pescador
se parapete entre €l y la boya para hacerle un disparo certero, o para pincharlo
con el arpén sin tener que dispararle.

Llegué a la boya antes que el tiburén, nadando a media agua. Hice un par de
inspiraciones profundas y bajé encima de su cabeza. Me dio un angulo bueno
de tiro y le disparé al centro de su cabezota de casi un metro de ancho. Se
quedoé inmévil un par de segundos, pensé que lo habia fulminado. De inme-
diato empez a nadar hacia el abismo, gané velocidad rapidamente, me quedé
e media agua, hipnotizado mientras lo vi perderse en el abismo azul. Cuando
ya iba a subir, vi pasar por mi lado a Pedro enredado como una madeja en las
cuerdas de su paracaidas.

Saqué mi cuchillo del cinturén e intenté cortar el cordelon, pero el cuchillo
no tenia buen filo. Seguia intentandolo sin éxito. Pedro luchaba por zafarse,
desesperado, a punto de asfixiarse. No lo conseguia. El tiempo pasaba y el
tiburén seguia halandolo con fuerza, lo hacia en paralelo a la superficie. Senti
que mi aire se acababa e iba a perder la conciencia.

Pedro dejo de debatirse, se quedd inmévil, crei que se habia ahogado. En un
ultimo momento de lucidez, recordé que su cuchillo siempre estaba afilado,
logré sacarlo de su funda de un tirén y, de una sola vez, corté la cuerda. Con
las pocas fuerzas que me quedaban lo agarré por las axilas y lo llevé a la su-
perficie, para hacerlo tuve que soltar su cuchillo que se hundio en el océano.
Llegué justo cuando se me acababan el aire y las energias. De milagro no
perdi la conciencia.
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Avanzibamos poco a poco y, cuando faltaban cien metros para llegar a la
carretera, paso lo inevitable: la moto se hundio, el agua tapé el motor y llegé
muy cerca del asiento. El motor hizo un ruido de hierros molidos se apagé y
quedamos empotrados en una piscina de lodo. Cuando nos bajamos, con mu-
cha dificultad, el agua fangosa nos llegaba hasta la cintura. No pudimos mover
lamoto, estaba clavado en el fango. Pedro, con su calma habitual, me dijo:

—Voy hasta aquel bohio a conseguir una mula o una yunta de bueyes y a
hablar con un guajiro para que nos ayude.

Yo no abri la boca. Me vi viviendo alli por el resto de mi vida con la barba
llegandome al pecho, criando puercos, sembrando boniato, casado con una
linda guajira y haciendo guajiritos. Echar a andar la imaginacién me aportaba
un poco de tranquilidad. Una hora después, Pedro regresé acompaiiado de un
campesino y de una mula. Amarraron la moto por el timén, como si fueran
los cuernos de una vaca. Pedro, al volante y la mula halando, pudieron sacarla
del fanguero.

Del canal de fango, hubo que rescatar pescados, equipos y fusiles de pesca.
La mejor cherna se la regalamos al guajiro salvador que regresé muy con-
tento a su bohio. Yo no tenia la menor idea de cémo Pedro echaria a andar
aquella bola de lodo, pero sacé un pequeiio taller de repuesto que llevaba en
una cajita hermética de metal. En poco mas de una hora, cambi6 las bujias,
desarmo el carburador pieza por pieza y lo volvié a armar. E increiblemente
lamoto arranc.

En aquellos afios no existian en Cuba los trajes isotérmicos, lo cual dificul-
taba mas la pesca en invierno, porque todo el tiempo que pasabas en el agua
estabas tiritando y con temblores. Los primeros trajes que llegaron a Cuba eran
checoslovacos, de un neopreno muy poco elastico, algo parecido a una goma
con cerdas microscopicas de aire que los hacia flotar bastante y, por lo cual,
habia que usar un cinturén con bastantes plomos. El primero que yo tuve era
tan rigido que mas bien me daba apariencia de un robot, aunque me protegia
bastante del maldito fiio.

Las pesquerias eran ventajosas, capturabamos cien libras o mas de pescado.
De todos modos lo principal era probar el invento de Pedro Padilla. Estuvi-
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En el barco madre trabajaban tres marineros del pueblo de La Mulata, donde
estaba la cooperativa pesquera. Hacian de todo en el barco: limpiaban el barco
y los pescados, y los acomodaban en las neveras con hielo; cuando era preciso,
los cocinaban. Personas sin estudios, medio analfabetos, con una nobleza y
calidad humana incalculable y una tremenda inteligencia e intuicion natural.
Ellos remaban nuestros botes cuando estibamos pescando y compitiendo.
Verdaderos hombres de mar.

Nunca habian hecho otra cosa que trabajar en el mar en aquella zona, asi
que tenerlos de remeros en el bote mientras competiamos o pescabamos era
una garantia de buena jornada de pesca o un buen lugar en la competencia.
Tenian las manos muy callosas. Uno de ellos apagaba los cigarros con la pal-
ma de su mano, sin quemarse ni sentir dolor alguno. Lo hacia orgulloso, para
demostrar lo fuerte que era. Ninguno conocia La Habana ni habia salido de
los alrededores del pueblo La Mulata.

Auno de estos personajes le llamaban Cocaleca, nunca supe el origen de su
apodo ni su verdadero nombre. Este simpatico personaje, de labio leporino,
no tenia paladar por consiguiente le faltaban los dientes delanteros superiores
y hablaba con una cadencia diferente y un acento gangoso.

Una tarde en el barco. mientras descansabamos de una dura y larga jornada
de pesca nos cont6 esta pintoresca historia:

Cuando se casé mi hermana se hizo tremenda fiesta en el pueblo y
fueron como cincuenta invitados, nunca habia visto tanta gente junta.
Asaron tres puercos y compraron diez cajas de cervezas. Mi mama
me pidi6 que hiciera el postre de la boda, y a mi se me ocurrié que lo
mejor seria el dulce de coco con aziicar prieta. Fui arecoger al monte
un saco de cocos que habia pelado y los puse a secar en las lomas
cerca de la casa.

Estuve preparandolo y cocinando con leiia seis horas seguidas sin
ayuda de nadie. Yo solito. Cuando terminé, llevé el caldero para la
casa. Como pesaba mucho, me ensucié un poco, pero no me importo.
Después me baiié bien. Mi mama se puso muy contenta, ellano espe-
raba que yo pudiera hacer un caldero de dulce de coco de ese tamaiio,
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uando comencé a competir en caza submarina a los veintidés afios,

se abrid para mi una cadena ininterumpida de éxitos deportivos. Te-

nia la energia de la juventud, el teson, la técnica y, poco a poco, fui
aprendiendo en mi entorno de otros atletas de experiencia. Algunos verdaderos
ejemplos de pescadores competitivos, como Reynaldo, que me habia ensefiado
a pescar y a competir.

Las competencias eran organizadas por la direccion de deporte del Estado
cubano, que poseia los recursos. Estos torneos y entrenamientos ademis, de-
jaban una gran cantidad de alimento (lo pescado por los deportistas) destinado
a los comedores de la propia institucion.

Ibamos en los barcos de ferrocemento de las cooperativas pesqueras de Pinar
del Rio y nos quedabamos pescando dos o tres semanas sin tocar tierra, en
jornadas de seis u ocho horas diarias. Cualquier joven pescador submarino
habria dado lo que fuera por estar pescando, como nosotros, durante quince
o veinte dias seguidos.

Durante ese tiempo comiamos pescado como proteina fundamental, acom-
paiiado de algunos alimentos que los organizadores de la actividad llevaban
de La Habana: arroz, vegetales, frutas. Dormiamos en el piso de la cubierta,
en colchonetas, arrimados como némadas. No habia mucho espacio y las
madrugadas eran muy fiias en el medio del mar.

No nos baiiabamos con agua dulce. Habia que ahorrarla, pero importaba poco,
éramos felices. Pescabamos una zona de cinco a diez kilémetros un par de dias
y luego nos ibamos moviendo hacia el oeste, alejandonos de La Habana y de
Pinar del Rio. Todo estaba bien organizado, llevabamos doce botes de remos
arrastrados en hilera por el barco madre, y remados por nosotros mismos.
Un dia pescibamos y al otro remabamos, como consecuencia de ese diario
ejercicio teniamos una forma fisica bestial.
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yo me habia ido pa’l monte pa’que nadie me estuviera jodiendo y
criticando.

La boda se hizo y to’l mundo baild, se emborrach¢ y fiests. Mi
hermana estaba muy feliz, ella tenia ya cuarenta y cinco afios, no era
muy bonita y nunca habia conseguido a nadie pa’ casarse. A pesar de
que ya “estaba durita”, queria parir y tener una pila de hijos.

Por suerte encontrd a aquel guajiro, no muy bonito que todavia podia
“preiiar”. Tenia un bohio, una yunta de bueyes y dos vacas. Rico jel
muy cabrén! Mi hermana, como quien dice, se habia ganado la loteria
ligando a aquel tipo.

Después de los puercos llegé la hora del postre. Mi mama sirvio el
dulce de coco. To’r mundo estaba esperandolo como cosa buena, sobre
to’ porque querian criticarme, pensaban que yo era medio inutil, y no
es por na’ ni porque yo lo hice, pero tenia tremeeenda pinta.

To’r mundo se lo comid, la mayoria de los guajiros repitieron. Yo
estaba orgulloso, y muyyyy feliz. Venian y me daban manotazos en
la espalda y me decian, “carajo Cocaleca quién iba a decir que eras
tan buen cocinero”. Yo hasta lloré de la alegria.

Después que se acabo la fiesta mi mama se me acercé y me pregunté
bajito:

—Cocaleca ;con que i rallaste el coco?... si aqui no hay guayo...
—maméd hacia preguntas bobas de vez en cuando.

—ijVieja yo no rallé nd, yo lo mastiqué...

—Mi mama, que ya estaba un poco borrachita, se vomité y hasta
me salpicé a mi. Estoy seguro de que fue por lo contenta que estaba,
se emocion6 con lo bueno que me habia quedado el dulce ¢’coco.
Nunca entendi por qué no me dejé cocinar més nunca, con lo rico que
estaba... Cosas raras de las madres.
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submarina de todos los tiempos —a pesar de nunca haber obtenido un primer
lugar en una confrontacién nacional—, y el tercero fue mi compaiiero de equipo
y amigo, Pepin Fernandez. Este relato va dedicado a €I, quien en medio de
una competencia nacional, la mas profunda de todos los tiempos realizados
en Cuba, me salvo la vida.
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no de mis amigos de mi juventud, Carlos Ortiz, era modelo de La

Maison, la casa de venta de ropa mas importante de Cuba. Mas

alto que yo. Simpético, atlético con una melena rubia y una gracia
que lo hacia muy popular y atractivo para las mujeres. Las muchachas se le
acercaban para conocerlo y pedirle el ntimero de teléfono, no tenia que hacer
ningtin esfuerzo. Como saliamos juntos, y no tenia teléfono en su casa, les
daba el nimero mio y todo quedaba resuelto.

En el Fiat nos ibamos a todas partes. El carro se rompia poco, teniendo en
consideracion los viajes de mas de cien kilometros que hacia en él para ir a
pescar a Pinar del Rio. Los primeros que llegaron a Cuba eran blancos y la
gente, por ser pequeilitos y redonditos, los llamaba “huevitos™. Un dia una
muchacha fue a buscarme al edificio donde yo vivia. Le pregunt6 a una sefiora
mayor (la curiosa del barrio) que estaba parada en los bajos:

—¢Aqui vive Jorge Mario, el del “huevito”? -y esta le respondié muy seria:
—3i. lo que no sé es si €l tiene uno o dos “huevitos™.

Por el dia, el carrito cumplia su funcion de transporte de actividades pesque-
ras. Le quitaba el asiento trasero y ponia alli una caja plastica donde cabian
ciento veinte libras de pescado, bien colocadas. Muchas veces pescaba bas-
tante mas de esa cantidad, y entonces metia las capturas en el maleterito que
tenia delante. Cuando se llenaban la caja y el pequefio maletero. ponia los
pescados debajo de los asientos. Como es de imaginar, no tenia alfombras.
El piso era una chapa de metal que todos los afios debia cambiarse, ante los
efectos oxidantes de la humedad y el agua salada.

Llegaba a mi casa en la Vibora anocheciendo, después de vender “el mate-
rial piscicola”, aparcaba el carro en la rampa del garaje de la casa, le daba un
lavado rapido a base de manguera y detergente por dentro y por afuera.

El “fiita” tenia unos huecos en el piso en lugares estratégicos hechos con un
taladro eléctrico y una barrena de media pulgada, y por ahi se escurria el agua
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1980 en la Isla de la Juventud.
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Recuerdo que, en aquel juicio. antes de que tocara mi turno, fueron enjui-
ciados otros acusados de diferentes delitos. Uno de ellos, un hombre joven,
por robarse herramientas en una carpinteria del gobierno, en su trabajo. La
jueza le dijo:

—Usted se rob6 un martillo...

Y el pobre hombre para darle menos importancia al hecho contesté
—iSi, un martillito...!

—Usted se robd una sierra... —agregd autoritaria, y €l contesto:
—iEra una sierrita!

Y asi siguid con cinco o seis herramienticas mas. Yo me fui imaginando el
tamaiio de cada una y de la “cajita”. No pude aguantar la carcajada, aunque
no era el momento propicio.

Con los afios, Pedroso y yo seguimos visitandonos. Tres afios después, cuando
empecé a hacer los récords mundiales de inmersién, los invité a él y a su espo-
sa a que estuvieran en el barco y en las fiestas de premiacion. Meses después,
lo ayudé a obtener un trabajo de taxista con mi patrocinador de Cubanacan.
En ese instante su vida cambio para bien.

Pedroso se porté conmigo como un verdadero amigo, y le estaré agradecido
siempre. Los caminos de la vida son extrafios, algunos lo achacan a la suerte,
otros al destino. Yo digo que la suerte es la justificacion de los holgazanes, que
nuestro destino lo escribimos nosotros mismos. Tuve la dicha de tropezarme
con un tipo decente y de gran calidad humana, estoy seguro de que, cada vez
que tuvo la oportunidad de hacerlo, ayudé a otros tanto como a mi

En 1994 eliminaron la prohibicién del ddlar y permitieron comprar en
cualquier tienda. Eso nunca borrara el dolor que sufrieron muchas personas
encarceladas por querer comprar comida, ropa o un aparato eléctrico en un
momento de dura crisis econdmica. Muchos arrastran €l triste recuerdo y no
perdonan; otros quedaron para siempre marcados como delincuentes.
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veces lo parqueabamos y caminabamos un poco. En aquella zona habia bas-
tante trafico de noche, se dificultaba encontrar parqueo. Cuando encontraba-
mos un huequito estrecho entre dos carros, lo cargiabamos entre los dos y lo
“encajabamos™ a presion en ese espacio. Primero por la “defensa” delantera
y después por la trasera, y quedaba exacto.

Carlos era un “gancho” para las mujeres, no habia ni que llamarlas, venian
solas a conocerlo y como siempre eran dos, la otra me “tocaba” ami. No habia
problemas al escoger, porque teniamos gustos diferentes. A Carlos le gustaban
las “mas llenitas” y a mi las mas flacas. Y siempre, para nuestra suerte —;por
qué seria?- iban juntas una linda “gordita” y una “graciosa” flaquita”. Asi
todos éramos felices.

Esa noche nos “conectamos” sin mucho problema, e invitamos a Las Vegas
a dos muchachas que se acercaron para conocer a Carlos. Aceptaron nuestra
invitacion. Dos tipos simpaticos en El Vedado y con carro era ya un buen
comienzo para una noche divertida y amena.

El cabaret Las Vegas, en los aiios cincuenta al sesenta, fue uno de los mas
notorios entre los muchisimos locales nocturnos de La Habana. Lo frecuen-
taban estrellas de Hollywood, musicos y cantantes famosos. Se dice que los
misicos que tocaban y actuaban en los otros cabarets de La Habana, cuando
terminaban de trabajar en sus locales a las dos o a las tres de la madrugada
iban a esa hora a “descargar” su musica y a terminar la noche en Las Vegas,
que estaba abierto hasta las diez de la mafiana del dia siguiente. Los primeros
afios de la revolucion se convirtié en un antro maloliente y la gente dejo de
visitarlo. Veinte afios después lo remozaron y volvié a ser uno de los locales
nocturnos mas visitados.

Cuando llegamos ya habia una “cola” de mas de veinte personas. En aquel
tiempo, a los locales nocturnos habia que entrar en parejas. Se podia “zorrear”
o “pescar” y pasar papelitos con los nimeros de teléfono, y asi tener garanti-
zado el “ligue” del préximo dia. Eso era normal. Hasta te podian “tumbar” la
tuya, nunca esa misma noche.

Parqueamos justo en la acera de enfrente. Cruzamos la ancha calle Infanta
y, sin hacer la fila, entramos. Eramos clientes habituales y nos tenian reser-
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por gravedad. No habia ni que secarlo. El perfume natural de mi carrito, des-
pués de la limpieza, era una combinacién de pescado marchito con detergente
Campeon, la (inica marca para limpiar las cazuelas que se vendia en Cuba en
aquella época. Al final, le echaba un poco de cualquier perfume barato para
esconder el olorcito fuerte del pescado, y ya quedaba listo para “la pesqueria
nocturna”. Cuando montibamos a las muchachas en el Fiat, a veces alguna
engurruiiaba la nariz en gesto de desaprobacion por el olor:

—Por qué huele tan mal este carro?
Carlos y yo. haciéndonos los “ofendidos™, le respondiamos:
—iEs solo olor a pescado!

En una oportunidad el olor se fue haciendo fuerte y, al pasar cuatro dias,
resulté insoportable hasta para mi. Fuimos a revisar el maletero, en el fondo
quedaban dos pescados medianos descompuestos, y los gusanos seguian dén-
dose el banquete de la carne podrida.

Al anochecer, iba a buscar a Carlos. Lo recogia en su casa del Cerro, uno de
los barrios cercanos ami casa, ubicado en el centro de la ciudad. Y comenziba-
mos la “pesqueria nocturna” en la Rampa en El Vedado, cerca de la Heladeria
Coppelia, zona muy popular porque la juventud iba a pasear y a tomar helado
y a encontrar compaiiia para pasar una noche divertida.

En esa parte de El Vedado se concentraban todos los clubes nocturnos. El
ambiente de La Habana en los aiios 80 era muy divertido y sano, no habia ni
drogas ni prostitucion. Los jévenes salian en parejas. Dos amigas o dos amigos
se conocian en la calle y, sin muchos preambulos ni protocolo, entraban a uno
de los tantos locales nocturnos donde vendian ron cubano y otras bebidas a
muy bajo precio, se escuchaba buena musica y la entrada era gratis.

Los jovenes bailaban. se divertian y, lo mas probable, es que terminaran te-
niendo sexo en un rincén oscuro, o en uno de los tantos parques de esa zona,
y después... cada quien a su casa, sin compromiso. Asi de sencillo, no habia
mucho tabi.

Carlos y yo a veces comenzabamos a “disparar” a nuestras posibles presas
nocturnas (las muchachas que pasaban) desde el Fiat en movimiento; otras
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Meses después conoci a otras dos muchachas en el hotel Comodoro donde yo
entrenaba para la inmersioén. Una trabajaba alli mismo en uno de los burés de
turismo donde vendia excursiones, la otra era una actriz muy conocida del cine
y latelevision cubana. Las invité a salir con mi amigo Carlos y ellas, gustosas,
aceptaron. Eran muy bonitas y simpaticas las dos. Esa misma noche salimos
juntos a unos de los tantos cabarets de La Habana. No tenia preferencia por
ninguna de aquellas dos muchachas en especifico. las dos eran bellas.

Cuando vieron a mi amigo les brillaron los ojitos y yo, conociendo el gusto
de Carlos, sabia de antemano cudl de las dos “me tocaria”. La hostess del ho-
tel era mucho mas “cuerpuda”, alta, triguefia de ojos verdes, con linda figura
pero entradita en carnes y Carlos, sin pensarlo dos veces, se interesé en ella.
Por decantacién, la mia fue la mas pequeifia: delgadita, de grandes ojos azul
turquesa. Siempre se estaba riendo, fue una de las cosas que mas me llamé la
atencién en ella. Comenzamos a salir e hicimos en dias una relacién de novios.

A dos meses de la primera salida yo me sentia feliz con mi novia, porque
parami era mucho tiempo y la pasaibamos muy bien juntos. Un dia me llamo
un amigo del barrio y me dijo:

—Vamos a salir hoy por la noche con dos muchachas que conoci y estan
“buenisimas”.

—No me compliques la vida —le respondi.

—Tengo una novia desde hace dos meses y me va muy bien con ella. Si
alguien me ve y se lo dice, se jode el noviazgo.

El sabia convencerme:

—No te me hagas el novio que eso a ti no te pega, mil veces yo te he hecho
la media a ti —siguié insistiendo

—Okey, vamos a salir, pero que sea lejos de La Habana, por favor, y no voy
a estar con la muchacha, no me quiero complicar la vida con alguien mas.

Lo fui a buscar en mi “huevito”. Me esmeré tanto en limpiarlo que yano olia
a pescado, le eché un poco de perfume no tan barato. Quedo listo. Recogimos
a las muchachas y fuimos al Atlantico, en la Playa Santa Maria a cuarenta
kilémetros de La Habana. No llevibamos una hora alli y... vaya sorpresa.
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mas famosos del cancionero gardeliano, y muchos bailadores deleitaban al
publico con sus pasillos profesionales.

Yo, que entonces vivia en Italia, iba con frecuencia a La Habana y en las
noches disfrutaba del tango. Alli me encontraba con amigos y amigas que fre-
cuentaban el lugar. Una noche, que fui con una amiga y una pareja de amigos
de mi barrio. conoci antes de entrar a una linda muchacha. Aunque estaba
acompaiiada, nos las arreglamos para pasarnos los respectivos numeros de
teléfonos. Al siguiente dia hablamos y resulté que vivia muy cerca de mi casa,
en la Vibora. Salimos la proxima noche, la pasamos muy bien, y terminamos
durmiendo juntos en mi casa.

Dos dias antes yo habia tenido un “encuentro fortuito” con una muchacha
que habia conocido en otro de los tantos locales nocturnos de La Habana. Al
siguiente por la maiiana de haber salido con mi vecina de la Vibora, descubri
una manchita extraiia en mi calzoncillo. No le di importancia porque no tenia
ningtin sintoma extraio.

Al tercer dia empecé a sentir ardor en la uretra y fui a ver a un amigo médico.
Me hicieron analisis y dio positivo. Me mando los consabidos millones de
penicilina y lo primero que hice fue ir a darle la noticia a mi amiga vecina.
Cuando me vio se puso muy contenta. La alegria le duré poco cuando le conté
lo que estaba pasando.

Yo estaba muy apenado, pero lo mas pronto y urgente seria resolver aquel
problema. La llevé a inyectarse el antibidtico y surgio el amor mientras trans-
currié nuestra cura de la gonorrea. Todos los dias por las mafianas la iba a
buscar, la llevaba al hospital y nos inyectabamos. Después ibamos a pasear
alaplaya o al cine.

Mi retorno a Italia se fue dilatando y terminamos viviendo juntos en mi casa
por un periodo bastante largo que terminé un dia cuando ella decidié volver
a su casa aduciendo motivos que nunca me explicé con claridad. Tiempo des-
pués me enteré que habia comenzado, a la vez, otra relacién con un querido
vecino mio. Asi que, por el dia yo era el atleta ejemplar y disciplinado, y por
la noche el “desastre” noctimbulo: una versién habanera de Dracula.
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competencia y ganar. Se me estaba escapando un suefio. Alberto se acercé a
miyme dijo:

—Ponte este hielo en la frente y este otro en los “giievos™.

Y me dio dos toallas con hielo. Me los puse y senti mas frio todavia. Asi es-
tuve una hora, pero dio resultado, el médico me puso el termémetro y me dijo:

—Tienes ahora treinta y siete grados, estas autorizado a competir.

—iMuy bien. Dale, hombre, que estas a punto de hacer historia, cofio! —dijo
Alberto.

Me quedaban dos horas de competencia, y no sabia cémo iban Encio y Pepin,
mi mayor preocupacion. Fui directo al aiiil. Estaba un poco nervioso. Ya en
el agua, me relajé y volvi a ser “yo”. Cuando realicé la primera bajada me
senti tan bien que me crei parte del elemento liquido. Ese era mi medio, el
mar erami planeta. Empecé a capturar piezas de mediana talla, sobre las diez
libras. Pesqué, durante las dos horas que me quedaban, a unos treinta y cinco
metros de profundidad haciendo en cada bajada un promedio de tres minutos
de apnea. Estaba en la mejor forma deportiva de mi vida.

El tiempo de competencia se termind y empezaron a recoger los botes con
sus atletas. Los 1iltimos fueron Pepin y Encio, y yo, un momento antes que
ellos. Cuando me subi al barco madre y vi el resto de las capturas, comprendi
que estaba ganando. A lo lejos vi los botes de Pepin y de Encio, este tltimo
si tenia mas pescado.

Comenzo el pesaje. Pepin habia hecho buenas capturas aunque estaba por
debajo de mi. Encio acumulé mucho el @ltimo dia, pero yo lo aventajaba por
los dias anteriores. El resto de los veintitrés competidores pesaron muy poco
pescado. De veintiocho contendientes la mitad no tuvo ninguna captura en
los tres dias. En la confrontacion, catorce atletas tuvieron sincopes, pero no
hubo accidente fatal.

Gané la competencia con facilidad: treinta y cuatro capturas en tres dias
y ciento ochenta kilogramos de pescado. Gané, ademas, la pieza mayor del
evento con la cubera del segundo dia, que pes6 veinte kilogramos. El segun-
do lugar fue para Encio Velazquez, uno de los mas grandes atletas de pesca
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Cuando sali, mas de cincuenta personas esperaban para entrar. Se hizo un
silencio total y todos me siguieron con la vista. Yo era un foco de atencion,
y me pregunté

—Estaré tan bonito hoy?

Crucé la calle Infanta de dos vias. Sentia clavadas a mis espaldas la mirada
de todos. Entré en mi carro, meti la botella en el pantalén y volvi a cruzar la
calle. De nuevo lo mismo, la gente me miraban sin hablar. Pensé:

—iHoy estoy matador!

Entré y llegué a la mesa, las dos muchachas y Carlos se me quedaron mirando
por un momento en silencio y, de pronto, explotaron las carcajadas.

—¢Qué paso? —pregunté extraiiado.
—iQue te pusiste el blazer al revés!

No lo podia creer. Las hombreras estaban por fuera como pequefias almoha-
das y todos los hilos parados, yo parecia un erizo de mar. Comencé a burlarme
de mi, habia sido el hazmerreir esa noche. Terminamos medios borrachos.

La pasamos muuyyy bien. Supongo que aquellas muchachas, después de
tantos afios. se acuerden de la noche en Las Vegas y de mi extrafio disfraz de
erizo de mar.
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—ijTremenda “marea” la tuya, Jorge Mario! —refiriéndose a la cantidad de
pescados que habia capturado.

—iEstas “del carajo”!, jte lo llevaste todo! —y otras expresiones de jubilo y
de animo, porque sabian lo que me habia ocurrido

Sergio Cartas, comisionado nacional, me dijo para mi tranquilidad:

—Fuimos revisando los demas botes y no tienen mucho pescado, menos
Encio y otros cuatro o cinco... Descansa y recupérate para seguir mafiana.

Volvi a estar en el primer lugar general y la cubera fue el pez mayor del dia
y de toda la competencia. Encio se mantuvo en el segundo puesto, y Pepin en
el tercero. Esa noche me dio mucha fiebre. Me habia entrado un poco de agua
a los pulmones y el cuerpo activaba su mecanismo de defensa para eliminar
el agua de los alvéolos pulmonares.

El tercer dia

Por la mafiana Alberto, mi jefe, vino a verme con el médico a ver si me au-
torizaba a competir. Era parte del protocolo de la competencia. Me preguntd
cémo me sentia, yo estaba envuelto en una frazada tiritando de frio. EI doctor
me dij

—Con esa fiebre no puedo autorizarte a competir.

—Si no compite hoy, se queda fuera de la competencia —dijo preocupado
Caparrés

Sergio, el comisionado nacional, que habia llegado en ese momento para ver
como yo seguia dijo:

—Que vaya en el barco madre, y si se le quita la fiebre puede pescar. De
todas maneras el médico va a estar en el barco.

Todos los botes se fueron separando y los atletas comenzaron a pescar. Fue-
ron horas de impaciencia. El tiempo no pasaba para mi, era una tortura. Mi
fiebre se mantenia muy alta y empecé a perder las esperanzas de terminar la





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_115.jpg
120 Jorae Maio Garcia

vada la misma mesa cada noche. No sentaban a nadie en ella hasta que no
llegaramos nosotros.

Vino a saludarnos Jorgito, el camarero que siempre nos atendia, persona muy
especial y amable. Nos dio un afectuoso apretén de manos. Era un sefior de
cerca de ochenta afios, el inico que habia trabajado alli en los afios cincuenta.
Nos contaba anécdotas de los “viejos tiempos”, los famosos y las famosas
que pasaron por alli. Decia con orgullo haber conocido a Marlon Brandon y
a Frank Sinatra, entre otros tantos.

La mesa que era “de nosotros” estaba estratégicamente al lado del baiio de
las mujeres, un corredor constante de muchachas que entraban y salian. Desde
afuera oiamos comentarios y disparates increibles y divertidos, sobre todo
después de la media noche cuando el nivel de alcohol era ya bastante alto.

—El de hoy —decian- la tiene chiquita. Que si tiene tremenda barriga. Que
sino se le para, etc.. etc. y mil barbaridades mas.

Aquella era una mesa especial por lo bien ubicada que estaba. A media no-
che todas y todos estaban medio borrachitos. Y comenzaba el intercambio de
“papelitos™ con niimeros de teléfonos que ya traiamos en los bolsillos. Cuando
salian del baiio, las muchachas pasaban por detras de Carlos. que se sentaba a
proposito en el medio de la puerta para que casi tropezaran con €l, y le decian:

—iQué lindo estas hoy Carlitos! —le acariciaban la cabeza y aprovechaban y
se secaban las manos en su larga y ondeada melena rubia. En el bafio no habia
ni papel higiénico, ni servilletas. Era una época de mucha escasez en Cuba.

Ese dia, como siempre, llevamos una botella de ron de “repuesto” igual a
las que vendian alli. La dejamos en el carro y, cuando la que teniamos en la
mesa se estaba terminando, fui al Fiat a buscar la otra que nos habia costado
mucho menos y nos alcanzaria para terminar la noche. En esa época se usaban
los blazers, muy elegantes, comodos y de colores llamativos. Un modisto
famoso de La Habana, Agustin “la Perra”, nos habia hecho dos a cada uno
de nosotros. Servian, ademas, para tapar el bulto de la botella de ron trabada
con el cinto del pantalon. Me puse la chaqueta en la penumbra del cabaret y
fui a buscar la botella.
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is relaciones siempre fueron cortas e intensas, no por culpa de

mis parejas si no por mi. Cuando pasaban pocos meses o dias, me

aburria, y como estaba siempre conociendo mujeres donde quiera
que iba, comenzaba a salir con otra y dejaba a la anterior. Era un verdadero
desastre de “novio”, no me esforzaba en absoluto por mantener una relacion
y no me enorgullezco de ello. Fue el comportamiento de la mayoria de los
jovenes de esa generacion.

En la habana y quizas en toda Cuba, el sexo no tenia nombre y apellido. Yo
volcaba mis energias en la caza submarina por el dia y con un par de salidas
nocturnas a la semana. Hubiera preferido estar noviando fijo, asi habria estado
mas tranquilo para entrenar mejor en mi deporte.

Por la mafiana temprano iba a pescar o a entrenar. A estas ultimas dos cosas le
daba mas importancia que al resto. Lo mas comun era salir una noche cualquie-
ra, conocer a alguien y tener sexo sin siquiera saber el nombre de la muchacha.
Nadie se ofendia ni se molestaba por ese comportamiento un poco “barbaro”.

Podia suceder que te gustara alguna o nos gustaramos mas de lo comun y
tuviéramos un “noviazgo™ de meses, o quizas de afios. Tuve varias relaciones
de un afio o un poco més pero. luego de ese periodo de tiempo, me “desinfla-
ba”. Nunca supe muy bien por qué.

Un amigo que era del escaso “equipo” de los estables, me decia que el cul-
pable era yo que no le daba tiempo de maduracién a mis relaciones, pero es
que se comenzaban al revés. Por eso las parejas que yo formaba o intentaba
formar eran disfuncionales. Aunque que el amor puede nacer en momentos
dificiles y por caminos tortuosos, inexplicables e ilégicos.

En los comienzos de los afios noventa se habia puesto de moda en La Habana
el Rincon del Tango, en el pequefio y acogedor cabaret del hotel Bruzon. Al-
gunos cantantes locales imitaban el acento rioplatense al interpretar los tangos
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Quedamos en pescar juntos al dia siguiente. Esa noche irfamos a Tropicana.
Yo acepté la invitacion, pero le adverti que no era buena idea salir de juerga
la noche antes de la pesqueria. El insistié diciendo que no estariamos hasta
muy tarde, ni tomariamos mucho, y subrayo que yo seria su invitado especial.

Su eslogan, “un paraiso bajo las estrellas”, justificaba la fama de Tropicana
en Cuba y en el mundo. Construido en 1939, en Marianao, fue edificado al
aire libre en el medio de una frondosa arboleda, diferente al resto de los que
existian. Se nutrié del ballet, del circo, el chachacha y el mambo para sus
bellos e impactantes especticulos.

Hablamos de cémo seria la pesqueria al dia siguiente: le hacia mucha ilusion,
me dijo. Su intencién era comenzar y luego continuar yendo con frecuencia,
para que le ensefiara a pescar bien y profundo. El ya tenia algin conocimiento
de la actividad. Estuve de acuerdo, pero le expliqué que llevaba tiempo, no
era tan facil como parecia.

A medianoche me despedi del grupo y fui a dormir. Quedamos en vernos
bien temprano en mi casa. No supe hasta qué hora estuvo en Tropicana. Me
recogié temprano en mi casa y salimos a la montafiosa Pinar del Rio, a unos
ciento veinte kilometros al este de La Habana.

Pinar del Rio esta rodeada de un grupo de pequefias islitas, en su parte norte
y sur, que se extienden por la costa norte a unos quinientos cincuenta kiléme-
tros hacia el este hasta el extremo occidental de la Isla. La plataforma insular
de Cuba, tanto al este como al oeste —frente a la Ciudad de La Habana- es
de doscientos metros de ancho y, amedida que se aleja de la capital hacia el
oeste, se va haciéndose mas ancha.

Frente a la provincia de Pinar del Rio, la plataforma alcanza unos trece kil6-
metros. Alli se encuentra la primera islita del Archipiélago de los Colorados,
el Mégano o Cayo Paraiso. En esta isla, el escritor norteamericano Ernest
Hemingway solia pasar largas jornadas. Se dice que comenz6 a escribir alli
Islas en el Golfo, la ultima y mas biografica de sus novelas.

Es la clasica islita del Caribe, con una playa de arena blanca y un mar que se
ve muy azul. Afios después fue base y campamento de las primeras compe-
tencias de pesca submarina en que participé con veinte afios.
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hubiera gustado, porque estaba muy centrado en mi deporte. Los demas se
burlaban de mi. porque yo era el tinico del grupo que bebia poco y no fuma-
ba. En el fondo me admiraban por ser campeén de un deporte que le gustaba
mucho a la juventud.

Me costaba trabajo combinar el deporte con la diversion, y muchas veces lo
hacia corriendo el riesgo de sufrir un grave accidente. Para poder ir a pescar
debia cumplir una rutina. Alberto decia que, en los cabarets, no se hablaba de
negocios y todos respetaban lo que decia el lider del grupo.

Un dia me esperd cuando volvia de pescar en el Cubanaleco. Me saludé cari-
floso y elogid la buena pesca que habia hecho. Conocia bien la tecla que debia
tocar cuando queria convencer de algo a sus amigos. Estuvimos conversando
mientras yo desvisceraba el pescado para después venderlo. Me invité a pescar
a la provincia de Pinar del Rio en su VW. Ese tipo de auto, era en Cuba el
equivalente de un carro deportivo bien lujoso.

Me buscaba la vida con la venta del pescado que capturaba y asi me habia
comprado en el mercado negro mi vieja motocicleta MZ, la que me habian ro-
bado hacia unos dias a la entrada de un club nocturno de El Vedado (Karachi)
Se lo conté y me dijo que me despreocupara, iba a conseguirme otra exacta
a la mia, sin pagar nada. Le crei, porque los tentaculos de Alberto eran muy
largos. Si me decia que iba a conseguirla, lo haria con seguridad. Yo estaba
bastante desanimado por el robo y él me devolvia el alma al cuerpo. Reunir
el dinero para comprarla me habia costado muchas pesquerias.

Esas motocicletas fabricadas en paises socialistas europeos, se las habian
otorgado durante los primeros afios de la Revolucion a los trabajadores que
cortaban mas cafia en las zafras. Los caileros eran campesinos, y estos cam-
peones —los llamados “vanguardias”, mas adelante las vendian porque en €l
campo no servian de mucho. Las alemanas MZ y las Harley Davidson, las
pocas que circulaban en Cuba, iban pasando de un duefio a otro. La mayoria
de mis amigos no tenian ninguna. El Bobo buscé la manera de falsificar los
documentos de estas motos; otros del “equipo™ se las robaban, les hacian
documentos nuevos y las “vendian. Era un negocio redondo. En fin, Alberto
tenia muchas “maneras” de hacer dinero.
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apnea mas prolongada que las anteriores e hice otra inmersion muy despacio,
para que las chernas no se asustaran. Le disparé a la més grande por las agallas.

Vi como la cherna se metia dentro de una de las cuevas del cabezo y me di
cuenta de que Alberto no la habia halado desde la superficie. Como me habia
ventilado bien y estaba en plena forma, hice una permanencia prolongada bajo
el agua de tres minutos e intenté sacarla de la cueva.

Agarré con la mano izquierda la parte trasera del arpén y, con la mano dere-
cha, intenté sacarla de un tirén. No podia verla porque la sangre que salia de
sus agallas habia enturbiado el agua. Debia trabajar al tacto.

Estuve forcejeando con la cherna hasta que me di por vencido. En los afios
que llevaba haciendo la pesca profunda, habia aprendido a no desesperarme en
circunstancias como esas, para no auto provocarme un sincope en la superficie.
Si mantenia la calma, como era habitual en mi, podia hacer las inmersiones
necesarias hasta recuperarla.

En circunstancias como estas, los pescadores inexpertos se ponen nerviosos
y. en vez de mejorar el tiempo de las apneas en cada bajada que hacen, se
les va acortando el aire y el tiempo bajo el agua, lo que puede acarrear malas
consecuencias. En Cuba se dice que las chernas han matado mas pescadores
que los tiburones, en el afin de recuperarlas de su cubiculo y llevarlas a la
superficie, después de haberles disparado.

Después de una larga apnea de mas de tres minutos, subi. Cuando llegué a
la superficie no vi a Alberto. En mi cabeza estallé una sefial de alarma. Algo
no estaba bien. Grité su nombre varias veces, por si se habia alejado un poco
de mi, pero no me respondi

—Chinito, jdénde esta EI Bobo?

—Yo estaba al tanto de lo que ti hacias y lo dejé de ver cuando tii bajaste
—me respondio él.

Comencé a ponerme nervioso. Empecé a mirar alrededor, en la superficie,
pero habia un poco de oleaje y no podia ver mas alla de quince metros de
distancia. Pensé en la posibilidad de que quizas se hubiera sentido mal y se
hubiera ido para la costa, pero lo descarté enseguida: no se hubiera ido sin
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Nos acompaiiaban dos amigos en nuestra pesqueria, Freddy y EI Chinito,
involucrados en la excursién por entusiasmo, ninguno tenia experiencia como
pescador. A todos los jovenes “playeros™ les gustaba decir que pescaban sub-
marino, era moda. Freddy. con un brazo enyesado, se quedé esperandonos en
la costa. EI Chinito se incorporé a la comitiva subacuatica.

Yo habia planificado ir a pescar a un lugar bastante profundo, de mas de
treinta metros. La labor del Bobo y El Chinito seria halar el pescado por €l
cordel desde la superficie cada vez que yo disparara mi fusil. Debian llevar
la boya con el pescado y remolcarla hasta la costa, mientras yo continuaba
pescando. Les adverti que, para poder pescar sin preocupaciones, ninguno de
los dos podia bajar.

Salimos nadando desde la pedregosa costa hacia el area de pesca que se
encontraba a mas de dos kilémetros y medio (milla y media) de distancia de
la costa. Para mi asombro, el agua estaba lechosa y la visibilidad era pobre,
en aquel lugar donde solia ser muy limpia. Eso dificultaba la pesca, pues yo
estaba obligado a hacer muchas mas bajadas buscando localizar el pescado y.
por ende, perder mas tiempo

Cuando llegamos al segundo veril, donde termina bruscamente la plataforma
insular y empiezan las aguas del golfo, comencé a hacer inmersiones de ca-
lentamiento, hasta media agua, para ver si habia pescado. Los veriles o bordes
cortados a pico bajan en aquella zona en vertical hasta mas de trescientos
metros de profundidad y es el habitat natural de los grandes peces pelagicos
y de grandes chernas, cuberas y otros peces.

Era un fondo exuberante, lleno de corales y grandes cabezos. Empecé a
capturar piezas medianas de no mas de ocho libras. Alberto y EI Chinito las
fueron poniendo en el alambre de la boya y fuimos avanzando poco a poco
hacia el oeste, siempre en el mismo borde del canto. Llegamos a un cabezo o
formacion redonda y maciza de corales que conocia muy bien y que siempre
estaba poblado de peces, hice un par de inspiraciones y bajé hasta media agua.
Vi que habia varios meros o chernas de buen tamaiio.

Hasta ese momento Alberto lo habia hecho todo bien: solo observando como
yo pescaba. Subi. ventilé un poco méas de un minuto para poder hacer una
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—Pedro, no jodas, ven a buscar lo que ti dices que te toca, o espera a que
vayamos a pescar de nuevo y me lo descuentas.

Muy molesto me contesto:

—iVoy para alla ahora mismo!

Cuando lleg6 a mi casa le conté lo que habia hecho con el trapo y la pesa:
—Yo sabia que algo habias inventado para fastidiarme. T no cambias.

—Asi no nos aburrimos nunca —le dije, y terminamos ambos riéndonos como
buenos amigos.

Pedro vendia todo lo que capturabamos. Cuando yo no tenia transporte, él
se ocupaba de la venta. Frente a su apartamento, puerta con puerta, vivia un
vecino con el cual tenia una amistad de afios. Habia “alimentado™ esa amistad,
regalandole cada semana ruedas de pescado. de cherna o mero, al menos eso
le decia Pedro. Cada vez que ibamos a pescar, muchas de las capturas eran
peces con gran propension a ser ciguatos. En algunas especies la incidencia
de la toxina de esta enfermedad en Cuba y el Caribe es mucho mayor que en
otras. Por ejemplo, la barracuda. el coronado, el pargo joct... Cuando termina-
bamos de pescar, limpidbamos el “peje” para venderlo mejor. Si ya teniamos
encargado alguno en especial, lo escamabamos y lo picibamos en ruedas o lo
fileteabamos, segtin el tipo de pescado

Pedro separaba un par de ruedas, no muy grandes, del pescado mas sospe-
choso, tocaba a la puerta del vecino y se las regalaba en un gesto de buena fe
y amistad. Al siguiente dia, Pedro le preguntaba al vecino si le habia gustado
el pescado. Cuando este le decia que si, que estaban buenisimas, Pedro —ya
con “pruebas” de que estaba “bueno”- cocinaba y comia sus raciones. Asi
fue durante afios.

Un dia, el vecino vino a darle a Pedro la noticia de que se mudaba. Ante
el asombro de mi amigo, lo abrazé emocionado y, con los ojos llenos de las
lagrimas, le conto:

—Pedro. tengo que confesarte algo relacionado con las ruedas de cherna que
0 me regalas. Cuando me preguntas si me gustan, siempre te respondo que
si que estin muy buenas, pero en realidad en ese instante todavia no me he
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—Yo pensaba que le habias quitado el pellejo, me habias dicho que era
“carne limpia”.

—Coiio, Pedro, no seas tacaiio, si ya lo que me vas a pagar es poquisimo.
—No, no —protesto €l- el precio es sin pellejo.

Y se meti6 buen rato quitandole todo el pellejo a los filetes. Cuando iba a
pesar de nuevo la carne, se me ocurrio decirle:

—Pedro, pesa el pellejo y se lo restas a la cantidad del peso total. El resultado
es el peso de la carne, y te ahorras trabajo jno crees?

Me mird de reojo, se rascé la cabeza. Lo pensé un momento y me dijo no
muy convencido:

—iOkey!

Cuando iba a comenzar la operacion, le pedi agua fria. Mientras €l iba al
refrigerador, cogi un trapo de cocina que estaba encima de la mesa y lo meti
apretado entre la bandeja y la pesa, para que no bajara mucho. Puse los pellgjos
en la bandeja y empujé hacia abajo hasta que la pesa se quedé marcando ocho
libras. Pedro me miré dudoso y dijo:

—iQué ligerito esta el pellejo!
—3Si, la verdad es que no pesa tanto —le contesté sin darle mucha importancia.

Pedro, dubitativo, fue a buscar el dinero para pagarme. Yo aproveché para
quitarle a la pesa el trapo “calzador”. Bajé, arranqué mi moto y me fui. Dice
mi madre que, antes de llegar a mi casa, ya Pedro habia llamado como cinco
veces preguntando por mi. Esperé como dos horas para llamarlo y hacerlo
sufrir un poco. No me dejé hablar:

—iEres un tramposo!, jel pellejo pesaba el doble!
—No sé de qué me hablas, lo pesaste delante de mi, asi que no inventes.

—Voy para tu casa ahora mismo pa’ devolverte la came y que me des “mi”
dinero.
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or la expresion del rostro y las facciones toscas le decian, desde muy

joven, El Bobo. Alberto era un gran amigo. Vivia a su modo, se reia de

si mismo y de nosotros. Y no paraba de hacer chistes y poner apodos
a sus amigos. Era muy carismatico, muy querido.

Alegre y, a la vez. rebelde, sobre todo con el padre, cardiélogo muy recono-
cido, uno de los médicos de cabecera de Fidel Castro. Como la mayoria de
nosotros, y a pesar de las opiniones de nuestros padres, a Alberto le interesaban
la diversion y la musica en inglés, el rock, lo prohibido. Se habia licenciado
en veterinaria para complacer al padre, pero nunca ejercio la especialidad.

Se la pasaba generando ideas de prosperidad. Llegé a tener mucho dinero en
una época en que todo estaba controlado por el Estado y no existia la iniciativa
privada. Los jovenes queriamos tener un jean o unos zapatos de plataformas,
una camisa Manhattan y no habia dénde comprarlas. El si vestia a la moda.

A finales de los afios setenta abrieron una tienda para los diplomaticos,
vendian ropa de cierta calidad y algunos efectos eléctricos. El se las arreglé
para falsificar las boletas de cambio —era la moneda de cambio equivalente
al délar—y poder comprar alli. No era permitido, ni tener ddlares ni dejaban
entrar a los cubanos. Ese, por ejemplo, fue uno de los problemas que tuvo con
la policia y que le ocasionaba grandes disgustos con el padre.

En lugar de EI bobo, debia haber tenido el mote de El picaro. Fue un experto
en la vida nocturna de La Habana de los afios 70. Conocia los cabarets de
cada uno los grandes hoteles construidos en los espléndidos afios cincuenta,
frecuentaba los espectaculos musicales, conocia orquestas, cantantes, magos,
malabaristas, contorsionistas e infinidad de artistas, € iba a los bares lujosos
con los amigos donde todavia se consumian bebidas y comida en moneda
nacional.

Para Alberto y sus amigos era normal ir a cabarets, al menos dos o tres veces
por semana. Yo participaba en esas salidas, no con tanta frecuencia como me
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atrevido a probarlas. Yo tengo la paciencia de esperar a sentir el olor a pescado
frito en tu apartamento, para entonces comerlas sin preocupacion.

Pedro estaba palido. No podia creer que su vecino le hubiera estado pa-
gando con la misma moneda, que fuera su conejillo de Indias. Y se despidio
diciéndole:

—iVoy a extraiiar mucho ese pescado fresco que me regalabas, Pedro!
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uando me compré la primera motocicleta yo tenia diecinueve afios.

Sabia conducirla porque Pedro me habia ensefiado y habia obtenido

la licencia en su Jupiter. La mia era una vieja CZ checoslovaca,
las unicas que se podian comprar a quienes la tuvieran desde afios, no habia
agencias de venta de vehiculos en Cuba.

Uno de los domingos de pesqueria me fui a la playa de San Pedro, en Pinar
del Rio. Capturé bastante pescado, entre ellos una guasa, serranido que puede
llegar a pesar hasta mas de cuatrocientas libras. El récord mundial de peso
actual es de seiscientas ochenta libras.

Estos animales son protegidos aqui en la Florida desde hace muchos afios,
en Cuba si se pueden pescar. La carne es blanca con fuerte sabor a marisco,
porque los crustaceos son sus alimentos principales. Son peces que cambian
de sexo en un momento de sus vidas, como lo hacen otras especies y algunas
mariposas. Si en grandes grupos hay pocas hembras, algunos machos se con-
vierten en hembras en cuestion de dias para aumentar el caudal de reproduc-
cién y, por ende, la cantidad de individuos.

El que yo capturé tenia alrededor de las doscientas libras. Cuando lo limpié y
corté en trozos de filetes era una cantidad considerable de carne blanca. Llegué
ami casa, llamé a Pedro y le propuse vendérsela. El acepto, pues tenia buena
clientela para vender el pescado.

La meti en unas alforjas parecidas a las que usaba €1, y me fui en mi moto
hasta su casa. Piqué cinco o seis grandes trozos de carne, los pusimos encima
de una mesa. El trajo la vieja pesa de bandeja, de las que se utilizaban para
pesar a los nifios recién nacidos, y que pesaba hasta veinticinco o treinta li-
bras. Cuando vio que era mucho dinero el que tendria que desembolsar, me
dijo con su vocecita aguda e incongruente para un tipo de un metro y noventa
centimetros de estatura:
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Al otro dia estuvo toda la maiiana hablando con ella, y no le mencioné el
tema esperando que ella le dijera algo. Después de dos horas, €l perdio la
paciencia y le pregunt:

—¢Qué hiciste ayer por la noche?
—Me quede en la casa, jpor qué?
—Estés segura?

—3i, claro.

—No me digas mentiras, un amigo te vio ayer en el Atlantico con un extran-
jero —le respondié €l.

Ella siguié negandolo y, como ultima opcioén, Carlos le dijo:

—3Si fuiste como parte de tu trabajo no hay problema, yo lo entiendo y todo
se queda asi como antes, y no tocamos mas el tema...

Sin embargo, ella no dio su brazo a torcer, €l mismo le dio todas las posibi-
lidades para arreglar el rollo pero nada y. con el dolor de su alma, terminé la
relacion con ella. Se habia enamorado. Mas que la mentira, le molestd y le
dolié que ella no hubiera podido resolver la situacion al menos con una frase
de disculpa.

Carlos estuvo esperando varios dias, tenia la esperanza de que ella le dijera
que habia sido una equivocacion pero nunca lo volvié a llamar. Dias después,
cuando saliamos en mi carrito, cada vez que ponia un casete de Chris de Burgh
cantando la cancion de moda de aquel afio “Lady in Red”, Carlos empezaba a
Ilorar como un nifio. A mi me daba mucha tristeza ver sufrir a mi amigo, pero
no podia contenerme y comenzaba a reir. Es que no asociaba la imagen de un
tipo granduldn y risuefio que ni cabia bien en el carro, con aquel llorén que
sollozaba y hacia hasta pucheros. La situacién se volvia absurda.

El tiempo fue pasando y mi relacién concluyé en buenos términos. Al afio
siguiente me enteré que Sandra se habia casado con un extranjero que estuvo
hospedado en el hotel donde ella trabajaba. Y que hizo una familia con €é1. Me

alegré, porque era una buena muchacha.
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—Si lo hago y se da cuenta, se divorcia de mi.

Estuvimos riéndonos de las rarezas de su esposo. Daniel era un gran y fiel
admirador de lo que yo hacia y cada vez que nos veiamos me pedia que le
contara mis ultimas historias de pesquerias, tiburones incluidos. Fue uno de
aquellos dias cuando me propuso ir a pescar al siguiente dia conmigo:

—Pero, jtu quieres estar en el agua, o llevarme en el carro?

—Quiero estar contigo en el agua para ver todas las cosas que dicen que tii
haces

—La gente exagera, Daniel... ;ti sabes nadar bien?
—Si, claro, ya compré mis equipos.

Me enseii6 lo que habia comprado, de uso, pero todo bien cuidado. Al otro dia
salimos bien temprano en su carro a la Playa de Herradura, uno de los tantos
lugares que frecuentaba al oeste de la Habana. Estaba emocionadisimo, fue
hablando como un perico durante el trayecto. Era una fria mafiana de invier-
no y el mar estaba un poco movido pero pescable, al menos para mi. Le dije
lo que ibamos a hacer y lei la cartilla de como tenia que portarse. Me puse
parte de mis equipos, y empecé a entrar a la playa con mis aletas en la mano
hasta que el agua me llegé a la cintura. Cuando me viré y busqué a Daniel
con la vista, ya €l estaba en la orilla, sin mojarse y mirandome como un nifio
regafiado por la maestra

—Dale, no pierdas tiempo que se van los pescados —le dije riéndome, para
animarlo.

—iNo voy a ir!

—¢Cémo que no vas a ir? —le dije molesto—. jMira que te lo pregunté veces
en La Habana!

—iEs que tengo miedo! —lamentd con sentimiento de culpabilidad.
—Bueno quédate ahi, tranquilo, que vuelvo en unas horas.

Y sali. Cuatro horas después volvi con unas cuantas piezas grandes en la
boya, algunos meros y otras especies de calidad. Daniel me pidié disculpas,
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I mecanico de mi Fiat me dijo un dia que queria ir a pescar submarino
conmigo. Extrafiado, le pregunté:

—¢ Tt estas seguro?
—Si —-me respondid, no muy convencido.

Daniel era el hombre mas apegado a sus costumbres que habia conocido.
Un gran mecanico dedicado a los Fiat 600. Se habia vuelto un especialista,
el mejor de La Habana. Era perfeccionista. El tenia uno y lo mantenia impe-
cable, a pesar de ser un viejo modelo de 1959, con veintitin afios de marcha.
Estabamos en 1980. Le habia hecho muchas innovaciones para que corriera
mas que otros. Lo mantenia limpio, hasta por debajo. Lo esterilizaba, no
exagero. No sé si eran defectos o virtudes, aquellas costumbres suyas dignas
de un perfil maniatico.

Desde que se despertaba, iniciaba una rutina invariable cada dia. Seguia el
mismo orden de todo hasta acostarse por la noche, siempre a la misma hora.
Lo primero, a las siete de la maiiana (ni un segundo més ni uno menos), en-
traba al bafio y alli permanecia cuarenta largos minutos con la puerta cerrada.
Su esposa, una mujer muy simpética y extrovertida -muy diferente a él-. con
quien llevaba mas de veinticinco aiios, decia no saber qué hacia €l todo ese
tiempo. Habia pegado el oido a la puerta y no se sentia ningtin ruido. Un dia
que fui a su casa temprano en la mafiana para que me revisara un problema
en mi Fiat, tuve que esperar los cuarenta minutos de la sesién del baiio. Le
pregunté a ella:

—Nunca has averiguado ;qué hace Daniel tanto tiempo en el baiio?

—No —me respondio, riéndose—, todos los dias en veinticinco afios ha hecho
Lo mismo sin errar ni un segundo.

—Pero tii no eres muy curiosa... yo hubiera hecho un huequito en la puerta
para saber cudl es su misterio.
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Veo entrar y sentarse del otro lado de la pista a la “novia” de Carlos con un
hombre que, parecia extranjero.

Me quedé sin habla. El cabaret estaba medio oscuro y no se veia bien. pero
era una mesa de pista y me podia ver. Me fui resbalando hacia el piso y dejé
la cabeza a la altura de la mesa en una posicién bastante incomoda y extraiia.
Asi estuve toda la noche, cuidando que no me vieran “escapado”. Y ella estaba
tan entretenida con su acompaiiante que no me vio.

Ya tarde nos fuimos. La muchacha que estaba conmigo habra pensado: “no
le gusté o es un mal educado”, porque no le hice caso a pesar de que ella era
bonita y atractiva. Mi falta de interés quizas la motivo a esforzarse mas, nunca
se habian interesado tanto por mi que yo recordara, asi son las cosas a veces.
Me limité a ser cortés, lo que no era habitual para los tiempos que corrian. Al
siguiente dia me encontré ante una gran disyuntiva. Decirle, o no, a Carlos.

Sino se lo decia, quizas todo hubiera seguido igual. Pero esa noche alli habia
gente que lo conocia a €. incluso a la novia y quizas me habian visto. Fui
buscarlo para ir juntos al gimnasio y decidi contarle:

—Carlos, te tengo una noticia que no creo sea muy buena.
—¢Qué fue?, ;qué paso?

—Fui con Pepe al Atlantico anoche y vi a Sandra con un extranjero... -no
me dejo terminar:

—No me jodas. ;Cémo me hizo esa mierda? —respondié con cara de
preocupacion.

—Nunca los vi que se tocaran ni nada, estaban conversando como dos
amigos, quizas fue un turista del hotel, ella estaria trabajando, le vendi6 la
excursion, no sé..., y (bla-bla-bla) —Carlos estaba derrumbado, tenia las manos
en la cabeza y no hablaba

—En mala hora le dije esto, cofio —pensé— mira el rollo que he armado —e
intenté calmarlo:

—No pas6 nada, compadre, hazte el desentendido que seguro ella te lo
cuenta.
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Campeonatos de caza submarina (Cuba)

1973: Ler. lugar provincial. La Habana. 3ra. categoria: Cayo Paraiso, Pinar
del Rio

1976: ler. lugar. Caibarién. 2da. categoria
1976: ler. lugar. Guardalavaca. lra. categoria
1977: 4to. lugar. Ciego de Avila. 1ra. categoria
1978: 2do. lugar. Cienfuegos. 1ra. categoria
1979: ler. lugar. Banes

1983: ler. lugar. Baracoa, Habana

1973: 1er. lugar. Competencia Nacional de Natacién con Aletas. Santiago de
Cuba: cincuenta metros en apnea

Récords mundiales de inmersion en apnea (La Habana, Cuba)
1989: 5°. 34”. Apnea estatica. Hotel El Viejo y el Mar
1989: -57 m. Inmersion libre sin aletas. Marina Hemingway
1990: -58 m. Inmersion libre. Marina Hemingway
1990: -58 m. Inmersion libre. Hotel Comodoro

1990: 5 apneas estaticas de 5°.30” consecutivas con un minuto de recupera-
cién. Hotel Comodoro

1991 :-60 m. Inmersion libre. Hotel Comodoro
1992: -67 m. Inmersion libre. Varadero
1992: -68 m. Inmersion libre. Varadero

1994: -74 m. Inmersion libre. Marina Hemingway
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omo guia de grupos de turistas italianos, la pasé muy bien. Logré

mi propésito fundamental: mejorar el conocimiento del idioma. Sin

embargo, yo sentia que me faltaba lo méas importante: el contacto
con el mar y la pesca submarina.

Supe que Pablo Veli, quien se desempeiiaba como jefe de deportes acudticos
cuando estuve en el equipo nacional de caza submarina, habia comenzado a
trabajar como jefe general de deportes del municipio Playa. Fui a verlo. Le
expliqué lo que estaba haciendo y que necesitaba volver a trabajar de instructor
de algun deporte acudtico para mantenerme en contacto directo con el mar,
porque literalmente me estaba ahogando fuera del agua.

En unos dias comencé a trabajar, como instructor de velas. Yo no era un
gran conocedor de este deporte, pero mis compaiieros de trabajo en la base
nautica me pusieron a dar preparacion fisica a los muchachos, y en eso si yo
era un experto.

Mis nuevas funciones me permitirian pescar casi todos los dias. Cuando volvi
me senti un pez en el agua, parecia que lo habia abandonado el dia anterior.
Quizas el descanso fisico y cambio de actividad me habian venido bien. Habia
dejado de ver con frecuencia a mi amigo Reynaldo y fui a su casa a invitarlo.
Se puso muy contento cuando le dije que ibamos a pescar de nuevo. Extrafia-
bamos los viajes de madrugada a Pinar del Rio y el estar juntos todo el tiempo.
Eramos verdaderos amigos, un hermano mayor para mi. Nos admirabamos.

Como empecé a trabajar en una base nautica donde habia embarcaciones,
podiamos salir a pescar en ellas. Se hacian la vista gorda porque les entrega-
bamos una parte de lo pescado e ibamos a lugares mas alejados de los habi-
tuales, donde no podiamos llegar nadando por la distancia. E1 primer dia que
fui con Rey a pescar, después de mas de dos afios sin hacerlo, me mantuve
pescando cinco horas en treinta metros y mas. No habian disminuido ni mis
capacidades fisicas ni mis habilidades, y ya contaba treinta y cinco afios. Perdi
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vendian sin escriipulo. Oi decir a un amigo que un dia encontré un condon en
el estomago de un pargo que pesco alli

El invento de Daniel era una version més sencilla, con una camara mas pe-
queiia. Iba nadando y halando su “salvavidas” con un cordel de dos metros de
largo, como si fuera un perrito. La idea no era descabellada. Para mi asombro,
cuando llegamos a la costa de la Playa de Herradura, Daniel entré en el agua
con nosotros ataviado con sus equipos, y acompaiiado de su novedad.

Empezamos a alejamos de la costa nadando al paso de Daniel que nos habia
advertido que teniamos que estar cerca de ¢l todo el tiempo para que no le
fuera a dar miedo. Un rato después llegamos a la zona de pesca, un veril o
pared a unos veintiocho o treinta metros de profundidad.

El agua estaba limpia y transparente como de costumbre. Desde la superfi-
cie se podian ver los peces y todos los detalles del fondo como si fuera una
pelicula en cuarta dimensién. Empecé a pescar y a tener buenas capturas. Rey
y yo teniamos la sincronizacion y el engranaje de una maquina perfecta. Ni
necesitabamos hablar para entendernos, yo sabia lo que tenia que hacer y €l
también. Desde hacia muchos afios €l habia perdido la audicién total de un
oido y desde muy joven era “mono”, no estéreo, por lo cual no podia oir el
sonido del disparo de mi fusil en el fondo. Cuando yo descendia ¢1 bajaba
detras de mi y se quedaba a media agua viendo como yo pescaba, era mi
unico espectador. Esta vez se habia sumado otro curiosisimo compaiiero,
Daniel. Con los ojos muy abiertos observaba todo lo que haciamos. Pasaron
dos horas. Todo estaba saliendo de maravillas, pero... Daniel se me acerco,
me toc6 una pierna:

—Jorge Mario, me estoy orinado.
—Okey, orina.
—Pero no puedo orinar delante de nadie.

—¢Cdémo que no puedes orinar delante de nadie? No entiendo, hazlo, noso-
tros ni nos vamos a enterar.

—Si, pero sé que me estan viendo y no me sale la orina.

—Pues no te miramos y problema resuelto —dije.
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El tenia el color cianético tipico de los asfixiados. Pensé que habia muerto.
Le quité la careta de un tirén, me puse detras de €I, lo abracé con mis manos
agarradas por delante de su pecho y comencé a darle apretones en su caja
tordcica, para obligarlo a respirar y a destrabarle la glotis. Cuando alguien se
esta ahogando, la glotis bloquea la laringe como mecanismo fisiolégico de
defensa para que no entre agua en los pulmones.

No sé qué tiempo duro aquello, pueden haber sido segundos, quizis minu-
tos... parecian dias. De pronto comenzd a decir palabras incoherentes, me di
cuenta de que estaba vivo. Lo reanimé como pude y volvid a respirar de nuevo.
Lo primero que dijo fue:

—;El paracaidas funcioné y me botaste el cuchillo! —-no pude evitar reirme:

—No jodas, Pedro, por poco te mueres, y todavia estas pensando en el cabron
paracaidas y en el cuchillo

Lo sostuve hasta que se recuperé. Unos minutos mas tarde fuimos nadando
despacio hacia la costa. Cuando llegamos adonde dibamos pie, a unos ciento
cincuenta kilémetros de la playa, ya estaibamos exhaustos pero nos quedaron
energias para darnos un abrazo y descargar la emocién que todavia nos em-
bargaba. El no sabia muy bien lo que habia sucedido. Estaba muy nervioso.
Me senti feliz de haber podido salvarle la vida a un gran amigo.
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estaba muy apenado. Limpié y arreglé el pescado, lo meti6 en bolsas hermé-
ticas para que no se fuera a ensuciar el carro y volvimos en silencio para La
Habana. Nos despedimos en su casa y me repitio triste y con vergiienza:

—Disctilpame, campedn, no va a pasar mas....

—Seguro... —le dije riéndome.

Pasaron unos meses y un dia fue a verme a mi casa:

—Abhora si vamos, y no me va a dar miedo, jte lo puedo asegurar!
—Olvidalo, no me arriesgo mas a que me embarques.

—Por favor, esta vez si voy a salir contigo.

Su esposa Celia, que estaba presente me dijo sonriendo:

—Por tu madre, llévalo, sino se va a traumatizar y después lo que me espera a
mi es tremendo. Lleva un mes hablando de la pesqueria, hasta de madrugada...

—Okey, pero esta vez voy a llevar a un segundo ayudante de confianza, por
si te arrepientes tener un “cordelero”.

Dias después volvimos e invité a mi gran compaiiero de pesquerias. Rey-
naldo. Y Daniel incorporé un innovador equipo: una cimara de automovil
inflada para usarla como salvavidas en caso de necesitar descansar un rato y
después proseguir la tarea.

En la Playa del Chivo, costa arida al lado este del Castillo del Morro, un
tubo de cemento descarga al mar las aguas albaiiales de la ciudad y ocasiona
un alto nivel de contaminacion en sus aguas que son de color carmelita. Se
podia sentir la peste a excremento humano. Un grupo de pescadores salian
desde la costa en cimaras de camiones, era alli donde habia mas pescados.
Les llamaban los “camareros™. Ponian una malla de “piso” a sus improvisa-
das embarcaciones, un par de aletas e iban sentados en ellas impulsados por
sus “propelas” hasta donde era un poco profundo y cogian pescados de todo
tamafio con sus avios. Esos corajudos pescadores capturaban tiburones, peces
espada y atunes que tenian un nivel de mercurio muy alto, los consumian y
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—Es que tienen que mirarme, si no me asusto.

—Ceoiio, no jodas Daniel, stbete a la camara, separate un poco de nosotros,
hazte el desentendido y mea.

—Me da miedo si estoy lejos de ustedes.

Ya sin ya saber qué decirle, le espeté:

—Los tiburones no se comen a los meones.

Eso fue peor, se puso més nervioso y empezo a protestar bajito.
—Quédate un rato tranquilo que me quedan dos horas de pesca —le dije.
Se separ6 un poco. No pasaron ni quince minutos y me volvié a decir:
—No puedo aguantar més, jme voy a reventar!

Le dije a Rey:

—Por favor, acompafialo hasta la orilla y espérenme all. Voy a coger un par
de pescados y los alcanzo a ustedes.

Después fui para la costa y regresamos a La Habana. Dias después, Daniel
me dijo que estaba yendo a la playa todas las tardes para practicar cémo ori-
nar dentro del agua delante de la gente y ya habia progresado bastante. En la
proxima salida todo fue exitoso, aunque segui llevando conmigo a un tercer
ayudante, por si acaso.
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cubana, al atleta de lucha grecorromana Guinter Reichelt, multi-

premiado a nivel internacional. Cuando se retir6, después de su
medalla de plata en los Juegos Olimpicos de Barcelona 92 y de haber ganado
un sinfin de campeonatos internacionales, paso a ser el entrenador principal
de la seleccion teutona de ese deporte.

Fui a verlo al Cerro Pelado, centro de entrenamiento de alto rendimiento
de la mayoria de los deportes en Cuba, uno de los lugares donde me preparé
para implantar los primeros récords mundiales de inmersién. José, El Bola
Bernal, preparador del equipo cubano de lucha libre, me propuso entrenar
alli (lugar ideal) con el equipo cubano de lucha grecorromana. Disponian del
equipamiento necesario en el gimnasio y de una piscina de veinticinco metros.

Los luchadores estaban en la etapa de preparacioén fisica general y me incor-
poré con estos atletas, de los mas fuertes en cualquier deporte. Eran capaces de
subir una soga vertical de ocho metros de largo y seis centimetros de diametro,
sin tocar el piso. Les tomaba unos pocos minutos recuperarse, y volvian a
hacerlo cuatro y cinco veces mas. Para ellos era un ejercicio normal

La primera vez que lo intenté, a duras penas, subi una vez. Después de un
mes de durisima preparacién diaria llegué a hacerlo tres veces seguidas, sin
respirar y sin tocar el suelo. El objetivo y resultado final fue subir, después de
haber descendido el equivalente de muchos metros bajo el mar, volviendo de
la profundidad hacia la superficie y halandome por la cuerda, en apnea. Me
enfoqué en entrenar mi tren superior, sobre todo los musculos, los biceps y los
dorsales. En el récord que bati tuve que halarme a brazos por la cuerda hasta
la superficie. Equivalia en altura a veinte pisos de un edificio. sin respirar, en
un tiempo de poco mas de tres minutos.

Campechano, alegre y, como la mayoria de los alemanes, muy disciplinado,
Giinter hablaba una jerga cubano-inglesa acompaiiada de mimica que la ma-
yoria entendiamos. Dirigia y guiaba con mano de hierro a sus atletas, algunos
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Recuerdo mucho ese viaje a Alemania y a Egipto. Me encuentro con Giinter
y Anke todos los aiios cuando vienen a Miami. Ahora estan retirados y se
dedican a viajar y a conocer nuevos lugares de buceo en el mundo.
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en botellas plasticas. Cuando regreso el camarero, la conversacion (en inglés)
fue asi:

—¢Quieres tomarte un whisky con nosotros?
—No, Ald nos tiene prohibido tomar alcohol.

—Son ya las diez de la noche. Ala seguro se acuesta temprano, debe estar
durmiendo y no te va a ver.

—Bueno. uno..., si me ven, me castigan.
—Ahora no hay més nadie aqui...

Mir para todos lados y se tomo el trago de una sola vez. Ya mas en con-
fianza. le pregunté:

—¢No tendras por ahi alguna amiguita, o pariente tuya, para invitarla a un
buen restaurante? En buena onda. ..

Me miré extraiiado y me respondié con mucha naturalidad:

—No tengo amigas, pero tengo un pene de este tamatio —e hizo la tipica sefial
de las manos abiertas en paralelo. Nosotros nos miramos aténitos, no sabiamos
si reirnos o decirle un disparate.

—Mira, amigo, no practicamos ese deporte...

Me mir6 con los ojos abiertos del asombro. O no entendié nada o no quiso
hacerlo. Nunca mas, en los dias que estuvimos alli, nos dirigié la palabra.

Dos dias después volvimos a Alemania. Desde Egipto llamé de nuevo para
hablar con mi madre y me dijo que el nifio ya estaba bien. Me despedi de mis
amigosy, al siguiente, volvi a La Habana. Estaba ansioso por ver a mis hijos.
Llevaron a los nifios al aeropuerto a recibirme. Apenas sali de la zona de
aduana, vinieron corriendo a abrazarme. El nifio més flaquito, pero con buen
color y mucha energia, sobre todo para preguntar por los juguetes. En par de
dias todo volvi6 a la normalidad.
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na pareja llamo desde Italia a la casa mediante la informacion de

mi sitio Web. Querian ir a La Habana a hacer conmigo tres dias

de buceo con tanques de aire comprimido o Scuba. Preguntaron
si cerca habia alguin hotel barato. Les contesté que podian quedarse en casa.
Hablamos de los precios de la actividad de buceo y del hospedaje y llegaron
aLa Habana unos dias después. Aproveché que mi mama estaba pasando una
temporadita en Varadero, con mi tia Ada, y preparé para ellos el cuarto mas
comodo. Desde su gran terraza, que daba al jardin, se veia a lo lejos la bahia
de La Habana y el Capitolio

Meses antes habia comenzado mi propio negocio de buceo. Se habian abierto
en Cuba, por segunda o tercera vez, los negocios por cuenta propia. Hasta
entonces todo estaba controlado por el Estado. La verdadera iniciativa privada
en Cuba no existia desde principios de la Revolucion.

El ciento por ciento de la poblacion trabajaba para el Estado, la mayoria de
manera ineficiente. Saquear al Estado se habia vuelto una conducta normal,
hasta el punto de que nadie se sentia “culpable” cuando lo hacia.

Ya antes se habia abierto una oportunidad de pequefios negocios privados,
pero hubo mucho descontrol y manejos ilicitos. En vez tratar de enmendar
los errores, la solucion fue cerrarlos y, a muchos de los “nuevos duefios”, les
fueron expropiados los implementos de trabajo. Otros fueron a parar a prision.

Esto trajo mas problemas. La vida era muy cara y los sueldos del Estado no
alcanzaban para vivir con decencia. La gente necesitaba mantener su propio
negocio, asi que muchos siguieron vendiendo de manera ilegal. Resulto, en-
tonces, que cualquier ciudadano, hasta el mas decente, podia ser un posible
delincuente.

Antes de 1959 proliferaban las pequefias empresas y negocios en cualquier
rincon de la Isla. Los campesinos tenian sus fincas y en ellas cultivaban vian-
das y hortalizas para el consumo propio y la venta a la poblacién. En su lucha
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su trabajo y aprovechaba para entrenar con el equipo nacional de lucha en un
moderno centro de alto rendimiento

Un dia fuimos a bucear con tanques, cerca de su casa, en el Lago Helenesee.
Tengo el recuerdo de haber pasado alli el frio mas grande de mi vida. La tem-
peratura del agua era de ocho grados sobre cero y la visibilidad de un metro
de distancia. Fueron treinta minutos eternos bajo el agua. Gtinter estaba muy
orgulloso de haberme llevado a bucear “a su lago™ en Alemania.

En ese buceo (interminable para mi), lo mas atractivo que vi fue un pedazo
de palo de una antigua cerca con un trozo de alambre de puias y un pececito
gris que vino a mirarnos con expresion de aburrimiento y tristeza, como
diciéndonos:

—iUstedes estan locos si han venido a verme aqui abajo!

Yo habia dejado en La Habana a mis hijos al cuidado de mi mama —que ya
estaba viejita pero todavia fuerte— y de mi ex suegra. Todos los dias llamaba
desde Francfort para saber como estaban y hablaba con ellos y con mi madre.
El dia antes de volar a Hurgada, en Egipto. llamé de nuevo y, mi madre. con
un tono preocupante, tnico en ella, me dijo:

—No te asustes, pero...

Cuando agreg6 el “pero” a la frase, me encendié el bombillo de alarma y
me asusté:

—¢Qué pasa, mami? —le pregunté preocupado.

—Que desde que te fuiste, Jorge Marito como muy poco.

—¢No lo han llevado al médico?

—Hoy lo vamos a llevar, pero no te preocupes... -me respondic.

—(Cémo no voy a preocuparme, vieja? Me estas dando un susto terrible,
me siento impotente. Te llamo cuando llegue a Hurgada, mafiana. Y Nadia,
iesta bien?

—Si, muy bien —me dijo
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de ellos campeones mundiales y olimpicos. Tuvimos una buena conexion e
iniciamos una amistad que dura ya mas de dos décadas. Su amiga cubana muy
joven, que habia conocido en viajes anteriores y lo acompaiiaba, en lugar de
ensefiarle a hablar el espaiiol, aprendi6 la jerga cubano-alemana y el lenguaje
de sefias de Giinter. Los didlogos de ellos podian compararse a los de Tarzan
con la mona Chita en una pelicula de los afios cincuenta.

En una ocasion, de visita en mi casa y anocheciendo, me pidié mi automovil
para ir a comprar unas cervezas. No habian pasado cinco minutos y tocaron
el timbre de la puerta. Cuando abri, tres policias lo traian esposado.

—¢Qué pas6? —pregunté viéndolo en esas condiciones.

Protestando airado, Giinter me explicé en su jerga lo que los policias no
habian logrado entender. Lo habian parado a la salida de mi casa porque no
encendid las luces del carro. Cuando le dijeron que estaban apagadas, ¢l les
contesto en su jerigonza:

—ijTodos negros aqui! —que en su jerga significaba: todo esta muy oscuro
aqui.

Los policias se sintieron ofendidos, creyeron que les habia llamado negros
de forma despectiva. Por suerte optaron por esposarlo y llevarlo para mi casa.
Alli les traduje al espaiiol su malograda frase y les expliqué quién era. Los tres
policias terminaron tomando café con nosotros y riéndose del malentendido.

Giinter queria que yo le hiciera un curso de Scuba Diving o buceo con aire
comprimido, a él y a seis mas de su equipo. Estuvimos una semana buceando
juntos en La Habana. Al término, los certifiqué buceadores de aguas abiertas.

El sigui6 yendo a Cuba con el equipo tres o cuatro veces al afio a bucear
conmigo en las cercanias de La Habana y aumentando horas de inmersién en
su curriculo de buceador. Al afio siguiente me invitd a pasar una semana en
su casa en Francfort del Oder para bucear con €l y sus colegas en un lago de
su ciudad e ir, después, una semana a Egipto.

Fui para Francfort del Oder, pequeiia y tranquila ciudad a cuarenta kiléme-
tros de Berlin, colindante con la frontera de Polonia, separada por el rio Oder.
Estuve una semana con €l y su esposa Anke. Lo acompaiiaba todos los dias a
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Recordé que, viviendo en Italia, supe de una turista que se perdié en El Cairo
y nunca mas aparecio.

Nos acercamos a una tienda donde vendian papiros. El duefio. un egipcio
con turbante miraba con insistencia y avidez a Anke. Hasta que se acercé a
nosotros y nos dijo en inglés, con fuerte acento arabe:

—Yo darles veinte camellos por la rubia —Anke lo oy6 horrorizada. Giinter
y yo tuvimos la misma reaccion mordaz:

— Veinte, estas loco...? jElla vale como minimo cincuenta camellos!

Mientras yo discutia el precio con el posible comprador, Anke le dijo a Gtinter
con los ojos muy abiertos:

—Escucha bien... Jorge Mario me quiere vender...

—Pero es verdad, ese tipo es un ladron... —le respondié €l muy serio y ele-
vando el tono de voz para que el comerciante lo oyera—, ti vales mucho mas,
veinte camellos es un robo

Y nos fuimos... Creo que Anke no entendié mucho nuestro sentido del humor
porque la oi discutir con Giinter en aleman un buen rato. Seguimos los paseos.
Me extrafié no ver mujeres ni madres con nifios jugando por la calle.

Giinter, Anke y yo estuvimos buceando todos los dias, haciamos tres in-
mersiones diarias. Por las noches saliamos a caminar por la ciudad. Una
noche, volviendo al hotel por un recorrido diferente, sentimos risas de nifios
y llegamos a un parque donde los vimos con sus madres, ellas con las burkas
cubriéndoles los rostros. Me causé asombro esa costumbre local.

La poblacion egipcia profesa la religion musulmana, lo que permite a los
hombres tener hasta cuatro esposas. El adulterio de la esposa es castigado las
tres primeras veces con la flagelacion. La cuarta vez, con la muerte.

Una de las tiltimas noches, conversando en la piscina del hotel antes de irnos
a dormir, llamamos a un camarero joven y le pedimos que nos trajera un poco
de hielo y unos vasos. Sabiendo con anterioridad que no vendian bebidas
alcohélicas, habiamos llevado desde Alemania un poco del “material ilegal™
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Esa noche me fue imposible pegar un ojo, nunca habia estado tan lejos de
mis hijos y empecé a pensar en abortar el viaje. Necesitaba volver rapido a La
Habana. Se lo conté a Giinter y me dijo para tranquilizarme:

—Estoy seguro de que no es nada, las abuelas todas son asi. Mafiana llama-
mos temprano desde Hurgada.

Un dia después volamos hasta El Cairo y, de alli a Hurgada, pequeiia ciudad
en la costa oeste del Mar Rojo, maravilloso por la transparencia de sus aguas,
la diversidad y el colorido de su fauna marina. El turismo de buceo es el ren-
glén econdmico mas importante de aquel paraiso.

He tenido la fortuna de pescar submarino y bucear en muchos mares del
mundo. En Hurgada la diversidad de fauna y arrecifes coralinos no tiene com-
petencia con ningun otro. Nos acomodamos en el hotel See Horse y fuimos a
caminar por el pueblo. Desde un centro telefénico internacional, 1lamé primero
aunaamiga que vivia cerca de mi casa y conocia bien a mi madre. Le dije que
estuviera en unas dos horas en la casa, que volveria a llamarla. Le pedi que
averiguara bien qué le pasaba a mi hijo. Cuando 1lamé de nuevo, pude hablar
con mi amiga. Y me confirmo lo que ya sabia: mi madre, en quien yo confiaba
mucho, exageraba un poco como toda abuela. Mi amiga era mas objetiva

—Lo llevamos con la doctora Raquelita —una pediatra vecina nuestra—y dijo
que es normal porque esta muy apegado a ti. Te ha visto desde que naci6 todos
los dias y de pronto te dejé de ver y ha hecho un tipo de anorexia momenténea
que se le pasara en cuanto llegues. Nos dijo que le compraramos alimentos
que le gusten. Ya hoy comi6 un poco de helado

Hablé con el nifio y con su hermana y les dije que dentro de unos dias volveria
a casa, que les llevaria juguetes y regalitos y me despedi de ellos diciéndoles
que comieran toda “la papa”. Me quedé mas tranquilo.

Ya estaba en condiciones de seguir el paseo sin estrés. La mayoria de las
tiendas estaban cerradas, nos explicaron que abririan después de las cinco de
la tarde, pues durante el dia los turistas estaban en el mar. Nos habian advertido
que tuviéramos un “cuidado” especial con Anke. Las mujeres rubias y gordas
eran las preferidas de los drabes. Anke tenia esas dos caracteristicas fisicas.





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_181.jpg
186 Jorae Maio Garcia

tenaz contra el capitalismo, el gobierno revolucionario expropio las tierras
a los grandes latifundistas y, en gesto de benevolencia, entregd pequefias
porciones a los campesinos, pero los obligaron a cultivar la caiia de azticar y
vendérsela al gobierno a precios irrisorios. El precio del aziicar en el mercado
mundial era alto. En menos de dos afios el ochenta por ciento de las tierras
cultivables en Cuba fueron sembradas de caiia, de modo que se perdieron los
cultivos de hortalizas, viandas, frutas y vegetales.

Inventaron llevar a los trabajadores al campo los fines de semana sin pagarles.
Les llamaron jornadas de “trabajo voluntario”, aunque si no ibas a estos “do-
mingos rojos”, te buscabas un buen rollo, te podian hasta expulsar del trabajo.
Después de tres décadas de sequia total en materia de negocios e iniciativa
privada, se presentaba ahora una pequeifia y timida apertura.

Se legalizaron los mercados campesinos. Los guajiros pudieron ir a vender lo
que producian a precios controlados por el gobierno que, en paralelo, intenté
competir con ellos y no pudo. La solucidn, ante la impotencia de verse supe-
rados por los privados fue cerrar mercados y negocios privados.

Cuando los legalizaron por tercera vez, la actividad mas popular fueron los
restaurantes o paladares, palabra de moda en alusién a la trama de una tele-
novela brasileiia sobre personas emprendedoras. Para abrir un restaurante,
la persona debia pasar sin nimero de tramites y aceptar ciertas limitaciones,
como tener tres mesas con doce sillas, no vender carne vacuna ni langostas,
ni mariscos, disponer de miembros de la familia como empleados. Por otra
parte, no existian mercados minoristas donde comprar los alimentos a precios
razonables, asi que debian adquirirse a precio de mercados publicos estatales
o en el mercado negro (lo que, de hacerse, implicaba un acto delictivo). Fue
tan dificil para ellos no hacer algo ilegal que, del ciento por ciento de esas
nuevas licencias, sobrevivié menos del diez por ciento. Todo fue un bluff para
dar una imagen mundial de apertura parecida a la Perestroika 'y 1a Glasnot de
Gorbachov en la URSS.

Una de las nuevas actividades legalizadas en esta tltima temporada, fue un
tipo de licencia para actividades deportivas, o sea para quienes querian hacer
un gimnasio. Se suponia que, justificando la tenencia de los implementos para
trabajar y el espacio necesario, se podian impartir clases de cualquier actividad
deportiva, exceptuando las artes marciales. Yo trabajaba como instructor de
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ambiente que los frecuentaba era una juventud madurita y alegre. Todo era
barato, el ambiente sano, no imponian consumo minimo, y hacian karaoke.
La musica que se escuchaba era de los aios setenta y ochenta.

Quienes todavia se sentian jovenes y querian relajarse un poco, antes de llegar
ala casa salian del trabajo y se daban una escapadita hasta la discotemba més
cercana. Por primera vez permitian entrar a un local de este tipo a la gente,
sin obligacion de estar en pareja con alguien del sexo opuesto.

La mas frecuentada y de moda era el Piano-bar de La Maison. Llamé y dije
al animador (Roly) que estaba al llegar con dos buzos italianos. Le pedi que
me hiciera una buena promocion. Cuando entramos, Roly par¢ el espectaculo
y nos anuncio6 por el micréfono

—jAcaba de entrar Jorge Mario, campeoén mundial (bla-bla-bla), con la
delegacion italiana!

La gente comenzo a aplaudir con efusién. Yo era muy popular en Cuba y la
mayoria de la gente me admiraba y queria. La cara de asombro de los italianos
ante semejante presentacion fue digna de ver, todo estaba bien coordinado.
Roly hacia a la perfeccién su parte del “juego”. Nos sentaron en una mesa de
la pista. Pasamos unas horas muy divertidas. Al final nos fuimos para mi casa
y cenamos con mis pequeiios hijos.

Desde que nacieron mis nifios, yo les hablaba bastante en italiano. Ya ellos
conocian unas cuantas palabras, decian frases coherentes y se sentian orgu-
llosos cuando tenian la oportunidad de demostrar sus conocimientos ante
los nativos de Italia. Al otro dia desayunamos bien temprano y no fuimos
a bucear. Mis hijos se quedaron con Neny, una sefiora mayor —con mucha
energia— que queria a mis hijos como si fueran sus nietos y que los cuidaba
desde muy pequeiios.

En los lugares que habia escogido para ir a bucear con mis clientes el acceso a
la costa era muy facil para buceadores no expertos: no pasaba de los cincuenta
metros desde donde dejaba mi auto. Las costas tenian mucha fauna, corales,
vida marina y peces de colores.

La visibilidad en todas las aguas de la costa norte de la isla de Cuba es per-
fecta. Las desembocaduras de los rios que hay entre La Habana y la bahia del
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buceo en un centro de Cubanacan. Tomé la decisién de solicitar mi licencia
e irme por mi cuenta y riesgo, y “destetarme” por fin del Estado que tan mal
pagaba mi trabajo.

En los afios que vivi en Italia habia llevado para La Habana una buena can-
tidad de equipos de buceo; fue parte del pago de mis patrocinadores italianos.
Lo hice pensando hacer algiin dia en Cuba mi propio Centro de Buceo. Asi
que, una vez con licencia, comencé a ser un “cuentapropista”, palabra de cierto
matiz despectivo con que el Estado bautizé a los duefios de pequefios negocios
privados. Me hicieron un sitio Web y comencé a competir con el Estado.

Tenia a mi favor un nombre conocido en el ambito del buceo mundial y
mis equipos eran de 6ptima calidad. Un barco si era muy costoso, dificil de
mantener y de reparar ante la escasez de piezas de repuesto. Ademas no me
habria servido, pues no estaba permitido llevar extranjeros en €él. Yo iba a
buscar a los clientes a los hoteles en mi auto nuevo, que me habia vendido
el Estado y brindaba servicios especializados de buceo con tanques, cursos y
excursiones, actividad en la cual era instructor desde hacia muchos afios con
un conocimiento preciso de los fondos maritimos. Llevaba décadas pescando
submarino, conocia los lugares a la perfeccion, piedra por piedra. fbamos
nadando desde la costa hasta los arrecifes coralinos que no distaban mas de
ciento cincuenta o doscientos metros de la costa.

Fui a todos las oficinas de turismo de los hoteles de La Habana para promo-
cionarme. La mayoria de las muchachas que trabajaban en ellas, habian sido
guias de turismo unos afios antes y compafieras mias en Cubatur, y las motivé
con la posibilidad de una jugosa comision de venta. Mi negocio prosperd
pronto. Me entendia con los turistas en inglés, italiano o espafiol y nos trasla-
dabamos hacia las zonas de buceo en el Mitsubishi porque no tenia embarca-
cién propia. En fin, el negocio comenzo “viento en popa” desde el principio.

Los italianos llegaron por la mafiana desde el aeropuerto y los acomodé en
mi casa. Los invité esa tarde a una discotemba, otro cubanismo de la época:
contraccion entre discoteca y temba, término carifioso usado en Cuba en re-
ferencia a las personas mayores que conservan el espiritu juvenil.

Las disco-tembas fueron los primeros Happy hours o Piano-bares de La
Habana. Abrian desde las cuatro de la tarde hasta las nueve de la noche y el
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Recuerdo cuando los enseiié a bucear, con cuatro y dos afios; a montar bi-
cicleta, a nadar... Siempre junto a ellos, incluyendo los primeros dias en la
escuela, los repasos, las tareas. En especial, no olvido cuando aprendieron a
pronunciar la letra erre.

Un domingo, la abuela de mis hijos me 1lamé para ir a buscar a los nifios y
llevarlos al aeropuerto a esperar a su hija que venia de Miami. Accedi. Llegd
ami casa al mediodia. Ya habian almorzado, los baiié, los vesti elegantes para
que fueran a recibir a la madre. Antes de irse me dejo una bolsa de leche en
polvo, solia ayudarme a “conseguirla” porque estaba muy escasa:

—Para el desayuno de los nifios —dijo.

Le di las gracias y me despedi de los nifios con un beso. Se iban contentos
al aeropuerto. El dia paso y ella no volvié. Comencé a llamarla a su celular.
No respondia. ;Qué estaba sucediendo? Lleg6 la noche y, a cada minuto, me
sentia mas intranquilo.

Temia la posibilidad de un accidente de transito. Fui hasta su casa y no res-
pondid. Pregunté a los vecinos, me dijeron que no la habian visto. Volvi a la
mia y me acosté a dormir, pensé que no debia intranquilizarme tanto porque
ella era una persona responsable. La preocupacion no me dejo pegar un ojo
en toda la noche. Por la maiiana temprano fui a su casa de nuevo, toqué a la
puerta varias veces. Ansioso, la rompi de un empujon. Cuando entré y vi el
apartamento vacio, sin muebles, descubri la trampa: se habia llevado a mis
hijos del pais, me los habia robado. Me engaiié. ;Cémo no lo sospeché? Me
habia comportado como un perfecto estupido.

Ahora si acababa de perderlo todo. Me di cuenta de lo feliz que habia sido
hasta el dia anterior y lo infeliz que seria a partir de entonces. Me derrumbé.
Nunca pensé que pudiera pasarme algo asi. El dolor me laceraba y roia por
dentro, era peor que sentir un dolor fisico

Dias después supe que la abuela les habia dicho a los nifios que irian a ver a
sumama. Y los llevo en carro hasta Cienfuegos, los monté en un barco que
los esperaba y zarparon rumbo a Yucatin, México. Todo lo tenian planeado
desde hacia meses. ;Como no me habia dado cuenta de la vil patraiia? Mis
hijos preguntaron por mi muchas veces en el transcurso del viaje. La abuela
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i vida habia transcurrido en un ambiente sano, con mis padres,

amigos y la familia que habia creado. Yo era un hombre feliz. Lo

tenia todo, o casi todo lo que se necesita para vivir con decencia.
A puro golpe de voluntad y sacrificios llegué a ser en Cuba una estrella del
deporte de la pesca submarina y la inmersion.

Reconocido en el mundo y en mi pais, me sentia un ser privilegiado. La gente
me admiraba. Y, para mayor ventura, retirandome del deporte, habia podido
crear mi propio Centro de Buceo Scuba Diving en La Habana.

A pesar de que era diabético, la traicionera enfermedad no habia hecho mella
en mi. Vivia con mis padres y mis hijos en una casa confortable, rodeada de
un bello jardin. Buceaba y seguia practicando frecuentemente la caza subma-
rina. Habia tratado de ser bondadoso, ayudar al préjimo y a mis vecinos en
lo que estuviera a mi alcance. En fin, “me habia roto los pulmones™ para ser
quien era.

Y poseia lo mas bello y preciado, dos hijos pequefios, mi razén de existir:
Nadia y Jorge Mario. La madre, mi pareja, me habia dejado un parte de afios
atras (en buenos términos). No era feliz a mi lado, me dijo, y queria cambiar
de vida. Se fue a vivir con la madre, y (para mi asombro) dejé a los nifios
conmigo considerando que yo era muy buen padre, que habian nacido en mi
casa y alli era donde ellos se sentian bien.

Yo segui atendiéndolos con el mismo amor de siempre, ayudado por Neny y
con la colaboracién de mi ex-suegra, quien todos los dias les daba una vuelta.

Poco tiempo después de nuestra separacion, la madre de mis hijos conocié
aun cubano-americano, se casaron y fue con €l para Miami. Pasaron varios
afios, los nifios fueron creciendo, ya tenian seis y ocho aiios. La unién y el
amor entre mis hijos y yo se hizo cada dia mas fuerte: es la etapa mas linda
de mi vida. Yo era padre y madre para ellos.
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les dijo que yo sabia que ellos iban a reunirse con su madre. Cada dia me fui
sintiendo peor fisica y moralmente. Lo peor era no poder llorar, no sé por qué.
Sufria cada segundo que pasaba, pero no me salia una lagrima. No poderme
desahogar me hacia sentir peor.

Intenté recuperar a mis hijos por medios legales. Fui a la oficina de Conrado
Martinez Corona, presidente del Inder, quien me recibi6 y se porté conmigo
como un viejo amigo. Llamé desde alli a Tedfilo Stevenson, multicampeon
olimpico, amigo mio y excompaiiero de estudios, quien me recogié esa no-
che y me llevé a la casa de su vecino, el ministro de justicia. En un ambiente
amistoso pude explicarle mi historia. El ministro me hizo dos preguntas clave:

—¢La madre estd viva?

—Si.

—Tienes en tu poder la patria potestad de los nifios?
—No.

—Entonces no se puede hacer nada legalmente —me respondio y ahi, como
dicen, se me cayeron las alas del corazén. Desde de ese dia empecé a pensar
dia y noche en ir a buscarlos. No tenia otra opcion. No sabia cémo ni cudndo,
Lo tinico cierto para mi es que lo haria con seguridad.

Segui llamando todos los dias a Miami, a la madre de los nifios, y no me
respondia. Ya no sabia qué hacer. Cai en un gran estado depresivo, bebia ron
desde el amanecer. Al mediodia ya estaba borracho. lo que al menos me per-
mitia llorar. Me empecé a autodestruir. Asi estuve nueve dias y nueve noches,
sin saber si mis hijos estaban vivos o muertos, sufriendo una espera agoénica.
Al noveno dia soné el teléfono y senti, del otro lado de la linea, la voz lejana
de mi hijo.

—Papito, soy yo, ;estis bien?

Se me hizo un nudo en la garganta. jEstaban vivos! Yo no queria que supieran
que yo estaba llorando. Los oia llorar a ellos, hablaba con uno y con el otro.
A duras penas logré controlarme.

—Cuéndo vienes, papa? —me preguntaban.
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y esperé a que se me fuera pasando el dolor. El efecto de las pastillas fue el
suefio. Volvimos a La Habana.

Medio dormido fui explicandole al italiano que conducia mi automévil, como
llegar a mi casa. Durante el retorno —una hora mas o menos—, me recuperé
bastante. Me quedé tranquilo en casa, mas aliviado, acostado al lado de mis
hijos, hasta que se durmieron. Di un beso a cada uno y fui a mi cuarto.

El dia anterior les habia advertido a los inquilinos que, por precaucion, ce-
rraran la puerta del cuarto que comunicaba con la terraza. Los dormitorios
estaban en el piso superior y un balcén rodeaba la casa. El nivel de delin-
cuencia en La Habana no era muy alto pero, en los ultimos afios, proliferaban
ladronzuelos de barrio. De noche, sobre todo, no se podian dejar las puertas
y las ventanas abiertas, ni objetos de valor a la vista.

Me dormi bajo los efectos de la benadrilina y, ya entrada la noche, me des-
perté sudando y con fiebre. El veneno de la raya seguia haciendo su efecto
nocivo. Cuando me apreté la mano, eliminé bastante. Todavia quedaba un
poco en mi torrente sanguineo. Si hubiera metido la mano en agua caliente
de inmediato hubiera anulado la proteina que lo compone.

Logré levantarme, mareado, y con la boca seca bajé a tomar agua fria. Sali
del cuarto, sono la puerta al cerrarse detras de mi y empecé a bajar las escale-
ras. En la oscuridad vi a alguien que subia a toda velocidad y corria hacia mi
Chocé conmigo, cai hacia atras de espaldas, paso y continud corriendo hacia
el cuarto de mi mama. Lo primero que pensé es que era uno de los italianos.
Descarté esa idea; enseguida me di cuenta de que un ladrén habia entrado al
cuarto desde la terraza que se habia quedado abierta. Sigui6 corriendo, pasé
por el lado de la cama donde los italianos dormian placidamente, sali6 al
balcon y salté al jardin a cinco o seis metros de altura con una agilidad felina,
€omo un ninja.

Todo habia pasado en segundos. Cuando me asomé por la baranda ya no habia
rastros de €él. Lo primero que hice fue ir al cuarto de mis nifios que dormian
como angelitos. Volvi al de los buzos y seguian durmiendo.

Bajé. Encontré todo en orden, no habian tenido tiempo de robar nada. Me
acosté. Lo preocupacion no me dejé dormir. El accidente con la raya me habia
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Mariel, poseen una canal o gran surco labrado en piedra durante miles de aiios
por la erosion del agua del rio. En estos deltas la salinidad es menor que la del
mar, las paredes estan llenas de corales, habitadas por infinidad de cardimenes
de peces de colores de tallas mediana y pequefia

Los mejores lugares estaban entre los veinte y los cuarenta kilometros de La
Habana. Ir, hacer dos inmersiones y volver, no tomaba mas de cuatro o cinco
horas. Hicimos los dos buceos en la canal del rio Baracoa; el primero en la
pared del este de la canal y el segundo en la del lado oeste. Cuando estabamos
haciendo la segunda inmersién me puse a jugar con una raya de tamafio me-
diano y me pinché con su aguijon venenoso en la parte posterior de la mano.

La habia levantado del fondo con cuidado para que no se asustara, pero uno
de los dos buzos hizo un movimiento brusco para tocarla. La raya se asustd y
me pinché. El pinchazo de una raya puede llegar a ser mortal, todo depende
de la cantidad de veneno que inocule y la predisposicion de la persona. Los
efectos son inmediatos: trastorna el sistema nervioso central, hay cambios
respiratorios y cardiovasculares. Puede producir arritmias, convulsiones y
paro cardiaco. Los primeros sintomas son el dolor intenso, los mareos, las
nauseas y la sudoracion. El potente veneno permanece en un aguijon en la
base de la cola del animal. La raya es inofensiva, no ataca. Si es agredida,
pincha en acto de defensa.

El ponzoifioso liquido es una proteina que se desvanece cuando metemos
la parte afectada, de inmediato, en agua bien caliente. El dolor se me hacia
insoportable. Habiendo pasado antes por experiencias de este tipo, me apreté
fuerte el area pinchada de la mano. para que saliera sangre y con ella parte
del veneno. Sentia que se me paralizaba la parte izquierda del cuerpo. No
veia bien, a duras penas podia nadar. Le hice seiias a los italianos de abortar
el buceo y empezamos a volver para la costa. Estaibamos a ciento cincuenta
metros de distancia y llegué con dificultad. Sentia adormecida la lengua.

Cuando pude hablar, llamé a un grupo de nifios que siempre me esperaban
en la costa. Les dije a mis improvisados socorristas lo que me estaba pasando
y llevaron mi chaleco y mi tanque hacia el carro que estaba aparcado a unos
veinte metros de distancia. Entre los dos buzos me ayudaron a caminar. Tomé
dos pastillas de antihistaminico de mi botiquin de primeros auxilios. Me senté
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salada. Les decian los nombres cientificos de los peces, se los sabian de me-
moria. Cuando los nifios cogieron mas confianza, se subieron a los carros de la
policia y hacian sonar las sirenas. Hacia mucho tiempo que no se divertian tan-
to, se sentian protagonistas de aquel hecho un poco insélito. Un rato después
vino un vecino con los pasaportes de los dos italianos. Los habia encontrado
en su jardin muy cerca de nuestra casa. Los cacos los habian tirado, durante
su intempestiva huida. Después de mas de tres horas, los policias terminaron
el trabajo, se despidieron con un apreton de manos y se fueron. El jefe en tono
amable y ya bastante relajado me dijo bajito, al despedirse:

—DMe dijiste una “mentirita”, campedn, pero te la voy a perdonar.
—¢Cual? —le pregunté.

—Que ellos venian todos los afios a bucear contigo... Yo vi en sus pasaportes
que es la primera vez que estan en Cuba.

—Tiene razén, jefe —le contesté.
Jorge Mario Jr., apenas se fueron los policias, me dijo inocente:

—Papad, hace falta que a cada rato venga la policia a la casa. {Hoy nos di-
vertimos tanto...!

—No, Pichy, deja a la policia tranquila.
—A mi me gusto, papa...

—Ati, si. Ami no —le dije riéndome.
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salvado de un robo mayisculo. Por la mafiana desperté a los italianos y les
conté lo sucedido. Y entonces se dieron cuenta de que les habian robado las
mochilas con sus pasaportes, un poco de dinero y otras cosas sin mucho valor.
No habia otro remedio que llamar a la policia. Llegaron en veinte minutos a
la casa: cuatro carros con sirenas encendidas haciendo un ruido infernal. Eran
del cuerpo especial de delitos contra turistas.

iTremendo rollo! Los més emocionados eran mis hijos. Estaban felices de
tener policias deambulando en la casa. Los policias, sin darle mucha importan-
cia, se fijaron en el inmenso acuario de agua salada de la sala y en una repisa
llena trofeos y premios de los campeonatos de pesca submarina y récords
mundiales. Después de un parco y seco saludo inicial, el jefe del grupo, tipo
muy serio y con cara de pocos amigos, me dirigi6 la primera pregunta. El
primer encontronazo fue asi:

—Usted es Pipin, el campedn de inmersién?

No me acababa de acostumbrar a que me confundieran con Pipin. EI me habia
contado que lo confundian conmigo.

—No. Soy Jorge Mario.

—Ah... justed es el otro? —-me respondié—. ;Usted esta autorizado a tener
turistas en la casa?

Para no explicarles que tenia licencia para trabajar el buceo y complicar las
cosas, le dije:

—No tengo licencia de hospedaje en la casa, pero son amigos que conoci en
Italia hace afios cuando yo vivi alla y vienen todos los afios a bucear conmigo.

En Cuba miraban con sospecha las relaciones amistosas con extranjeros. No
podias invitarlos a tu casa ni a tomarse un café, menos atn quedarse a dormir
sin la bendita licencia. Después de algunos minutos, tensos como cuerdas de
guitarra, el capitan de la policia se fue se relajando.

Les hice café y comenzaron a hacer preguntas a los turistas, a tomar huellas
dactilares, fotos, a husmear por toda la casa. En minutos empezaron a llegar
mas carros de la policia. Mis hijos se sentian importantes y empezaron a darles
a los recién llegados una clase de biologia marina frente a la pecera de agua
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de modas de Cuba. Llegué un poco antes de la mayoria de los invitados y.
junto al gerente del hotel, me dispuse a recibir a los invitados. En medio del
efusivo recibimiento, empecé a sentir unos retortijones en el estomago y me
dije a mi mismo:

—Abhorita se te pasa, paciencia...

Seguia llegando gente y el dolor aumentaba. Fui al bafio. En esa época se
habian puesto de moda los tirantes. Me los bajé junto con el pantalon. Me
senté en el inodoro e hice lo que tenia que hacer.

Quizas todo esto me estaba pasando por el nerviosismo, el estrés de lo bueno
y lo malo ocurrido dias anteriores. El caso es que tuve una diarrea intermina-
ble y, enseguida me senti mejor. Me puse de nuevo el pantalén, los tirantes
y sali al salén

En el interin habia ido llegando el resto de los invitados. Cuando sali del bafio
la gente se me acerco a saludarme: fuertes apretones de mano y, sobre todo,
muchos abrazos. Querian demostrarme que estaban orgullosos de ser amigos
mios y asi lo hicieron. Entre ellos, los presidentes del Inder y Cubanacin. Me
senté al lado de la elegante amiga que me acompaiiaba, le puse mi brazo iz-
quierdo por encima de los hombros y la acerqué a mi pero..., vi que las caras
de todos estaban muy serias. Habian dejado de reirse apenas me senté, los que
estaban a cerca de mi (y Odalys misma), empezaron a mover la nariz, en sefial
de que el olor que prevalecia en el aire no era de perfume.

Yo habia apoyado mi codo izquierdo en el mantel blanco inmaculado. Cuando
lo levanté de la mesa dejé impreso un cuiio carmelita de diarrea. Miré a mi
invitada y vi que las hombreras de su vestido tenian el mismo tono. Y senti
la peste. En medio del silencio absoluto, Odalys me dijo bajito (y todos lo
oyeron):

—Estamos llenos de mierda
—Qué vergtienza, mi madre —le respondi
Tuty, que estaba a mi lado, me dijo riéndose:

—Oye que has cagado a to’] mundo. Vete pa’l bafio ahora mismo y quitate
laropa que el gerente te va a traer ropa nueva.
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La apertura de esas tiendas y otras del mismo corte significaron la oportuni-
dad de que la gente, si conseguia délares y algtin extranjero les hacia el favor:
compraban ropa, comida u otras cosas que no habia en las tiendas de moneda
nacional. La gente comenzd a cambiarle los ddlares por pesos a los extranjeros.
Al principio el cambio ilegal fue de dos pesos por un délar, después subié a
tres'y llegd a la astronémica cifra de ciento veinte por uno. La persecucion se
hizo nacional y se convirtié en el delito mas perseguido en la Isla. Las penas
en prision eran desde tres a ocho afios. Si eras reincidente podian duplicarla.

Las muchachas vieron la posibilidad de ganar dinero “facil” y comenzaron a
dar placeres sexuales a los turistas pero, al principio, no cobraban: se confor-
maban con ropa y en ir con ellos a restaurantes. Los extranjeros iban a Cuba
a conseguir sexo con mujeres bellas, jovenes y muy baratas y hacian en Cuba
(con muy poco dinero) lo que nunca habrian podido hacer en sus paises.

Esas muchachas fueron llamadas “jineteras”, porque “montaban™ a los
turistas, hombres bastante mayores, a quienes les costaba trabajo conseguir
mujeres jovenes en sus paises de origen. Muchos se enamoraban, se casaban
y las llevaban para su pais. La mayoria, luego dejaban a sus esposos y se iban
a vivir con hombres jovenes que si les gustaban. Estos extranjeros europeos
se encargaron de vilipendiar y denigrar a la mujer cubana y de correr la voz
de cuan barato era el sexo en Cuba.

Por la mafiana, nos dejaron ir a Tu:
disculpas por la flagrante equivocacion. Nuestras amigas nos estuvieron es-
perando fuera del cuartel. Fue una amarga e inolvidable experiencia

y ami sin siquiera habernos ofrecido

Al dia siguiente, Cubanacan preparé una cena en el hotel Comodoro, un
pequeiio homenaje por el récord realizado dos dias antes en los bungalds
recién inaugurados. Yo no dije a nadie lo que me habia pasado el dia anterior,
no queria que tomaran represalias contra los policias. Invité a los amigos
mas allegados, a mi familia, compaiieros de equipo. buzos, entrenadores, y
fueron algunas personalidades del gobierno y del deporte cubano, campeones
olimpicos y panamericanos como Tedfilo Stevenson y Alberto Juantorena,
entre otros.

Prepararon una larga mesa para treinta personas. Entonces estaba saliendo
con Odalys, una linda muchacha que era modelo de la casa mas importante
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n el hotel Comodoro, donde estaba entrenando, se me acercé una
italiana a pedirme un autégrafo. Una linda muchacha de mi edad,
que actuaba como testigo en el matrimonio de un primo suyo que se
iba a casar con una cubana. Me invité a la boda que se celebraria esa noche.

Fuimos a la boda e iniciamos una relacion que, en tres meses, paso de amis-
tad a matrimonio. Me fui con ella a vivir a Italia. No creo en las casualidades
ni en el destino. Era como si alguien me la hubiera mandado para poder
realizar el suefio de ir a Italia, buscar patrocinadores y darme a conocer en
lameca de la inmersién.

Tuvimos mucho tiempo para hablar y le conté todo lo que me habia pasado
dias atras. Después de salir juntos un tiempo, me dijo que se podia casar
conmigo y asi yo podria ir a Italia a intentar realizar mi suefio. En esa etapa,
en Cuba, no se podia viajar al extranjero todavia con cartas de invitacion. EI
matrimonio fue la via. Asi de pronto, sin habérmelo propuesto, me desperté
una maiana en la ciudad de Torino.

Llegando alli localicé a un italiano que habia conocido en Cuba cuando era
guia de turismo y habiamos tenido una corta, pero buena relacion de amistad.
El pertenecia a la Federacion de Deportes de Italia y se brindé para ser mi
managery buscarme patrocinadores en Italia. Por las buenas relaciones que
tenia, enseguida apareci6 una marca importante que me patrocind y empecé
a entrenar en Italia en menos de quince dias.

Desde Italia contactamos con Alberto Juantorena, campedén olimpico y
vicepresidente del Inder. Le dije que queria realizar un récord mundial en
La Habana el dia antes de la inauguracion de los juegos Panamericanos de
1991. Dijo que debia consultarlo con el presidente. Al siguiente dia nos dio
la respuesta afirmativa. Fue una gran sorpresa: el Inder me iba a apoyar.
Entrené dos meses en Torino y, un mes antes de los Panamericanos, volvi a
La Habana donde Cubanacan me dio todos los medios, incluyendo embar-
caciones, para entrenar en el mar.

163
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Yo era el centro de atencion y, en aquel preciso instante no por el nuevo
récord impuesto. Me paré y dije en alta voz:

—He cagado a todo el mundo por accidente. Les pido disculpas, esto se re-
suelve rapido. En un ratico sigue la actividad conmigo. Mientras, disfruten de
la cena, los que estén cagados acompdiienme al bafio, creo que van a darnos
ropanueva.

Los mas carifiosos llevaban impresas las huellas del afecto. Tomé a Odalys
de la mano y fuimos al bafio. Odalys tenia los hombros, la espalda y su lindo
vestido blanco con algunas maculas de diarrea. Mi camisa blanca de hilo ahora
era de dos tonos. Me siguieron mas de diez invitados, incluidos algunos de
los personajes del gobierno.

A pesar de estar malolientes lo tomamos a broma. Por suerte prevalecio el
buen humor. Aquello parecia una sauna colectiva, medio encueros todos, pero
riendo del desafortunado accidente. El gerente del hotel, muy amable, fue a
una de las boutiques estrenadas dias antes y nos trajo ropa y algunos perfu-
mes para nosotros y los mas cagados de mis amigos. La gente sali6 del bafio
vestida de modo impecable. Un rato después volvimos a la mesa ya limpia y
restaurada, y continu la fiesta de la premiacion.

Con el nerviosismo, los tirantes cayeron al inodoro y yo no me di cuenta. Al
ponérmelos, mitad por apuro y mitad porque tenia coriza, no me enteré de la
peste. Asi terminé la noche que todavia mis amigos recuerdan como el récord
de la cagazén. Las celebraciones de mis ultimos dos récords mundiales no
habian tenido un final muy feliz.
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mero de competencias de caza submarina, y realizado récords mundiales de
inmersién en varias modalidades.

Dias después del frustrado viaje a Italia recomencé de nuevo a entrenar en
la piscina del hotel Comodoro con mi amigo Jorge Tuty Abello. No podia de-
jarme afectar por el mal momento de esos dias. Para hacerlo mas motivador,
organizamos exhibiciones con mis entrenamientos de apnea en la piscina
del hotel ante los huéspedes y los trabajadores, como piiblico. En la primera
muestra (recuerdo que fue un sibado) hice cinco apneas estéticas seguidas de
cinco minutos y treinta segundos cada una, con dos minutos de recuperacion.
La piscina no estaba climatizada. En la primera apnea ya estaba frizado, en la
altima era un pedazo de hielo.

Como yo mantenia la forma deportiva de los récords —implantados par de
meses antes—, organizamos un evento para tratar de superar mi propio récord
mundial de cincuenta y ocho metros de profundidad, sin equipo de ningiin
tipo. Dias después, un dia soleado, hicimos €l intento en la Marina Hemingway
con varias embarcaciones de apoyo y el respaldo logistico de Cubanacan y
de Carisub.

Salieron al mar mas de diez embarcaciones de Cubanacan a participar en
la actividad. Algunas con invitados, otras con publico y una con los buzos
aseguradores y tres jueces italianos. Los capitanes de los barcos vieron el
agua azul transparente, sefial de una gran profundidad. Apagaron los motores
y tiramos la plataforma con la cuerda de sesenta metros de longitud. Cuando
se realiza un récord de profundidad en apnea los motores de los barcos deben
estar apagados para que el aire que respire el atleta no esté contaminado con
monéxido de carbono

La cuerda ya la habian medido en la Marina. Le habian hecho nudos cada
diez metros y, al final, antes de los pesados bloques que la mantenian tensa
y vertical, colocaron una sola tablilla blanca con el nimero (-60 m) escrito
por ambos lados. No tenia forma de equivocarme. Alli iba a estar mi buzo
asegurador més profundo, Alberto Peldez, quien me la iba a poner en el cuello
cuando yo llegara al tope de la profundidad.

Cada diez metros iban a estar otros buzos profesionales a quienes, en caso
de yo sentirme mal, les haria una sefial con mi mano derecha tocandome el
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se encargaran de homologar este tipo de récords. La EPO, o eritropoyetina.®
comenzo a ser usada por algunos inmersionistas inescrupulosos, y entonces los
tiempos de las apneas se dispararon y se duplicaron los tiempos de los récords.

Aunque mis entrenamientos empezaron a dar resultado, iban pasando los
dias y no me hacian el pasaporte para viajar a Italia. Cuando yo preguntaba,
me daban excusas tontas. En Venecia ya habian comenzado a propagandizar
mi intento de récord mundial. Iba a llegar alla una semana antes para aclima-
tarme a la piscina y al lugar. Llegd el dia de la partida y en Italia se quedaron
esperando por mi. Yo no entendia qué habia pasado. Nunca me dieron una
explicacion. Afios después supe que la Seguridad del Estado cubano decidié
que yo no viajara, por temor a que me quedara en Italia y me convirtiera en
traidor de la revolucion. Esa decision la tomé uno de los funcionarios que
atendia a los atletas de los deportes acudticos.

Aunque no lo aceptara, ni entendiera, no me quedaba otro remedio que tra-
gar un buche de sangre. Si protestaba me podrian expulsar del deporte para
siempre, era un doloroso procedimiento que muchos atletas famosos tuvieron
que acatar. Después del triunfo de la Revolucion, fue prohibido viajar fuera
del pais, excepto a funcionarios del Estado, deportistas y artistas. Luego, una
buena parte de quienes viajaban con pasaporte oficial, desertaban y ese acto
constituia un descrédito para la Revolucién.

Recuerdo que, en los afios noventa, permitian salir a quienes tenian cuarenta
afios 0 mas. Si viajabas representando al gobierno y no volvias eras considera-
do traidor. Por eso muchos lo pensaban bien antes de tomar esa dificil decision.
Quienes no volvian, no sabian cuando verian de nuevo a sus familias. Podian
pasar mas de diez afios, quizas mas tiempo, para que fueran perdonados.

Yo habia viajado en otras ocasiones representando a mi pais en competencias
de pesca submarina en el extranjero, nunca se me ocurrié tomar la decisién
de no volver a Cuba.

Me molestd y frustré muchisimo que no me dejaran viajar. Yo habia sido un
atleta ejemplar, no merecia recibir ese tratamiento. Habia ganado un sinni-

5 La EPO, hormona producida por los rifiones, aumenta y espesa la cantidad de
globulos rojos, conductores del oxigeno en la sangre. De este modo, disminuye la cantidad
de pulsaciones y el tiempo de apnea se alarga mis, en ocasiones se duplica.
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habian fungido como jueces en el evento. Alli me dieron un trofeo y pasamos
una noche muy agradable hasta las doce de lanoche. A esa hora, Tuty me dijo:

—Acompéaiiame al baiio...

Salimos juntos caminando. Cuando entramos, dos tipos vestidos de civil
entraron detras de nosotros, nos ensefiaron la identificacion del Departamento
de Seguridad del Estado y nos dijeron

—iEstan presos por jinetear a turistas extranjeros!
Tuty les dijo, sefialandome:
—¢Usted sabe quién es é1?

—No sabemos, ni nos interesa, ustedes estan jineteando y eso es un delito.
Ahora mismo van presos.

Yo no podia creerlo, habia tomado bastante, pero no estaba borracho. Co-
mencé a protestar. Me agredieron y me golpearon en la cara y en las costillas.
Tuty quiso interceder pero eran tipos entrenados, lo empujaron a un lado y
me esposaron.

—Llamen y averigiien. Este es Jorge Mario Garcia, campeon mundial... Ayer
hizo un récord mundial y estamos celebrando con los jueces.

Nos metieron a empellones en un carro de la policia que estaba afuera. Con
nosotros habian ido dos amigas, Mabel y Maité. Al ver que nos demorabamos
salieron y se metieron en uno de los carros de los policias que estaban parti-
cipando de la “operacion” contra “dos temibles delincuentes”. Nos pusieron
en celdas separadas. Comparti mi incémoda estancia en una estrecha celda,
sin asientos, con tres més que habian tenido una pelea la noche anterior y que
continuaban discutiendo.

“El jineteo” habia comenzado a mediados de los aiios 70. Jinetes fueron
Ilamados quienes cambiaban a los turistas pesos cubanos por délares. Habian
abierto en La Habana una tienda de venta de ropas y comida para extranjeros
diplométicos, bautizada como diplo-tienda. Hasta entonces tener dolares era
ilegal, pero a nadie le interesaba porque no habia lugares dénde usarlos.
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cuello debajo de la barbilla y, de inmediato, ellos me hubieran dado la segunda
boquilla del regulador y efectuarian la labor de rescate pero, en ese caso, el
récord mundial no habria sido vélido

En la superficie estaban en apnea, Reynaldo, experto rescatista de superficie;
El Gago Medina, El Bola Bernal y uno de los jueces. Hice un par de inmer-
siones con un par de inspiraciones y llegué hasta los treinta y cinco metros
de profundidad. Todos los buzos, fotégrafos y camardgrafos submarinos
con tanques estaban en la superficie mientras yo hacia la tltima “bajada” de
calentamiento.

Cuando llegue a la superficie hice una sefial a los inmersionistas con aire
comprimido para que comenzaran a bajar y se fueron colocando en sus pro-
fundidades. Yo empecé a ventilar para realizar la inmersién principal. Después
de tres minutos de profunda ventilacion EI Gago contd: diez, nueve, ocho,
siete, y yo hice la ultima y mas profunda inspiracion.

Antes me habia quitado mis aletas y mi mascara, tenia un traje isotérmico de
neoprene de un milimetro y un naricero, para no tener que llevarme los dedos
ala nariz al hacer la maniobra de Valsalva. Cuando EI Gago conté dos y uno,
comencé a bajar por la cuerda. Enseguida se me quité el nerviosismo que
tenia. Estaba en mi medio, el agua de mar, y senti que no necesitaba respirar.
Empecé a descender con lentitud.

A medida que me iba comprimiendo comenzé a aumentar mi velocidad de
descenso y me di cuenta de que pasé por el lado del nudo de los veinte metros.
Segui atraido por el abismo que me llamaba y, poco después, pasé por cuarenta
metros. Bajé hasta los cincuenta y, con mis ojos entrecerrados, vi el burbujeo
de los buzos a sesenta metros debajo de mi. Llegué al fin de la cuerda y mi
buzo y amigo, Alberto, me puso la tablilla testimonio en el cuello y me grit6:

—iDale pa’ arriba, carajo!

Y llegué sin dificultad a la superficie con la tablilla en la mano. Los més de
veinte periodistas que estuvieron en uno de los barcos hicieron su trabajo.

Al dia siguiente, me hicieron una fiesta de celebracion en el cabaret Tropica-
na, a la que fueron invitados un grupo de amigos, entre ellos los italianos que
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n uno de los viajes frecuentes que hacia a Cuba, mientras vivia en

Italia, recibi la llamada de un amigo que tenia un barco en el Rio Al-

mendares. Habia ido por la tarde al Cuartel de Guardacostas cubanos
para poder salir al otro dia a navegar. Para navegar a mar abierto habia que
pedir permiso a la Marina Local.

—Estoy aqui en Guardafronteras del Rio Almendares. Hay un pescador
submarino muerto, tirado en el piso, con una pierna de menos que le arrancé
la propela de un barco.

—¢Quién es? ;No lo reconociste? —le pregunté

—No me dejan verle la cara, estd tapado con una sabana. Es negro.
—Coilo, pescadores negros hay dos: Reynaldo y Toppin —le dije.
—Dios mio, ;y esa gente ahi? ;jno saben quién es?

—No saben ni carajo -me respondio.

—Esté bien, voy para casa de Rey ahora mismo.

La pesca submarina era un deporte poco practicado por la raza negra. Algu-
nos cientificos o seudocientificos sostenian la teoria de que los negros tenian
mucha menos flotabilidad que los blancos y que, por eso. pocos llegaban a ser
buenos nadadores. Esa teoria se contradice porque en Cuba muchos llegaron
a ser estrellas en el polo acudtico y en la pesca submarina, entre ellos Jorge
Toppin y Reynaldo Moran.

Me fui conduciendo el Lada de mi padre para casa de Rey, con tremenda
preocupacion. Tanto uno como el otro eran de mis mejores amigos. Llegué a
la casa de Rey y, para mi alivio, estaba parado fuera de su casa en el reparto
Buena Vista.

—Eh. Jorge Mario, ;cuando llegaste de Italia?
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Volvi a Cuba contento, feliz de haber demostrado la injusticia que cometie-
Ton conmigo quienes impidieron mi viaje a Italia. Realicé con éxito el récord
el dia antes de inaugurar los Juegos Panamericanos, siempre acompaiiado por
Reynaldo, de EI Bola y mi primo EI Gago y mis fieles buzos aseguradores.
Ese aiio fui escogido entre los diez atletas mas importantes de Cuba.

Victoria Franca, mi esposa italiana, me ayudé muchisimo, si no hubiera
sido por ella no habria podido lograrlo. Nuestra relacion terminé tres afios
después por mutuo acuerdo. Siempre le estaré muy agradecido porque me
ayudo a lograr uno de mis suefios.
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El sabia que, llegando de Italia, iba a verlo enseguida. Le di un abrazo y le
dije:
—Llegué hace unos dias, Rey. Y me han dado un susto del carajo, me llama-

ron hace un rato y me dijeron que en el Rio Almendares hay un negro pescador
submarino muerto, no pude evitar pensar en ti, jqué alegria verte bueno y sano!

—ijSolavayal, carajo, ;serd Toppin?

—Acompaiiame a su casa, a lo mejor ni saben nada, jhay algiin otro pescador
negro?

—No creo, y menos que vaya solo a pescar submarino.

Fuimos a la casa de Toppin y, antes de llegar, vimos un grupo de gente parada
en la acera de su casa.

—iDios mio, Rey, fue ¢!

La muerte de un amigo siempre te coge con la guardia baja. Al darme cuenta
de la magnitud de la tragedia que significaba la muerte de Toppin, recordé la
muchas pesquerias y los buenos ratos que habiamos compartido juntos y me
senti de pronto muy triste y apesadumbrado. Nos bajamos del carro y, cuando
nos acercamos, su mujer nos abrazé llorando

—ijAy, Jorge, mataron a Toppin!

No supe qué decirle, eran una pareja muy humilde, gente decente. Llevaban
muchos afios juntos. La madre, ya muy viejita, estaba en shock total del que
nunca se recuperd. Murié meses después. Era su tinico hijo

Jorge Toppin fue uno de mis buzos aseguradores en los entrenamientos y
récords mundiales que hice. Puse mi vida en sus manos y en las de Reynaldo
cada vez que hacia una inmersion. Era salvavidas de profesion, por lo cual
conocia muy bien el trabajo de salvamento y rescate, un gran pescador sub-
marino y sabia como rescatar a un submarinista en apnea, en caso de ocurrir
un sincope.

Muchas veces fue conmigo a pescar y me asistia en el agua con tremenda
responsabilidad. Tenia un fisico propio de un gimnasta, con un por ciento in-
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—Es verdad mi cielo, pero ti papa es un entretenido, perdéname

Y recordé la noche feliz (y medio triste al mismo tiempo) en que dormi
oyendo el concierto de un gallo en un bohio en Camagiiey por el despiste de
mi padre, quizs una conducta heredada de mi abuelo y de varias generacio-
nes anteriores. Pasarian muchos afios para que yo comprendiera que habia
un componente genético en ese comportamiento que se repetia con cierta
frecuencia en la familia. Mi padre, mi hermano Pancho. yo mismo y hasta mi
hijo... Cuando ocurren esos episodios me escudo detras de mi argumento mas
conveniente: asi actian la mayoria de los genios.
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el primer atleta en Cuba con el valor de gestionarlo. Todo lo relacionado con
la moneda convertible olia a “pecado”. Después de una larga y penosa “ges-
tacion” (nueve meses), me lo vendieron

Asi que ahora no podia creer que no estuviera alli en mi cochera mi auto
No sond la alarma nocturna: los perros de nuestra casa —mas ruidosos que la
alarma- no habian ladrado. Entonces, ;qué habia pasado? Me rompia la cabeza
pensando... Empecé a caminar de un lado a otro por el jardin, como un loco,
hablando conmigo mismo.

—¢Qué paso?, ;cémo se lo pueden haber robado? ;Qué hago ahora?

Mi hijo caminaba a mi lado dando pasitos rapidos, agarrado de mi pantalon
para poder alcanzarme. Me interrumpia. ..

—iPapa... papa! —yo no le hacia caso.

—iPapa... papa...! —insistia €I, hasta que ya molesto me grito:

—{PAPAAAA, CONOOO!

Creo que era la primera vez en su vida que articulaba la tan socorrida pala-
brita. Entonces le hice caso:

—Dime mi cielo, disctulpame, jqué pas6?

—ijAcuérdate que nosotros fuimos a buscar los pececitos en el carro! -me
dijo medio disgustado y con los ojos llorosos...

En efecto, en ese momento me di cuenta de que yo habia dejado el carro
aparcado en medio de la transitada avenida Santa Catalina. El nifio y yo ha-
biamos ido a comprar los pececitos en €l carro y, haciendo gala de la herencia
de despiste de mi padre, regresamos caminando a la casa.

—Disculpame, Pichy. tenia que haberte hecho caso antes —lo cargué, lo besé y
sali con €l a buscar el carro. Ahi estaba, al centro de la avenida, con los cuatro
intermitentes pestafieando, y las puertas abiertas. Abracé a mi hijo:

—iTe lo estaba diciendo, papi, pero no me hacias caso! —me repetia con los
ojos llenos de lagrimas.
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Entrabamos desde la orilla hasta que nos llegaba el agua a la cintura. fbamos
nadando bajo el agua hasta donde comenzaban los corales, a ciento cincuenta
metros de distancia. La mejor parte era un poco mas afuera, en el veril. Habia
que nadar mas, pero el recorrido hasta alli era maravilloso, sobre todo para
primerizos.

La primera vez fuimos a El Salado. una playa al oeste de La Habana donde
hay una linda barrera coralina. Habiamos comenzado el buceo y, a los quince
minutos, miré su manémetro para saber cuanto aire le quedaba. Habia gastado
la mitad. Para que estuviera mas tiempo bajo el agua y pudiera disfrutar mas,
le di arespirar de la segunda boquilla de mi regulador, la que usamos los ins-
tructores. La aguja de mi presionimetro comenz6 a bajar a ritmo vertiginoso,
a pesar de que yo gastaba muy poca cantidad de aire cuando buceaba. Ahora
estabamos buceando dos de un mismo tanque.

Apenas habiamos llegado a donde empezaban los corales y tuvimos que
volver a la playa.

Estaba emocionadisimo, como un nifio con juguete nuevo. Yo llevaba varios
tanques de repuesto en mi carro, asi que volvimos a repetir la operacién de
inmersion con la diferencia de que, esta vez, nadamos por la superficie, y de
espaldas, con el chaleco compensador inflado hasta el comienzo de la barrera
coralina. Los que empiezan a bucear, si estan nerviosos o no estan en buena
forma fisica, consumen el aire mucho mas rapido porque el ritmo respiratorio
€s mayor.

Alli nos pusimos las boquillas de nuestros reguladores, hice la seiial inter-
nacional correspondiente de bajar y descendimos hasta los corales. Entonces,
por primera vez, pudo bucear de verdad. La primera sensacion de quien bucea
con un tanque y respira bajo el agua es fabulosa, como flotar en el aire. Pienso
que nadar con tubo o snorkel en la superficie de un fondo coralino, es como
ver una pelicula desde la tiltima butaca del cine. Bucear con tanque es como
estar dentro de la pelicula.

Enmi caso fue a los dieciséis afios, ya yo pescaba submarino profesionalmen-
te desde mucho antes. Todo el mundo describe esa experiencia inicial como la
sensacion de ingravidez de quien vuela en el agua. Fue lo que ¢él sintié cuando
bajamos en vertical desde la superficie y se vio rodeado por tantas maravillas:
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uando tuve mi propio centro de buceo, imparti clases de iniciacion

en la piscina del hotel Kohly, del reparto Miramar. Me permitieron

hacer promocion y entrenar en el gimnasio. El fin de semana, si no
tenia trabajo, iba con mis hijos.

Alli conoci al carismatico Ricardo Campero, persona especial en muchos
sentidos, un hombre muy admirado. Habia sido ministro en Argentina y es-
taba enamorado de nuestra Isla. Poseia lo que llamamos don de gente. Se me
acercoé un dia mientras yo impartia una clase de iniciacion al buceo a turistas.
Queria aprender.

Me enorgullezco de haber ensefiado a bucear a personas con severos proble-
mas motores, invidentes, hemipléjicos, nifios muy pequeiios. Podia (y pue-
do), ensefiar a cualquiera que quiera aprender, siempre que no esté obligado
por otra persona. Eso me habia sucedido varias veces durante mi etapa de
instructor de buceo: el resultado es desastroso cuando una persona se siente
comprometida a bucear a peticion de esposo o de algin familiar. Cuando la
disposicion inicial parte del alumno, todo es posible.

Campero tenia un doscientos por ciento de auto disposicion, la premisa
perfecta para el comienzo. Lo primero fue una sesion corta de teoria, después
seguia la piscina. Era un hombre muy alto, delgado, con la fisonomia de quien
ha hecho poco o ningiin deporte en su vida. No podré borrar de mi mente la
primera imagen (€1, con el chaleco y el tanque de aire comprimido a su espal-
da, la mascara en la frente y las aletas en lamano): la antitesis viva del bucea-
dor. Asiy todo aprendié muy rapido la primera parte, porque no tenia miedo.

Complicada si fue la etapa de habilidades bajo el agua. Ricardo se emocio-
naba tanto cuando buceaba, a poca profundidad, que respiraba a un ritmo muy
acelerado, como si estuviera haciendo un esfuerzo sobrehumano. Se “chupaba™
el tanque en tiempo récord y no lograba tranquilizarse bajo el agua. Era un
dragon “quemando” aire.
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desangrado en muy poco tiempo. Uno de los turistas que habian llevado a
pescar se desmay6 y hubo que reanimarlo. Yoyi llamé por laradio a la Marina
de Guerra y mandaron a buscar el cadaver de mi desafortunado amigo Jorge
Toppin.

Llamé a Yoyi, el capitan del barco que habia matado a mi amigo y me hizo
la historia completa del infortunio. Me dijo el lugar exacto donde ocurrié el
triste accidente. Al otro dia, después del entierro, fui y rescaté la pierna de
mi amigo que tenia todavia la aleta puesta y la llevé a medicina legal. Fue un
triste fin para un muchacho joven. Tenia cuarenta afios.
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fimo de grasa. Su piel, muy oscura, era la atraccién de las turistas extranjeras,
cuando ibamos a entrenar en hoteles fuera de La Habana. Se le acercaban para
tocarlo como si fuera un objeto extrafio y él. de cardcter muy timido, pasaba
no muy buenos momentos.

Ese dia habia ido a pescar solo cerca de su casa en la playita de 14, en Mira-
mar. La pesca submarina estaba prohibida desde hacia algunos afios en Cuba,
por eso no llevd la boya que sirve para enganchar el pescado, estar sefializado
en el agua y ser visto por cualquier hipotética embarcacion que pase cerca y
asi evitar un accidente en la superficie

La boya ahora constituia un problema, podia ser vista por la policia y él,
multado por pescar ilicitamente, por eso ningin pescador submarino la usa-
ba. Preferian correr ese riesgo, ninguno creia que podia “tocarle el muerto”.
Se habia sumergido en el veril de aquella zona de unos dieciocho metros de
profundidad.

Cuando estaba bajo el agua sinti6 el ruido de un barco en la superficie. El
sonido bajo el agua se trasmite cuatro o cinco veces mas rapido que en el aire
y nos llega a los oidos a la misma vez, por eso al estar buceando no sabemos
nunca en qué direccién ni a qué distancia estd un barco ni de qué direccion
viene. Pienso que, al haber hecho unas dos o tres inmersiones anteriores, no
pudo hacer una apnea muy prolongada, o traté de hacerla y tuvo que subir
precipitadamente en el iltimo momento

En cualquier ciudad del mundo pasan miles de embarcaciones cerca de sus
costas en un rato. En La Habana puedes estar sentado en la costa una mafiana
Y quizas no pase ninguna. Estando bajo el agua, Toppin debe haber aguantado
muchisimo el aire, sintiendo el ruido del barco cercano. Cuando subid, en el
altimo momento casi tropezo con el barco y quizas intentd volver a bajar, ahi
la hélice del barco le arrancé la pierna derecha. La embarcacion nunca lo vio.
Estaban navegando por el veril despacio, intentando pescar algin marlin. El
patrén sintié que le dieron a “algo” con la propela. Cuando mir6 hacia atras
vio un cuerpo humano flotando sobre una mancha inmensa de sangre.

Yoyi, amigo mio y ex compaiiero de trabajo cuando fui instructor de buceo
en la Marina Hemingway, era el capitan. E1 maniobré lo més rapido que pudo,
subieron el cuerpo inerte al barco. La arteria femoral cortada debe haberlo
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paraba de comer. La naturaleza, cruel en su comportamiento, nos deja claro
que los animales grandes se comen a los pequefios y los fuertes a los débiles.
Es algo normal, parte de la cadena ecoldgica. Traté de hacer lo mismo a pe-
queiia escala: buscar el equilibrio entre €] y los demas habitantes del acuario.

Una mafiana de domingo, después de desayunar con mis pequefios hijos —de
tres y cinco afios, entonces- le pregunté al varén:

—Pichy, ;quieres acompaiiarme a comprar unos goupies, aqui cerca, para
darle comida viva al pez leon?

—Si, papi —me respondio6 enseguida. Me recordaba lo dispuesto que siempre
estuve a salir con mi padre. Y fuimos a la casa donde vendian los pececitos.

Compré diez y volvimos a la casa. Le dimos a comer la mitad y, en un reci-
piente de agua dulce, dejamos la otra parte para después. Nos quedamos en la
casa jugando en el jardin con los perros. Después del almuerzo fui a darles el
habitual paseo a los nifios. Ellos estaban felices.

Abri la puerta de la cochera para sacar el carro y fue grande mi sorpresa
cuando vi que estaba vacia. El carro habia desaparecido. Me quedé sin habla,
no lo podia creer. Era un carro nuevo. Lo habia comprado dos afios antes
por mediacion del Inder. En Cuba comprar un automovil era imposible. No
existian agencias de venta al piiblico, la unica manera legal de adquirir un
auto era comprandole a un privado los que rodaban en el pais desde antes de
1959, y ya estiabamos en los noventa del siglo xx. O sea los automéviles mas
“modernos”, los tinicos posibles de adquirir, tenian como minimo treinta afios.
Ademas, no todos los carros americanos o almendrones (como se les llama),
se conservaban en buen estado y el precio que pedian los duefios era muy alto
(y sigue siéndolo; es lo justo para autos de coleccion).

El Estado habia vendido autos modernos (nuevos o de uso) a los artistas
contratados en el extranjero, mediante dinero ganado fuera de Cuba que justi-
ficara la compra. Nunca a un atleta. Yo, que habia vivido en Italia y viajaba al
extranjero a competir, entrenar, impartir cursos de pesca submarina, me sentia
en condiciones de aspirar a esa compra. Contaba con el dinero para adquirirlo
Pedi permiso al Inder para comprar un carro —pasando por encima del riesgo
y el tabli que implicaba mi gestion. Era una tarea titinica. Y lo consegui. Fui
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e gustaba la idea de poseer en casa un pedazo de mar, por eso

procuré por todos los medios hacer un hermoso acuario de agua

salada. Un verdadero lujo en cualquier sitio del mundo, al que
debe dedicérsele bastante tiempo y dinero. En Cuba se hacia mas dificil, no
existian tiendas donde comprar los equipos, ni se podia pedir asesoramiento o
consejo porque no era costumbre tenerlas. Y para colmo, el Acuario Nacional,
donde yo conocia a tanta gente. estaba en crisis por falta de recursos.

En otros paises, la gente que posee uno o varios acuarios, se asocia a una
compaiiia especializada que le garantiza el mantenimiento semanal, y le da
solucién a cualquier urgencia que pueda presentarse.

Yo habia llevado para Cuba, desde México: filtros, purificadores, test de PH
de agua salada y otros equipos. En Cuba habia adquirido los cristales, y un
amigo, el unico especialista en La Habana —quien todavia conserva un mag-
nifico acuario—, me ayudé a armarlo.

Después fui escogiendo las piedras vivas del mar, y poco a poco: corales, es-
ponjas, peces, y caballitos. Mis amigos que vivian fuera del pais me enviaban
peces. Primaba la belleza y la paz en mi estanque, hasta que se me ocurrié
traer de México un pez leén o Scorpion Fish.

El bello animal lleg6 pequeiiito a mi casa y, como si le inyectaran hormonas,
comenzo a crecer y a engordar. Cuatro meses después tenia la talla de un pez
adulto: cerca de veinticinco centimetros. Voraz, comenz6 a comerse todo lo
vivo que le cabia en la boca, y con rapidez fue disminuyendo la poblacion de
peces del acuario. Me daba lastima con los otros y. sobre todo, con los que
habian atravesado el Atlantico enviados por mis amigos desde Europa.

Me obsesioné tanto que una noche sofi¢ que lo habia visto en el patio co-
miéndose a mi perro. Me desperté asustado, sudando. Comencé a tratar de
cambiarle los habitos de alimentacion. Descubri que podian gustarle los tro-
citos de pescado y que engullia pececitos vivos de agua dulce. El glotén no

169





OEBPS/images/ebook_page_image_130698_170.jpg
PROFUNDAMENTE . I VIDA 175

corales, abanicos de mar, gorgonias, esponjas, miriadas de pequeifios peces de
colores que lo rodearon dandole la bienvenida al mundo submarino. Esta vez
pudo disfrutar mas el buceo, pues nos quedamos todo el tiempo alli para que
pudiera relajarse y no consumiera tanto aire.

Los siguientes dias fuimos a bucear a otros lugares, siempre con el tiempo
limitado por su excesivo consumo de aire. Entonces —desde el punto técnico—
hice algo incorrecto que le dio mucho més tiempo de fondo. Se me ocurrié
Ilevar un tanque de repuesto debajo del brazo y, cuando ya €l estaba corto de
aire, le di a respirar de mi segunda boquilla de repuesto. En pocos minutos,
le cambié su tanque vacio por el lleno y pudo seguir buceando con un tanque
nuevo. De esta manera duplicamos su tiempo bajo el agua y pudimos llegar
a lugares muy bellos.

Ricardo y yo seguimos durante afios buceando juntos a lo largo de toda la
costa norte de La Habana y, aunque nunca llegd a ser experto, logré disfrutarlo
mucho.
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Gianni Versano, un amigo italiano que habia conocido en La Habana y a
quien habia ensefiado a bucear, seguia yendo a Cuba a bucear conmigo y estar
juntos como buenos amigos que éramos. El llevaba un par de afios viviendo
en Ecuador. Alli habia formado familia con su esposa y una bellisima hija.
Lo llamé. Le dije que tenia necesidad urgente en hablar con €él y no podia ser
por teléfono. Preocupado por la ansiedad con que se lo pedi, fue a La Habana
a verme a los dos dias. Lo puse al tanto de mi situacion.

Salir de Cuba ha sido desde 1959 un gran dilema para los cubanos de a pie.
Yo tenia un pasaporte oficial para viajar a mis actividades deportivas y, hasta
entonces (exceptuando el referido incidente de Italia), viajaba sin dificultad.
Ahora ya se sabia del rapto de mis hijos. Lo hice piiblico intentando recupe-
rarlos. Yo temia que, por esa circunstancia, no me dejaran viajar. Esto es muy
dificil de entender para quienes viven en un pais que se rige por las reglas
internacionales; los cubanos si saben de qué estoy hablando.

Gianni solicit6é una entrevista al director del Inder. Y, de inmediato, me cursé
una invitacién oficial para que yo impartiera un curso de apnea, en Ecuador.
En el caso de Raisa, fue a una Consultoria Juridica donde solicito el servicio
de una carta de invitacion. Siendo dentista, la situacion de Raisa eramés com-
plicada por las restricciones de salida que impone Cuba a los trabajadores de
la salud. Su viaje debia ser aprobado por el ministro de Salud Publica.

Para mi asombro, €l viaje mio fue aceptado en unos dias. Reservé el pasaje
para un mes mas adelante, esperando irme con Raisa. El permiso de ella no
llegaba. Comencé a gestionar la venta de la casa para contar con algin de
dinero en los comienzos en los Estados Unidos.

La venta de las casas no era legal. El tinico modo de lograrlo seria “permu-
tandola”, o sea, cambiandola por una mas pequeiia y recibiendo la diferencia
en dinero. Empezamos a averiguar y ya, faltando menos de quince dias para
mi viaje a Quito, vino un espaiiol a quien le encanté mi casa. Quedamos en un
precio en ddlares, que no erani la tercera parte del valor real —algo era mejor
que nada, pensaba yo en aquellos dias. No tenia mas opciones. Con muchos
aprietos, se hizo el negocio.

El programa de viaje para Miami estaba saliendo de maravillas. Dividi el
dinero con mi hermano, heredero —como yo- de la casa de mis padres. El dia
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—Enseguida que resuelva unas cosas voy a reunirme con ustedes.

La madre nunca se puso al teléfono. Después que terminamos de conversar,
estuve llorando mucho tiempo. De tristeza y de alegria. No podia imaginarme
sin ellos. Sentia que ya no sabria enfrentar el futuro. Cuando supe que mis
hijos estaban vivos, volvi a ingerir alimentos. No fue una huelga de hambre,
fue la reaccion natural de mi cuerpo ante el estrés y la angustia. Bajé diez
kilogramos en nueve dias. Después me fui reponiendo, recuperé el apetito.
Debia estar fuerte para todo lo que me esperaba. En mi interior la decision
estaba tomada.

Dias después, en el piano-bar que mas yo frecuentaba, luego de haber tomado
todo el ron que pude, decidi salir a refrescarme y esperar a que se me pasara
el estado de embriaguez para poder conducir e irme. En la puerta tropecé con
Raisa. con quien habia tenido una relacion corta e intensa meses antes. Nos
habiamos dejado de ver sin motivo alguno. Me fue a reprochar el haberla de-
jado de llamar y de ver, pero no la dejé terminar. La invité a que entraramos.
Ella noté que yo estaba demasiado delgado y demacrado. Nunca me habia
visto en un estado tan deplorable. Tenia la legua enredada por todo lo que
habia tomado, sin embargo, mi mente estaba licida.

En pocas palabras le conté lo que me habia sucedido y, alli mismo, reco-
menzamos una relacion que dura hasta hoy y espero sea para siempre. Es una
bella y gran mujer. Si no hubiera sido por ella, no hubiera podido razonar,
quizas ni sobrevivir. Dejé de beber ron y me concentré (ayudado por ella, en
el proyecto para volver a ver a mis hijos). Nos iriamos juntos de Cuba para
Miami, era una decision tomada.

Fueron pasando los meses, yo hablaba con los nifios cada semana, me re-
confortaba saber que estaban bien. Aquel era el inico momento que me hacia
feliz. Al despedirse de mi. me preguntaban:

—Papa, jcuando vienes?
La pregunta me laceraba. Mi respuesta siempre era la misma:

—Dentro de poco vamos a estar juntos de nuevo. En cualquier momento les
doy la sorpresa.
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donde impartia clases de buceo, y al saludar a la rectora, gran amiga mia, me
cont6 que se habia encontrado con el presidente del Inder:

—E] presidente tiene tremenda pena contigo por la prohibicion de tu viaje.
Me dijo que fue un error, que ti eres un atleta ejemplar, que no lo merecias
(bla-bla-bld)... Que recojas tu pasaporte para que puedas viajar. Yo no te habia
dicho nada porque pensé que ya lo sabias.

Me quedé pasmado y, a la vez, tratando de no darle mucha importancia a lo
que ofa. Sin perder un segundo fui a recoger mi pasaporte, cambié mi boleto
de avién —que estaba todavia vigente—y volvi a la casa de Raisa dando saltos
alegria. Ella recibié la noticia sin mucho entusiasmo, sobre todo porque le dije
que me iba al dia siguiente. Nos despedimos con ldgrimas, quién sabe cuando
seria nuestro reencuentro. No la habian liberado todavia. Al otro dia me fui
para el aeropuerto y volé a Quito. De Quito a Manta, donde vivia mi amigo.
A ¢l le debo el haber salido de Cuba en medio de aquellas circunstancias.

En Manta, Gianni me dio la bienvenida. Me traté como a un hermano. Lo
acompafiaba a su negocio y, desde alli, podia hablar todos los dias con mis
hijos. Ya ellos sabian que papa estaba en camino, que cada vez faltaba menos
para estar juntos de nuevo.

Raisa seguia esperando la bendita liberacion y, por teléfono, me tenia al tan-
to de las gestiones de su salida. Un dia me dijo llorosa que no esperara mas.
Que me fuera para Miami porque su problema no se acababa de solucionar.
Que estando en Miami, sabia que yo podria sacarla de Cuba de algiin modo,
se referia a una embarcacion pirata, era el método de quienes no conseguian
irse de modo legal

Mucha gente en Miami iba a buscar familiares a Cuba en embarcaciones
ultra rapidas, con dos o tres motores fuera de borda. Se ponian de acuerdo
por teléfono hablando en clave, porque el gobierno tenia escuchas en muchos
teléfonos cubanos y nunca se sabia si habian filtrado la fuga ilicita.

Costaba caro. Lo pagaban los familiares de Miami. En este caso lo pagaria yo.
Existian muchos riesgos, lo peor era el naufragio, ya habian muerto muchas
personas en los desesperados intentos de fugas de la Isla. Podia romperse el
barco y ser capturado en Cuba, o que los interceptara el Coast Guard ameri-
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antes de irme para Ecuador le propuse matrimonio a Raisa y nos casamos sin
mucho ruido, para no levantar sospechas. Celebramos nuestra unién en el
mismo piano-bar donde nos habiamos conocido y reencontrado. Invitamos a
los amigos mas intimos y a mis suegros. Al otro dia me despedi con tristeza
de mi esposa y, a la misma vez, con la alegria de saber que se iba acercando
el encuentro con mis hijos.

Antes de irme al aeropuerto “José Marti”, pasé por el departamento de trami-
taciones de viaje del Inder. a recoger mi pasaporte. Me recibié un empleado
que me dijo friamente:

—Su pasaporte fue retirado esta mafiana. Usted no podra viajar, tiene que
presentarse en la presidencia del Inder el lunes proximo. alli le explicaran.

No lo podia creer. Ahora ya no tenia viaje. ni casa, ni auto, ni equipos de
buceo. Lo habia vendido todo. Significaba que otra vez estaba en cero. Viré
a la casa que ya no era mia, Raisa que estaba a punto de irse para la suya,
tampoco lo podia creer. Alguien habia hecho conjeturas, ataron cabos sueltos
y comprendieron cuéles eran nuestros verdaderos planes.

La venta de la casa, del carro, de la moto, de los equipos de buceo, de los
muebles, laboda... en fin, era demasiado evidente que no habria regreso. Yo
habia sido muy ingenuo al pensar que todo estaria bien. Me fui con Raisa a
vivir a la casa de sus padres mientras pasaba la tormenta.

Me despedi de la casa con mucha tristeza, alli dejaba lindos recuerdos.
Devolviendo el dinero de la venta, pude recuperar el Mitsubishi y algo de
los equipos de buceo, pues debia seguir trabajando. No obstante, continué
concentrado en mis fallidos planes de llegar a los Estados Unidos y reencon-
trarme con mis hijos.

Cuatro semanas después le hice una carta al presidente del Inder. Le explicaba
lo sucedido y le preguntaba la razon de la suspension de mi viaje a Ecuador,
teniendo yo un limpio historial, representando a Cuba en competencias y
eventos internacionales, habiendo sido escogido entre los diez atletas mas
importantes del pais en los afios 1989 y 1990. Segui esperando su respuesta
durante dias y, al mismo tiempo, sofiando reunirme con mis hijos. Y los dias
fueron pasando. Un mes después fui al Instituto de Superior de Deportes,
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escaba aqui, en Miami, en uno de los tantos barcos hundidos que hay

frente a Key Biscayne, a unos veintiséis metros de profundidad. Me

acompafiaban dos viejos amigos destacados en nuestro deporte hace
algunos afios en Cuba (Ricardo y Mayito). Uno, haciéndome compaiiia en el
agua y mirando cémo yo pescaba, otro capitaneando el barco. Ambos habian
dejado de pescar desde hacia algunos afios. Este es un deporte con muchas
exigencias desde el punto de vista de la preparacion fisica. Retomarlo a los
sesenta afios es bastante dificil, para no decir imposible.

Era un dia de poco viento, poca corriente y buena visibilidad, como es aqui
en Miami. Desde la superficie, el pecio semejaba una enorme ballena acostada
en el fondo del mar. Era un barco como otros, hundido frente a las costas del
Atlantico sur, frente a Key Biscayne, con el propésito de crear arrecifes arti-
ficiales en las zonas arenosas y darle cobijo y proteccién a la fauna marina.
Estos arrecifes artificiales constituyen un oasis de fauna en medio del desierto
de arena, con mucha vida y grandes cardimenes de peces pelagicos.

Este. en especifico, siempre tiene una mancha de chopas y gallegos que viven
alli, grupos de sardinas que sirven de alimento a los peces mayores y barracu-
das grandes que se mantienen a media agua y se cobijan en el mastil, el punto
mas cercano de la superficie. Es el mas poblado de peces, entre los muchos
que hay frente a la ciudad de Miami. En la proa, apuntando hacia lo profun-
do, el mastil llega a trece metros desde la superficie mientras la base estd a
veintitrés metros de profundidad. Me refiero al mastil que cayo de costado,
hacia el norte del barco, cuando pasé por Miami el ciclon Irma, que levantd
olas de mas de doce metros de altura. Yo habia hecho ya varias “bajadas™ y
habia capturado un par de grandes barracudas con la técnica de “la espera™

Bajé y me acosté sobre la cubierta del pecio, a unos ochenta pies de profun-
didad, con el potente fusil de ciento treinta centimetros de largo pegado a mi
cuerpo, mimetizandolo para que no fuera visto por los grandes peces. Inmévil
sobre el barco, los peces podian “oir” por momentos los latidos de mi corazén.
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firme: si yo persistia, me dijo, no seria mi cémplice, tendria que separarse de
mi y me hizo comprender que en ese caso yo estaria preso y, entonces serian
mis hijos quienes no querrian verme nunca mas.

Me cegaba €l rencor. Tardé un poco en reaccionar: el odio no genera nada
bueno. Cambié poco a poco y entonces me enfoqué en salir adelante del duro
periodo que era la reciente llegada a otro pais. Y decidi lo mejor: perdonar,
esa palabra magica que soluciona todo. El odio te ciega, no te deja pensar con
claridad. Y tomé la decision de perdonar a la madre y a la abuela de mis hijos.
Analizandolo friamente, la abuela habia sido un instrumento, era menos culpa-
ble. Han pasado ya mas de diez afios y mis hijos se integraron a esta sociedad
y son, en la actualidad, dos jévenes bilingiies que estudian y trabajan y aunque
no vivan conmigo los veo todas las semanas y hablo con ellos cada dia. No
sé como habria sido el futuro de ellos en Cuba, ya no me lo pregunto. No me
arrepiento de la decision que tomé en aquel momento, lo haria de nuevo por
estar junto a ellos. Asi fue mi viaje a este pais y el reencuentro con mis hijos.
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que algo habia salido mal y segui deambulando. Seis horas después, se me
acerco un tipo en uniforme de empleado con una silla de ruedas y, sin hablar,
me hizo seilas de que me sentara. Le hice caso. Me llevé al bafio mas cercano,
alli me pregunté mi nombre, y me dijo:

—Sigue en la silla. Cuando pases por la aduana no hables con nadie aunque
te pregunten. Y cuando salgamos afiiera, te montas rengueando en un VW
azul. El chofer te va a llevar a casa de Rosita.

Asi fue. Al pasar por la aduana, un oficial con cara de pocos amigos me
pregunto:

—¢De dénde vienes? —no le respondi.
—Enséiiame el pasaporte —-me ordend.

Me quedé sin habla, imagino que estaba blanco como un papel. “Mi asistente™
hizo un imperceptible gesto afirmativo con la cabeza. Se lo di. Me miraba
y volvia a mirar el documento, lo hizo tres veces. Fue quizas el minuto mas
largo que vivi. Le puso un cuiio y me lo devolvié. Volvi a respirar. Creo que
hice otra apnea digna de un récord del mundo.

Al fin salimos, me llevé directo al VW azul. Abri6 la puerta y entré renguean-
do. El taxista fue amigable conmigo. Conversamos mientras atravesabamos
la ciudad mas congestionada de transito en el mundo. Me relajé y comencé a
darme cuenta de que ya estaba acercandome a mi cometido.

Llegué a casa de Rosita, una rubia cubana regordeta y amable que hablaba
con acento mexicano. Me hizo café y me presento a otros cubanos que llevaban
dias esperando para cruzar la frontera e ir para los Estados Unidos. Cada uno
con su historia. A lo largo de los afios el éxodo ha sido constante, se podrian
escribir cientos de historias de cubanos intentando irse de Cuba. Todas son
tristes y complicadas.

Entre los que estaban alli, conoci a uno cuya tinica via de salida de Cuba fue
viajando primero hacia Mosci. Alli debié permanecer encerrado seis meses
en un apartamento pequefio, con otros veinte cubanos —comiendo algunos
trozos de pizzas cada tres dias. Era negro. Si salia a la calle, habria llamado la
atencién y lo hubieran devuelto a Cuba, aparte de que no hablaba ni una sola
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cano y devolvieran el cargamento de cubanos a La Habana sin haber tocado
tierra en los Estados Unidos

Desde que llegué a Ecuador, empecé a buscar la manera de conseguir una visa
para México. De alli cruzaria la frontera a territorio americano. Me di cuenta
de que todas las personas que vendian la susodicha visa eran delincuentes:
las visas eran falsas. No habia manera de conseguir una real. Decidi entonces
comprar una falsa, con la esperanza de poder entrar al D.F. en México

Me despedi de mi amigo Gianni después de estar con €l y su carifiosa familia
dos meses, y me fui para el aeropuerto de Quito. Llevaba una pequeiia mochila.
Cuando presenté el pasaporte con la visa empezaron a hacerme preguntas y
comentarios suspicaces: “;dénde te dieron la visa?”, “esto no esreal”, “parece
falsificada”, y (bla-bla-bld). Me metieron en un cuarto aparte. Yo les dije que
era un funcionario cubano, mi pasaporte era oficial, y que estaban dificultando
mi trabajo. Que me quejaria a la embajada cubana si me seguian molestando.

Si hubieran [lamado a la embajada cubana, me hubieran esposado y deportado
para Cuba. Pero el alarde me quedd bien por la resolucion y el caracter de mi
discurso. Los impresioné. Perdi el vuelo y pasé la noche sin dormir en aquel
solitario cuarto. Fueron horas angustiosas a la espera de una decision que de-
finiria el rumbo de mi vida. A la mafiana siguiente vino un jefe de la aduana
v. sin decirme una palabra, me llevé al avién. Cuando subi, después de haber
sudado sangre del nerviosismo, le pregunté al primero que vi:

—Este avion va para La Habana?
—No, para México.

Suspiré aliviado, estaba en el rumbo correcto. Volvi a respirar, sin darme
cuenta habia hecho la apnea mas larga de mi vida. En Quito, la persona que
me habia vendido la falsa visa mexicana habia contactado con una persona que
me esperaria dentro del aeropuerto. Yo tenia que ir vestido con un jean azul
y una camisa blanca de mangas largas. Una de las mangas tendria que estar
doblada mas arriba que la otra. Ah..., y lo mas importante, que no intentara
salir del aeropuerto por la aduana con la falsa visa bajo ninguna circunstancia.

Llegué al aeropuerto del D.F., me dirigi a las tiendas y empecé a pasear,
esperando mi encuentro con un personaje misterioso. Asi estuve horas. Pensé
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de separacion forzosa. los volvi a ver. Nos abrazamos y lloré de alegria, no sé
cuanto tiempo estuve abrazado a ellos.

Mis hijos estaban muy emocionados. Habian crecido. Se veia que eran felices.
De inmediato me percaté de que, gracias a la gran capacidad de aprendizaje
que tienen los nifios, los dos hablaban muy bien el inglés.

Cuando estuve frente a las personas que habian raptado a mis hijos (con ellos
presentes), debi hacer un esfuerzo extra para calmarme. Luego de un instante
de dudas —y tragando en seco— saludé a la madre y a la abuela, como si nunca
hubiera sucedido nada. Viendo las cosas en retrospectiva, me asombro de
haber podido controlarme, y soy consciente de que fue la aptitud mas sensata.

Lo que lamadre y la abuela de mis nifios hicieron, causé en mi dafios emo-
cionales y fisicos. Durante ese tiempo de separacion, fui acumulando odio y
rencor. Llegué a Miami con malas ideas, deseos de hacerle daiio fisico a la
madre, queria que sufriera lo mismo que yo. Recuerdo hoy, muy a mi pesar,
que esa sed de venganza fue una de las tantas razones que me impulsaron a
seguir adelante, aun con mi pesada carga de dolor.

Mis primeros meses en este pais fueron muy duros por varios motivos. Lo
mas daiiino no fue tanto el haber perdido lo material que yo poseia, me refiero
a casa, auto, negocio de buceo etc. Lo més doloroso fue dejar atras mi lugar, mi
historia deportiva y el protagonismo que tenia en Cuba. Alli todas las puertas
estaban abiertas para mi. En Miami era un perfecto desconocido. Fue duro
comenzar. Mi tnico acicate era estar cerca de mis hijos de nuevo

Me habian obligado a tomar una decision dificil: empezar aqui de cero y,
aunque ahora compartia la felicidad de estar de nuevo con mis hijos, mi
compensacion era insuficiente. Habia pensado raptar a mis hijos, llevirmelos
a Cuba, vengarme. Si lo hacia seria recibido como un héroe. Con esas ideas
locas dando vueltas en mi cabeza fueron pasando los meses. Mis momentos
de felicidad se reducian a verlos, a estar con ellos algunos minutos al dia 0 a

la semana y hablar por teléfono con Raisa.

Nueve meses después, sorteando muchas y mas grandes dificultades que las
mias, Raisa logré llegar a Miami. Eso me dio nuevas energias. Le conté mi
afén de hacerle daiio a la madre de mis hijos. Raisa se disgusté mucho. Fue
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palabra en ruso. Logré escaparse y pedir asilo en la embajada de Noruega. Y
fue pasando de pais en pais hasta llegar a México. Un par de dias después,
todos salimos rumbo a la frontera en un Ford de seis plazas.

Seguia conversando por teléfono todos los dias con mis hijos. Les dije que ya
faltaba poco para vernos de nuevo. No queria tenerlos a la expectativa de mi
llegada, para que no se pusieran ansiosos. Hablé con la madre y le dije que. por
favor, me dejara ver a mis hijos que no pusiera obstaculos, porque mis inten-
ciones eran estar cerca de ellos de nuevo. Que no pensara que me los llevaria
de vuelta a La Habana. En apariencia hubo un entendimiento. No le reproché
nada, ni a ellani a sumadre. Le dije que iba a ir desde el aeropuerto de Miami
directo a su casa en los proximos dias. Me dijo que si. Eso me tranquiliz6.

Cuando llegué a la frontera de los Estados Unidos, me despedi de mi hermano
Pancho con un fuerte abrazo. El llevaba afios viviendo en Ciudad Victoria,
en la parte mexicana, y viajaba durante sus vacaciones a La Habana. A pesar
de ser mas joven que yo, habia pasado la mitad de su vida fuera de Cuba.
Primero estudio en la URSS, después pasé buena parte de su juventud yendo
a hacer posgrados a Espaiia. Entraba y salia de La Habana y nunca perdié su
vinculo con la Isla.

Pancho me acompaiié, me habia esperado alli por algunas horas. Se despidié
de mi con un fuerte abrazo y un beso. Del otro lado, estaba el territorio nor-
teamericano. Pasé un puentecito caminando un poco asustado. Alli entré en
el local de Inmigracion y dije que era cubano, que pedia asilo en los Estados
Unidos. Ellos estaban acostumbrados a recibir a cientos de cubanos todos los
dias. Segtn las leyes americanas de aquel momento, si eras cubano te daban
un Parole. Al aiio de estar en los Estados Unidos, te concedian la residencia y,
cinco afios después, podias optar por la ciudadania americana. Me hicieron los
documentos y me fui para un hotel en territorio americano con mi Parole, el
documento legal americano transitorio que te representaba mientras esperabas
por la residencia legal. De alli llamé a mis hijos y les di la noticia.

Los nifios no entendian lo que significaba la palabra frontera, pero cercania
si les decia mucho. No podian creer que yo estuviera llegando, ni yo mismo
lo creia. Desde México, habia llamado a un viejo amigo y pescador cubano,
Juanito, quien llevaba afios viviendo en Miami. El me fue a buscar al acro-
puerto de Miami y me llevé a ver a mis hijos. Después de un aiio y dos meses
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El viento fuerte del sur era una clara sefial de un incipiente frente frio. Por la
temperatura ambiente y el fuerte oleaje, deduje que estaban a punto de entrar
las llamadas arribazones de pescados. El final del verano en el Caribe no es
buen momento para pescar, es la etapa del afio en que esta mas caliente el
agua y escasean los peces.

El amigo que iba ese dia a capitanear mi barco, se disculpé a tltima hora:
—No puedo ir, hermano, vamos a dejarlo para mafiana domingo

Sin pensarlo dos veces propuse un pacto ambicioso y nada aconsejable:
—Entonces hoy iré solo, y mafiana salgo contigo.

—Ti eres del mar... —dijo burlandose de mi lealtad al océano. El no podia
acompaifiarme, y yo no estaba dispuesto a renunciar a la idea que habia ido
acariciando durante la semana... Enganché el barco al trailer de mi camioneta
y lo tiré en una de las rampas de la Marina de Crandon Park.

Pescar en solitario no es aconsejable. El minimo contratiempo puede ser
desastroso porque no hay nadie para socorrerte. Ese dia tuve la fatalidad de
confirmarlo muy bien. Cuando pesco solo aqui en la Florida —lo he hecho
durante mas de medio siglo en Cuba y en muchos otros lugares del mundo—,
acostumbro a anclar mi embarcacion apenas llego a un punto conocido. En
una jornada de cuatro horas suelo visitar entre ocho y doce lugares diferentes
de pesca.

Conozco muy bien los arrecifes coralinos y los fondos de Miami, donde vivo
y pesco desde hace mas de doce afios.

Mucha gente cree que la caza submarina desafia la paz del fondo, que acaba
con la fauna. En realidad, es una pesca muy respetuosa porque el pescador
submarino escoge las piezas y, antes de capturarlas, verifica los pesos y cuida
que se correspondan con las medidas legales.

Segui la rutina. Anclé mi barco sobre uno de los pecios localizados con mi
GPS. Me puse el traje isotérmico y el cinturén con pesos. Desde alli, el agua
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cristalina me permitia observar los detalles de un barco asentado a veinticinco
metros de profundidad. Cerca de la superficie nadaba un cardumen de sardinas,
la comida preferida de los grandes peces pelagicos, barracudas, civiles y petos.
Los benténicos, que viven en el fondo, se cobijan en los navios hundidos y se
mueven en un radio de cien metros de sus refugios artificiales. En cambio, los
pelagicos nadan varios kildmetros en circuitos regulares, buscando alimentos.

Terminé de ataviarme: mascara, tubo, aletas.... agarré el fusil: “Hora de
lanzarme al mar a lo que mas y mejor hago™, pensé. Me sentia muy animado.
Lo primero fue recorrer con la vista el inmenso navio de una punta a la otra
y verificar sus casi cien metros de eslora.

Coloqué el fusil sobre el esternon y cargué la primera liga de un tinico y enér-
gico tirén. Senti un dolor agudo en el centro del pecho. No le di importancia.
Agarré la segunda liga y volvi a halarla hasta atras. Se repiti¢ la molestia. Traté
de ignorarla. Pensé que me habia lastimado alguno de los musculos pectorales
del esternon. Hice varias y profundas inspiraciones y bajé a media agua. Me
quedé inmovil, a la expectativa. Habia descendido quince metros. Motivadas
por mi inmovilidad, se comenzo a acercar un cardumen de grandes barracudas.

Me pegué el fusil al cuerpo para que no se asustaran y segui quieto. Ya te-
nia una a tiro. Gracias a mi entrenada vista periférica, detecté a lo lejos dos
pémpanos africanos que venian hacia mi. Me desentendi de las barracudas.
Esperé unos segundos.

El mas grande de los pémpanos se aproximé cinco metros. Le disparé a las
agallas. El arponazo no fue mortal. Nadé rapido hacia el fondo. Fui frenandolo
con el cordel del carrete y lo aguanté bien fuerte para que no se enredara en
los hierros de la cubierta del gigante dormido que reposaba sobre el fondo
de arena.

Logré subirlo amedia agua. De repente, dos grandes tiburones toros empeza-
ron a acercarsele sin dar muestras de agresividad, lo que me dio oportunidad
de elevarlo a la superficie. Lo agarré por la agallas con la mano izquierda y lo
rematé con mi afilado cuchillo para que no sufriera y no atrajera mas tiburones.
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Haciendo un célculo conservador, diria que el autor de este libro, Jorge Ma-
rio Garcia, ha pasado bajo el agua mas de dos afios y medio —sin respirar. Es
multicampedn de pesca submarina e inmersion en apnea, deportes a los que se
entrego desde nifio y en los que su nombre brilla con nueve récords mundiales.

Profundamente .. mi vida es una seleccion de parte de sus memorias. Relatos
espontaneos, traspasados por la gracia salvadora del humor de que hace gala
ante momentos de mucha tension y estrés. En su narrativa emerge el hombre
que ha recorrido buena parte de todos los mares del mundo, impartiendo
conferencias y comunicando emocionantes experiencias que demuestran la
indispensable congruencia entre practica deportiva y preservacion del eco-
sistema marino.

Agradezco este libro porque. mas alla de lo anecddtico-testimonial, constitu-
ye un llamado a no rendirnos, a nunca agotarnos en la lucha por salir adelante
y triunfar en medio de situaciones adversas. Es un repaso critico del peso de las
circunstancias en la historia de un ser que cuenta, sin ninguna reserva, los mo-
dos en que afronta —y sale airoso— del tan dificil ejercicio cotidiano del vivir.

Para mas certeza cito sus propias palabras: “Creo que todos los seres humanos
nacemos con una cualidad especial. La mayoria nunca llega a saber que posee
ese regalo. Algunos lo descubren siendo adultos y, como creen que es tarde, se
dejan vencer por el peso de la duda. Quienes estan dispuestos a continuar, le
dedican cuerpo y alma: son los genios de las ciencias, los prodigios del arte,
las stper estrellas del deporte”.

Recomiendo a los lectores este libro como un compendio de sabiduria po-
pular, creo que en sus paginas podran hallar una guia para el éxito propio.

Juan Sarracino

©
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En la prehistoria, el hombre se acerco al mar buscando alimentos. Hallé mo-
luscos y conchas en la orilla y vio mas adentro los grandes peces que nadaban
tranquilamente. Se dio cuenta de que, sin una lanza —a modo de arpén—, no los
podia alcanzar. Construyo una, se acerco a la orilla con timidez, con miedo a
lo desconocido, y arponed un pez, el mas grande.

El tiempo y las exigencias de la alimentacién hicieron que ese procedimien-

to se repitiera y llegara a convertirse en un bello y dificil deporte: la caza

submarina. Quienes lo practican bajan hasta grandes profundidades solo con
una bocanada de aire en sus pulmones, arriesgan sus vidas en cada inmersion
para capturar un pez que respira y nada en su medio natural. Como sus an-
tecesores, los pescadores submarinos deciden capturar el mas grande. Es un
verdadero reto

La caza submarina es el arte de pesca mas dificil y el més ecolégico. El
practicante escoge qué pez va a capturar y después se alimenta con él. No lo
anima el placer de matar. Es lo opuesto a la pesca con redes, dinamita, arras-
tres y otras formas masivas y abusivas que, durante siglos, han depredado los
fondos capturando toneladas de especies, de las cuales mas de la mitad no
son comestibles, un habito que ha ocasionado que se extinga gran parte de la
vida marina.

Para desarrollar el don heredado de nuestros antecesores, se necesita una
alta cuota de responsabilidad y mucha voluntad para no dejarse vencer por las
dificultades. En mi caso, desde nifio me senti atraido por la fuerza extrafia de
las profundidades del mar. Sali a su encuentro con la certeza de haber hallado
el centro de mi vida. Soy inmersionista en apnea, pescador submarino y ecolo-
gista. No tengo cargos de conciencia porque procedo de modo responsable en
el mar, la fuente de vida mas grande del planeta Tierra. No existe contradiccion
alguna entre mi profesion y el respeto a la madre naturaleza.

En este libro comparto sucesos personales relacionados con mi entorno pre-
ferido, el mar, donde transcurre mi vida... profundamente.

n
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Intenté levantar el pescado y tirarlo dentro del barco. El dolor del pecho me
impedia subirlo. Lo coloqué en la plataforma, subi con mucha dificultad y, lo
meti dentro de mi embarcacion con un garfio o bichero. Senti que aumentaba
lamolestia, pero no queria perder la oportunidad de capturar otros peces gran-
des que habia visto en la zona. Descansé unos minutos y volvi al mar. Miré
el reloj: apenas eran las ocho de la mafiana. En una hora habia capturado dos
barracudas de veinte libras cada una. Esta vez se me hizo muy dificil subirlas.

Noté que mi cuerpo estaba débil. Se lo achaqué a la diabetes que padezco des-
de hace treinta afios. Cuando fui declarado diabético, los médicos me hicieron
algunas advertencias: dejar de practicar la pesca submarina (porque me podia
dar una hipoglicemia en el agua y morir), no conducir motocicleta y algunas
otras recomendaciones. Yo opté por hacerlo todo y tomar precauciones para
que la enfermedad no obstaculizara mi cotidianidad.

Fui al barco para medirme la glicemia y no encontré el glucémetro. Lo habia
dejado en la camioneta. Seguro de estar ante un episodio de hipoglicemia, me
tomé una soda de cola, y me recosté un buen rato al asiento de la proa para
reponerme.

Al rato quise pararme y no tenia fuerzas suficientes. Decidi irme de vuelta a
la Marina. Intenté levantar el ancla y no pude, corté la soga y empecé a nave-
gar hacia la costa. Con dificultad, me senté detras del timon del bote. Llamé
a Raisa, mi esposa, y le expliqué lo que estaba ocurriendo. Le pedi que nos
viéramos en el muelle de la Marina.

Enun momento pensé que perderia el conocimiento, pero me mantuve centra-
do mirando hacia delante, respirando profundo. Llegué en media hora. Raisa
habia pedido una ambulancia, y alli estaban listos los paramédicos. No pude
bajarme del barco. Caminé con dificultad ayudado por ellos. Me acostaron en
una camilla y, de inmediato, me hicieron un electrocardiograma.

—TJorge Mario, hace dos horas tuviste un infarto cardiaco masivo y seguiste
pescando... Tienes bloqueadas las cuatro arterias de alrededor del corazén.
Estas vivo de milagro.

—iUn verdadero milagro! —subrayo el mas experimentado de los paramédicos.
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—No me tocaba todavia... —respondi forzando una sonrisa.
—Hay que operarte de urgencia, a corazon abierto...
—¢Cuando? —pregunté.

—ijAhora mismo!

—3Si no hay alternativa... —dije sin disimular mi decaimiento, y resignado
a mi suerte. La idea de operarme del corazén no me hacia gracia, como es
logico

Me inyectaron morfina, que no fue muy efectiva porque segui sintiendo un
agudo dolor en el pecho. Me trasladaron a Emergencias del Mercy Hospital,
adonde habian llamado con anterioridad, y ya me estaban esperando. Tomaron
las prevenciones para la operacion que comenzaria en unas tres horas. Eran
las diez y treinta de la mafiana.

Raisa, que es una de las personas mas valientes que he conocido, estaba muy
asustada. Su rostro expresaba preocupacion y temor. Me apreté una mano
para darme dnimo. Nos miramos sin decir una palabra. Los dos sufriamos la
gravedad de la situacion. Ademas de esposa por tantos afios, es mi gran amiga
y compaiiera. Juntos hemos pasado momentos felices y otros muy duros, pero
en todos nos mantuvimos unidos y, gracias a eso, hemos vencido.

Nunca me senti tan cerca de la muerte a pesar de que, en este deporte, al cual
he dedicado toda mi vida, estis codeandote con ella cada dia. Comprendi que
aquella podria ser la ultima vez que estaria junto a la mujer que amaba. Quizas
ni veria mas a mis hijos.

—Cuidalos —hablé por fin y ella, sin dudarlo, me respondid cortante y
conmovida:

—No te vas a morir...

Le di un beso. cerré los ojos y me puse a repasar algunos de los sucesos mas
importantes de mi vida..
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