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    I.

    Fino al Paradiso e ritorno


    


    

  


  
    1.

    Una scorta per il Paradiso


    


    La pace non è l’assenza di sofferenza, ma la presenza di Dio.


    Autore ignoto


    



    Le parole del medico rimbalzarono nella mia mente: «Purtroppo Jake non ce l’ha fatta». Incredula, sbattei giù il telefono e crollai singhiozzando sul piano di lavoro della cucina.


    Il mio compagno afferrò la mia borsa e mi trascinò di corsa verso il suo camion. Quando giungemmo in ospedale, la vista del mio bambino di cinque anni, Garrett, fu per me uno shock. Il sangue sgorgato dalle ferite sul suo viso si era già trasformato in una crosta nera. A prima vista, sembrava che avesse perso tutti i denti a causa dell’impatto.


    «Ciao, Garrett», dissi mentre mi sforzavo di sorridere e mi chinavo a baciarlo sulla fronte. «Dove hai preso quest’orsacchiotto di peluche? È proprio carino».


    «Me l’ha dato l’uomo dell’ambulanza», articolò a fatica Garrett a causa della mascella tumefatta.


    Come la maggior parte dei bambini, Garrett era affascinato dagli operatori dei servizi di pronto intervento. Il suo programma televisivo preferito era Rescue 911 e, prima dell’inizio della trasmissione, era solito allineare tutte le sue macchinette elettroniche sul tappeto davanti alla TV. La sua collezione di carri dei pompieri, auto della polizia e ambulanze era pronta per entrare in azione. Non avrei mai immaginato che mio figlio potesse diventare una vittima in un episodio tutto suo.


    D’un tratto, la porta si aprì e il medico entrò nella stanza. «Dobbiamo controllare che non ci siano traumi interni. Dato che Garrett non riesce a inghiottire, dobbiamo fargli passare un tubo attraverso il naso fin giù nella gola per iniettargli il liquido di contrasto per la radiografia. Le spiace rimanere qui e tenergli la mano?».


    «No, certo», risposi, lottando per trattenere le lacrime. Poco importava che di solito non avessi neppure il coraggio di guardare l’ago che mi entrava in vena quando mi facevano un prelievo.


    Il resto della giornata è un ricordo confuso. Di tutte le telefonate e della moltitudine di visitatori non ricordo quasi nulla tranne che a un certo punto cominciai a sentirmi pervasa da uno strano ma gradito senso di calma. Più tardi, quello stesso giorno, il medico ci diede la prima buona notizia.


    «Garrett ha riportato una piccola frattura alla mandibola, ma dalle lastre non risultano danni interni».


    Il viso tumefatto di mio figlio gli impediva di esternare qualunque espressione, ma capii che stava cercando di sorridere. Non voleva che mi preoccupassi. Ben presto, si addormentò.


    La mattina successiva feci bere a Garrett alcuni piccoli sorsi di succo di frutta, aiutandomi con un flaconcino per il collirio. «C’è qualcosa che non va, mamma?».


    «No, niente», mentii. Nonostante la calma che provavo, la verità era che non avevo idea di come comunicargli cos’era successo al suo fratellino di due anni, Jake.


    «Perché non aspetti che sia Garrett a chiederti di lui?» mi consigliarono i miei amici. Inizialmente, mi parve un buon piano, ma quattro giorni dopo Garrett non mi aveva ancora chiesto nulla.


    Con l’avvicinarsi del funerale, il mio compagno, John, cominciò a mostrarsi preoccupato. «Vuoi che gliene parli io?» mi chiese.


    «No», sospirai. «Devo farlo io».


    Il viso di Garrett si illuminò quando entrai nella stanza. «Guarda mamma! Bruce mi ha portato altri animali di peluche. E il Trasformatore che volevo… Optimus Prime».


    «Che bello, tesoro», dissi avvicinando esitante una sedia al suo letto.


    «Garrett», esordii.


    «Sì, mamma?».


    Tutto d’un tratto il mio corpo parve paralizzarsi. «Se ti dicessi…», mi bloccai, cercando di riprendere fiato. «Si tratta di Jake. Non ce l’ha fatta». Le lacrime presero a scorrermi lungo le guance. Non riuscivo neppure a guardarlo.


    «Mamma, lo so già».


    «Lo sai già?». Rimasi a bocca aperta. «Che vuoi dire?».


    «Dopo l’incidente, io sono andato in Paradiso con Jake». Garrett lanciò in aria Optimus Prime e produsse con la bocca alcuni suoni di spari mentre abbatteva nemici invisibili. «Jake ci doveva andare, ma Dio mi disse che non era ancora giunta la mia ora».


    Improvvisamente mi ritrovai seduta sul bordo della sedia. «Com’era il Paradiso?».


    «Mamma!». Garrett mi guardò irritato. Mentre posava il suo Trasformatore gli comparve sul viso un’espressione di sconcerto. «Mamma! Non posso dirtelo!».


    «Perché no?» insistetti.


    «È una sorpresa!».


    «Sono certa che a Dio non importerà se me lo dici, Garrett. Lui capirà… sono tua madre».


    «No, mamma, non posso!».


    «Perché no?».


    «Perché Dio mi ha detto che è un segreto».


    Ritornò a giocare con i suoi pupazzi mentre io, attonita, mi riappoggiavo alla spalliera della sedia. Di certo Garrett aveva scelto il momento giusto per cominciare a tenermi dei segreti. In passato si era sempre confidato con me, ma adesso le sue labbra sembravano sigillate.


    La calma mostrata da mio figlio contribuì ad accrescere la mia. Durante la cerimonia funebre di Jake parlammo entrambi e io gli tenni il microfono mentre lui raccontava davanti a centinaia di presenti di avere scortato il fratellino fino in Paradiso. Nei giorni e nelle settimane successivi alla sua uscita dall’ospedale, tentai di estorcergli qualche dettaglio in più, ma lui non si lasciò sfuggire il benché minimo indizio. La sua infantile fiducia mi lasciava perplessa, tuttavia, lottai contro il mio scetticismo. Garrett aveva davvero compiuto un viaggio fino in Paradiso oppure quella storia era semplicemente frutto della sua immaginazione infantile?


    I bambini di quell’età potevano inventarsi chissà quali storie fantastiche. Comunque, pur trattandosi di una semplice fantasia, dovevo ammettere che con lui funzionava. Non soffrì, come invece avrebbe dovuto soffrire, almeno stando a ciò che dicevano i vari manuali sulle tecniche di recupero da eventi dolorosi. Non ebbe mai incubi riguardo all’incidente. E, sebbene a carico del padre biologico fosse stata emessa una condanna differita per omicidio colposo con guida sotto l’influenza di droghe, Garrett non mostrò di nutrire alcun risentimento nei suoi confronti. Ciò nonostante, io continuai ad insistere perché mi confidasse qualcosa di più in merito al suo viaggio in Paradiso.


    Finché non scoprii il motivo di quel suo insolito silenzio.


    Un giorno, mentre leggevo le mie preghiere del mattino, mi imbattei in una storia della Bibbia che parlava di un uomo che era stato in Paradiso. Quell’uomo non poteva descrivere ciò che aveva visto perché si trattava di un segreto. Ne rimasi affascinata. Nella seconda lettera ai Corinzi, l’apostolo Paolo diceva di essere stato rapito fino al terzo cielo, dove aveva udito parole ineffabili, parole che non era dato all’uomo di poter esprimere.


    L’apostolo Paolo aveva vissuto lo stesso tipo di esperienza di Garrett.


    Mi soffermai un attimo su quei versi. Garrett aveva visto qualcosa che non gli era permesso raccontare. Si trattava davvero di un segreto. Non era una storia di fantasia, ma una storia di fede.


    Chiusi la Bibbia. I miei dubbi si erano finalmente dileguati. Chi ero io per competere con un mistero divino? Intimorita, mi resi conto che quel viaggio in Paradiso aveva aiutato Garrett a trovare la pace nel bel mezzo di una tragedia. Non metterò mai più in dubbio la fede di un bambino, e nemmeno la capacità di Dio di aiutare a superare vicende dolorose donando la pace.


    Soprattutto ai suoi preziosi bambini.


    



    


    * * *


    



    


    La morte di Jake ha cambiato la mia vita. Grazie alla sensazione di pace e conforto che ho provato in quel tragico momento, ho cominciato a scrivere. In un certo senso, il lascito di Jake continua a vivere in me. In quanto a Garrett, adesso ha diciannove anni e, sebbene parli ancora poco del suo viaggio in Paradiso, devo dire che quella sua condizione di pace interiore non lo ha mai abbandonato. So che quel giorno Dio aveva un valido motivo per confidargli un segreto. E, per quanto io desideri saperne di più, una cosa so per certa: in Paradiso ci sono pace e gioia in abbondanza, perché Garrett ne è tornato con una scorta lunga una vita.


    



    


    CHRISTY JOHNSON


    

  


  
    2.

    Fa’ in modo di venire anche tu


    


    Un po’ di fede porterà la tua anima in Paradiso, ma molta fede porterà il Paradiso alla tua anima.


    Autore ignoto


    



    Questa storia fu scritta e documentata anni fa, durante la malattia e la morte di nostra figlia, e solo ora mi rendo pienamente conto dell’impatto che tali circostanze hanno avuto su ciascun membro della nostra famiglia. Con fede, aspettiamo impazienti il giorno in cui potremo finalmente vedere Gesù, Susan e gli angeli in Paradiso.


    



    


    * * *


    



    


    Susan, la nostra bambina di sette anni, giace nel reparto di Terapia Intensiva, fluttuando tra qualche luogo sconosciuto e la realtà. Per un breve istante apre gli occhi, mi guarda e chiede: «Chi era quell’uomo che è appena stato qui?».


    «Vuoi dire papà?» rispondo io.


    «No. Shh, ecco che arriva di nuovo». Susan chiude gli occhi e si estranea un’altra volta da quanto la circonda.Quando torna cosciente, le chiedo: «Suze, a chi assomiglia quest’uomo?».


    «Guarda tu stessa», dice. «Sta arrivando. Adesso torno a volare». Mi guardo intorno nella stanza, ma non c’è nessuno.


    Mi precipito a chiedere aiuto. «Sta succedendo qualcosa a Susan», grido. «Credo stia morendo».


    Dopo aver controllato i suoi segni vitali, l’infermiera dice: «La guardi, Susan è raggiante. I suoi occhi brillano. Sta bene».


    A Susan era stato diagnosticato un tumore maligno al cervello parecchi mesi prima. Quella sera, mi ero lasciata cadere in ginocchio e avevo pregato: «Ci sei, Dio? Se mi senti, ti prego di dare alla mia famiglia la forza di affrontare ciò che ci aspetta, qualunque cosa sia». Tutto ciò che per anni avevo imparato in chiesa non aveva più importanza. Dovevo trovare Dio da sola.


    Nel lasciare l’ospedale questa domenica pomeriggio, sento a livello inconscio che forse Dio ha udito la mia preghiera. Susan mi ha trasmesso un messaggio.


    «Sua figlia potrebbe non essere più in grado di camminare», ci dice il neurochirurgo il giorno in cui la riportiamo a casa.


    Nel giro di qualche settimana vediamo Susan alzarsi ed esercitarsi a fare un passo alla volta finché non riesce a camminare in linea retta senza bisogno di aiuto. Ben presto spinge via le sue stampelle. «Toglietemele di torno. Faccio da sola», grida.


    Sento che le mie preghiere sono state ascoltate. Una mattina, mentre sta facendo il bagno, Susan dice: «L’amore è un modo stupendo di prendersi cura di qualcuno».


    Non certa di avere capito bene, le chiedo: «Cosa hai detto, Susan?»


    «L’amore è un modo stupendo di prendersi cura di qualcuno». I messaggi di mia figlia mi fanno sentire frustrata, ma possiedono delle implicazioni spirituali.


    Dopo settimane di battute d’arresto, il corpo fisico di Susan comincia a indebolirsi, ma dentro di sé lei diventa sempre più piena di vita.


    Vado a cercare la vecchia Bibbia della nonna per trovare le risposte alle mie domande su Dio. La mattina leggo le Sacre Scritture a Susan. Quando cito il passaggio in cui si dice che Gesù è la luce, lei commenta: «Noi stiamo seguendo la luce. Non è vero, mamma?».


    Stiamo seguendo la luce? Mi chiedo, continuando a pregare Dio.


    Le settimane passano… settimane di trattamenti, di tende asettiche, di trasfusioni di sangue e di un secondo intervento chirurgico. Ancora una volta Susan lascia i medici perplessi imparando di nuovo a camminare. Non perde mai la capacità di pensare o parlare chiaramente. Quando si siede sul pavimento in soggiorno a giocare con il fratello e la sorella dà l’impressione di stare bene. Tutto d’un tratto, però, comincia a piangere. «Voglio tornare indietro e volare di nuovo.


    «Non vorrai certo lasciare Michael, Kristen e i tuoi genitori», dico io.


    «E invece sì», risponde Susan.


    «Ma sentiremmo la tua mancanza», replico abbracciandola.


    «D’accordo», dichiara lei, rimettendosi a giocare. Quell’idea di volare non l’ha mai abbandonata.


    Dopo ventuno mesi di malattia, il corpo di Susan vacilla per la terza volta. Perde la vista e l’uso della gamba e del braccio destro, e rimane a letto paralizzata. Ciò nonostante parla normalmente ed è traboccante di felicità.


    «Mumzy-Poo», mi grida dal letto, chiamandomi con il suo nomignolo preferito e facendolo seguire da una risatina. Alza il braccio ancora funzionante. Punta un dito e annuncia: «Presto darò una festa per il mio compleanno. La prossima settimana inviterò tutti i miei amici. Sarà la festa più bella che abbia mai avuto».


    «Oggi è solo il 18 giugno», dico. «Tu compi gli anni il 3 di luglio».«C’è troppo da aspettare», risponde. Faccio finta di non averla sentita.


    Ma il messaggio successivo lo sento chiaramente.«La notte scorsa gli angeli erano in camera mia», dice come se fosse una cosa del tutto normale.


    Mi sforzo di apparire distaccata e le chiedo: «Che cosa facevano?».


    «Erano venuti a trovarmi».


    Ricordando le sue precedenti affermazioni riguardo al voler volare, le domando: «E dove se ne sono andati quegli angeli?». In previsione di una lunga storia, aspetto.


    Susan sorride e indica il soffitto: «Sono saliti lassù e sono spariti».


    Angeli! In che modo si collegano alla fede di Susan in Dio? L’idea che ci siano angeli vicino a Susan mi preoccupa.


    Giustifico quest’esperienza di Susan dicendomi che Dio sa di cosa mia figlia ha bisogno. Forse i cherubini che le volano intorno le forniscono un’occasione di svago e l’aiutano. Ma Susan ha ancora qualcosa da dirmi.


    «La sai una cosa, mamma?».


    «Che cosa?».


    «Una volta ho avuto un paio di ali. Erano di colore arancio. Presto ne avrò un paio nuovo. Questa volta saranno gialle». I suoi occhi incapaci di vedere brillano. Si aspetta che questa notizia mi rallegri? L’idea delle ali, del volare, degli angeli e di qualunque altro riferimento a quegli strani esseri collegati direttamente a Susan mi spezza il cuore. Incapace di parlare, nascondo le lacrime, ma lei percepisce la mia paura.


    «Vieni qui, Mumzy», ordina. Nel passarmi il braccio intorno al collo nel più forte degli abbracci, mi sussurra in tono consolatorio: «La mia povera mamma. Non ti preoccupare, va tutto bene». Comincio a piangere in silenzio, confortata dalla mia bambina.


    Il 19 giugno entro in punta di piedi in camera sua. Susan sembra profondamente addormentata. Fa un lieve movimento. «Mamma», dice piano, «quando questa notte mi porteranno via di qui, fa’ in modo di venire anche tu».


    «Tu non andrai da nessuna parte, Suze. La mamma starà qui accanto a te».


    Ho a malapena finito di parlare che lei si addormenta di nuovo.


    All’alba del 20 giugno vengo svegliata da un rumore improvviso. Mi giro verso Susan e vedo che il suo viso è distorto in una smorfia di dolore. «Suze? Stai bene?» le chiedo, carezzandole piano la fronte. «Suze, sono qui. La mamma è qui». Nessuna risposta. Il suo corpo ha di nuovo uno spasmo. «Susan? Susan?». A ogni appello il mio tono di voce si fa sempre più pressante. Le prendo la mano, mi inginocchio accanto al letto e prego.


    Con la luce del primo mattino che filtra su di noi, dò un bacio a Susan mentre la caricano in ambulanza. La bacio un’ultima volta prima che la portino via. Phil mi raggiunge sul marciapiede. «Se ne sta andando», sussurra, come se sapesse in che modo si concluderà quel viaggio.


    «Sì».


    Aspetto sul marciapiede e guardo Phil che si congeda teneramente dalla sua preziosa principessa per poi tornare accanto a me con il volto atteggiato a una smorfia di dolore.


    Nei giorni, nelle settimane e negli anni che sono seguiti ho sempre ricordato i messaggi di Susan. Ciascuno di essi portava conforto. Lei aveva ragione. «Guarda tu stessa», mi aveva detto. Dio era rimasto accanto a me nel mio dolore, mi aveva dato la forza e la fede di vedere da sola il Cristo. Mi aveva permesso di dare una fuggevole occhiata a ciò che era il Paradiso con i suoi angeli.


    Susan ci aveva lasciato prima di compiere i nove anni. Allora me l’ero raffigurata mentre si godeva la sua meravigliosa festa di compleanno in compagnia degli angeli. Oggi penso a lei e me la immagino con un nuovo paio di ali gialle. Riesco quasi a vedere il suo viso raggiante, i suoi occhi che brillano nella luce dello splendido amore di Cristo. Ancora oggi mi tornano in mente le sue ultime parole sulla terra. «Fa’ in modo di venire anche tu», mi aveva detto.


    «Farò in modo di venire anch’io, Suzy», sussurro.


    



    PHYLLIS COCHRAN


    


    

  


  
    3.

    Accompagnare sua figlia

    in Paradiso


    Un angelo può illuminare il pensiero e la mente dell’uomo rafforzando il potere della vista.


    San Tommaso d’Aquino


    



    Il telefono squillò. Erano le undici e trenta di sera. Era mia sorella Yvonne che chiamava dallo Iowa. Ma perché così tardi?


    «Pronto?» risposi, mezzo addormentata.


    «Regina è al pronto soccorso. Non so cosa sia successo. Ti chiedo solo di pregare, adesso. Inginocchiati e prega. Ti richiamo non appena so qualcosa di più preciso. Sta arrivando qualcuno», disse Yvonne mentre riagganciava.


    Quattro minuti più tardi, richiamò. «Se n’è andata!» gridò piangendo. «Oh, mio Dio! Se n’è andata! E adesso cosa faccio?».


    Regina era una delle mie quattro sorelle, nonché figlia, madre, moglie e gemella. Quando morì a causa della rottura di una cisti ovarica, aveva quarantatré anni. La sua dipartita fu talmente improvvisa che nessuno ebbe l’opportunità di dirle addio. Nelle ore e nei giorni successivi alla sua morte la mia famiglia cadde preda di un’insostenibile tristezza. Tuttavia, nel trambusto dovuto all’agitazione e alla disperazione, un miracolo stava per avverarsi: un’inattesa e fuggevole occhiata nel regno della vita eterna.


    Mio cognato chiamò poco dopo l’alba del giorno successivo alla morte di Regina.


    «Denise, devi venire qui. Tua madre si sta comportando in modo strano», mi disse. Gli chiesi cosa stesse facendo e lui rispose: «Sta parlando con Regina».


    Venti minuti più tardi, insieme ad un’altra mia sorella, Kristen, giunsi nel luogo in cui il resto della mia famiglia aveva dormito la notte precedente. La mamma era accasciata su una sedia davanti al tavolo della cucina, con la testa tra le mani e il petto scosso dai singhiozzi. Quando entrai, sollevò la testa.


    «Grazie al cielo sei qui», disse. «Ho fatto un sogno davvero incredibile. Ma adesso è passato».


    Tacque e si guardò intorno. «Dove mi trovo?» chiese. «Come ho fatto ad arrivare qui? È morto qualcuno?».


    La sorella gemella di Regina, Yvonne, cercò di consolarla. «Mamma, ti trovi a Peoria. Tu e papà siete venuti qui in aereo perché Regina è morta».


    «Cosa? Non è possibile», disse la mamma. «Sono appena stata insieme a lei». Esterrefatta, mi voltai a guardare le altre mie sorelle.


    «È morto qualcuno?» chiese di nuovo mia madre, girando intorno lo sguardo per la stanza. «Una, due, tre, quattro», disse contando le sue figlie.


    «Lei non è qui», mormorai. «Regina se n’è andata, mamma. È morta». Mia madre mi fissò incredula.


    Poi, senza alcun preavviso, mutò atteggiamento e posizione. Si mise a sedere dritta sulla sedia, fissò lo sguardo su qualcosa proprio di fronte a lei e cominciò a parlare. A tutta prima non seppi come comportarmi, dato che quel dialogo era così strano. Ma mentre ascoltavo con attenzione, mi resi conto che, quando l’atteggiamento della mamma mutava, era Regina a parlare attraverso di lei.


    «Presto», dissi. «Dobbiamo scrivere quello che dice. La mamma non è impazzita. Credo che ci stia raccontando una storia».


    Quella che segue è una trascrizione delle parole pronunciate dalla mamma nel corso delle successive due ore. Le interruzioni nel dialogo rappresentano i momenti in cui il contatto con Regina veniva temporaneamente perso e la mamma cadeva in uno stato di confusione, ripetendo le stesse domande senza capire dove si trovasse né perché. È stato proprio durante quei momenti di disattivazione che abbiamo finalmente compreso cosa stava accadendo. La mamma stava viaggiando attraverso due dimensioni. Era confusa e disorientata perché viveva contemporaneamente in due mondi diversi: il mondo fisico e quello etereo. Una delle mie sorelle riuscì a prendere nota di tutto. Sebbene tutte le parole fossero pronunciate da mia madre, si capiva che la metà del tempo lei parlava a nome di Regina. Inoltre, c’era anche un’altra voce sconosciuta.


    



    


    Mamma: Regina è proprio qui e mi sta dicendo: «Mamma, tienimi la mano».


    (Pausa)


    Mamma: Dove stiamo andando?


    Regina: Stiamo andando a fare un viaggio.


    Mamma: Siamo tutti insieme. Andrà tutto bene.


    Regina: Mamma, quando mi sono svegliata c’eri solo tu.


    Mamma: Va bene, venite qui perché dobbiamo riportare indietro Regina.


    Regina: Ci troviamo tutti a Peoria, dato che io sono qui.


    Mamma: Non sapevo di trovarmi a Peoria.


    (Pausa)


    Mamma: Non voglio che qualcuno vada via. Voglio sapere qualcosa dei sogni di Regina.


    Regina: Mamma, devi lasciarli andare.


    Mamma: Va bene, torneremo al punto di partenza.


    Regina: Dobbiamo scoprire dove porta questa strada. Credo che gli spiriti stiano chiamando.


    Mamma: Al diavolo gli spiriti.


    Regina: Mamma, vedo tutto.


    Mamma: Rallentiamo. (Pausa) Va bene, andiamo a vedere quella luce.


    Regina: Mamma, cammina semplicemente accanto a me.


    



    


    INTERRUZIONE


    



    


    Mamma: Non voglio lasciarla andare. Non sta andando da nessuna parte.


    Mamma: Regina, come mai sono qui?


    Regina: Perché devi sentire la mia storia.


    Mamma: Perché devo sentire la tua storia?


    Regina: Limitati ad ascoltare, mamma.


    



    


    INTERRUZIONE


    



    Regina: È ora che io vada. Mamma, devi prendere la lampada perché io me ne sto andando.


    Mamma: Se devo continuare a raccontare la storia, ho bisogno che tu stia qui. Ho bisogno di sentirla per non dimenticarla. Regina continua a dire che tutti dobbiamo vedere la luce per poter sapere chi sta raccontando la storia.


    Regina: Mamma, conosci la storia?


    Mamma: Voglio uscire di qui. (Sente una voce).


    Voce: Devi parlare della luce con Regina.


    Regina: Perché devi ricordare.


    



    


    INTERRUZIONE


    



    


    Voce: Devi ricordare la storia e sapere semplicemente che eri qui.


    



    


    INTERRUZIONE


    



    


    Mamma: Va bene, adesso vado con lei.


    



    


    A quel punto gridai allarmata: «NO, MAMMA! Non puoi andare con lei! Non è ancora giunta la tua ora!». Avevo lo sguardo allucinato. «Presto! Richiamiamola qui!».


    Proprio in quel momento mio padre si protese attraverso il tavolo e diede un leggero schiaffo a mia madre sulla guancia.


    «Suzanne, sono io, Mike. Ti prego, non abbandonarmi. Non sono pronto a lasciarti andare via. HO BISOGNO DI TE! Ti prego, non andare! Ti prego, svegliati!». Ma la mamma continuò a tenere lo sguardo fisso davanti a sé.


    Mamma: Sto tenendo stretta la mano di Regina, ma sto perdendo la presa. Regina se ne sta andando e la luce si sta affievolendo.


    Tutto d’un tratto, la mamma sbatté le palpebre. «La luce è ancora lì?» le chiesi piano. «Puoi vedere Regina?».


    «No», rispose lei tristemente. «Se n’è andata, e anche la luce è sparita». Cominciò a piangere. «Oh, perché ho dovuto farlo? Perché ho dovuto accompagnarla in Paradiso?».


    Mio padre, che di solito non era una persona emotiva, aveva mostrato un’enorme dolcezza e pazienza durante quell’incontro di due ore. Strinse forte a sé mia madre, mentre tutti noi ci univamo a lui in un grande abbraccio collettivo. Sebbene alla mamma non fosse ancora chiaro ciò che era accaduto, noi eravamo ben consapevoli di avere assistito a un miracolo.


    La mamma pregò per settimane la Beata Vergine Madre perché le facesse sapere se Regina stava bene. Una sera, alcuni mesi dopo la morte di mia sorella, vide comparire tre fate danzanti ai piedi del letto. Mentre le tre fate danzavano, Regina le apparve accanto alla finestra. La mamma disse che aveva un aspetto splendido. Svegliò papà, ma lui non riuscì a vedere nulla. Regina e le fate rimasero là per un minuto, forse due, poi sparirono.


    La mamma non l’ha più vista. Ma siamo tutti convinti che Dio le abbia concesso il privilegio di accompagnare sua figlia in Paradiso, assicurando a tutti noi che un giorno Regina si ricongiungerà al resto della famiglia che sente enormemente la sua mancanza.


    



    


    - Denise Bernadette Fleissner


    


    

  


  
    4.

    Straordinariamente

    divertente


    Mentre noi piangiamo la perdita del nostro amico, altri si rallegrano di incontrarlo nell’aldilà.


    John Taylor


    



    Al pari di molti adolescenti, Kyley usava la parola fantastico per descrivere qualunque cosa, a partire dall’hotdog con chili e formaggio che aveva avuto per pranzo, ai lacci color rosa acceso che ornavano le sue scarpe da tennis. Ciò che era diverso riguardo a mia figlia era che ogni volta che lei usava quel termine particolare, si sapeva per certo che lo pensava davvero.


    Quando Kyley morì in un incidente automobilistico cinque giorni prima del suo diciassettesimo compleanno, mi risultò quasi incomprensibile che qualcuno con una presenza così dirompente, qualcuno capace di vivere la vita con tale entusiasmo e stupore, potesse essersene andato così all’improvviso.


    Dedicai molta cura nell’organizzare il suo servizio funebre perché volevo che riflettesse esattamente ciò che lei era e, in effetti, ne risultò una celebrazione che metteva in risalto i vari aspetti felici della sua vita, lasciando le lacrime per dopo.


    Quando giunse il momento, scelsi la lapide e cominciai a cercare l’iscrizione che più le si addiceva. Per il retro della lapide, mio marito ed io scegliemmo una poesia, ma per la parte anteriore volevo qualcosa di più personale.


    Mi immaginai di chiedere a Kyley del Paradiso. «Com’è il Paradiso, Kyley? A cosa assomiglia?».


    «Oh mio Dio, mamma! Il Paradiso è FANTASTICO!» sarebbe stata la sua esuberante risposta. Ed ecco trovata la mia iscrizione: il Paradiso è fantastico.


    Poco tempo dopo la morte di nostra figlia, mio marito ed io cominciammo a fare dei sogni molto vividi e reali su di lei. Kyley compariva, ci diceva quanto bene ci volesse e poi spariva. Trovammo un modo per descrivere la differenza tra i vari sogni: quelli standard, che rientravano nella media, vennero chiamati sogni normali mentre quelli realistici vennero chiamati visite.


    Sebbene quelle visite fossero poche, mi furono di sostegno durante le mie ore più cupe. Così, quando una delle migliori amiche di Kyley mi chiamò inaspettatamente alcuni mesi dopo la sua morte, mi sentii elettrizzata nell’apprendere che anche lei aveva ricevuto una visita da parte di nostra figlia. La ascoltai con attenzione mentre si diceva stupita di quanto quel sogno le fosse sembrato reale. «Era come se lei fosse proprio lì con me!». Sorrisi. Sapevo di cosa stava parlando e mi sembrava del tutto logico che Kyley fosse andata a trovare quell’amica alla quale voleva così bene. Ero ansiosa di sentire cosa stesse facendo mia figlia e non mi persi nemmeno una parola di ciò che la sua amica mi raccontò.


    «Prima che se ne andasse le ho chiesto com’era… be’ sai, stare in Paradiso».


    Trattenni il respiro. «E lei che cosa ti ha detto?» chiesi, anticipando con ansia la sua ovvia risposta.


    «Mi ha detto che è divertente; parecchio divertente».


    Mentre la mia eccitazione lasciava il posto a una meravigliata delusione, ringraziai l’amica di Kyley per avermi resa partecipe del suo sogno.


    Mio marito era rimasto seduto accanto a me, pieno d’aspettativa. Mi guardò, in attesa di conoscere i dettagli della visita di nostra figlia. Scossi il capo. «Non si è trattato di una visita, ma di un normale sogno», lo informai. Dopo tutto, se Kyley avesse davvero fatto visita alla sua amica e avesse risposto alla sua domanda sul Paradiso, avrebbe davvero usato il termine divertente per descrivere la sua vita nel’aldilà? Voglio dire, se avessi dovuto pensare a una parola per descrivere il Paradiso, il termine divertente non sarebbe stato la mia prima opzione. Non per una ragazza di sedici anni il cui aggettivo preferito era fantastico. Doveva quindi essersi trattato solo di un normale sogno.


    Alcuni giorni dopo il funerale di nostra figlia mio marito ed io avevamo ricevuto una telefonata dal padre di Kyley in cui ci diceva che a suo figlio Luke, il fratellastro di Kyley, era stato diagnosticato un raro e inoperabile tumore al cervello. Nove mesi più tardi Luke, un ragazzino di soli dieci anni, era giunto al termine del suo viaggio e si stava preparando a raggiungere la sorella. Mio marito, che avevo sposato quando Kyley era molto piccola e che l’aveva legalmente adottata, mi accompagnò in ospedale per l’ultima visita a Luke.


    Lui ed io ci fermammo insieme al padre di Kyley appena fuori dalla stanza di Luke, mentre la moglie sedeva al capezzale del figlio. Nella speranza di potergli dare in qualche modo conforto, gli raccontammo delle visite che Kyley ci aveva fatto in sogno. Pur senza averlo previsto, cominciai anche a raccontargli del sogno fatto dall’amica di nostra figlia e conclusi con le parole che lei aveva usato quando Kyley aveva riferito che il Paradiso era divertente.


    Nella stanza accanto ci fu un improvviso trambusto e udimmo la madre di Luke che chiedeva: «Che cosa hai detto?». Dopodiché lei comparve sulla soglia e mi chiese di nuovo: «Che cosa hai detto?».


    Sorpresa, le risposi: «Kyley ha detto alla sua amica che il Paradiso è divertente… Gliel’ha detto in sogno».


    La madre di Luke era eccitata mentre parlava. «Luke mi ha detto che Kyley gli è apparsa in sogno. Mi ha detto che tutto quanto gli è sembrato così reale, come se lei fosse proprio là davanti a lui. Ha raccontato che sua sorella gli ha detto di non avere paura… perché il Paradiso è divertente».


    Trattenni di nuovo il respiro, questa volta in segno di umile riconoscenza.


    Adesso Luke e Kyley sono insieme, ridono, giocano e si divertono moltissimo.


    



    


    Melissa R. Wootan


    

  


  
    5.

    Riportare a casa Bert


    Mentre dormiamo, gli angeli parlano con la nostra anima.


    Autore ignoto


    



    Le molle di metallo del letto cigolarono mentre mi coricavo alle dieci di quella domenica sera. Malgrado il materasso che cedeva sotto il peso del mio corpo, sospirai soddisfatta. Ero stanca, ma di una stanchezza buona. Quella mattina mi ero alzata presto, avevo lavato e vestito la mia bambina di tre mesi per andare in chiesa ed ero andata a prendere mio zio Bert che abitava dall’altra parte della città. Ero così contenta che potesse accompagnarci! Bert era un veterano della Seconda Guerra mondiale e di recente aveva sofferto di numerosi problemi di salute che l’avevano costretto a sottoporsi ad alcuni interventi. Ero felice che si sentisse abbastanza bene da chiamarmi e chiedermi di venire con me alla Scuola Domenicale.


    Mio zio, il fratello minore di mio padre, non si era mai sposato e aveva sempre vissuto nella fattoria con la nostra famiglia. Per me era come un secondo padre, soprattutto dopo la morte di papà, avvenuta sette anni prima. Bert era tutto divertimento e niente disciplina. Lasciava che mia sorella ed io indossassimo i grembiuli, le calze e le vecchie scarpe nere décolleté della mamma. Ci portava con sé a raccogliere le bacche nel bosco e ci pelava le carote dell’orto con il suo temperino. Lui era il mio migliore amico e il mio eroe.


    Dopo la morte di papà, mi ero sposata e avevo lasciato la fattoria. Parecchi anni dopo anche mia madre si era risposata. Bert era rimasto alla fattoria finché la sua salute non aveva cominciato a vacillare, poi era venuto a vivere insieme a me e a mio marito. Quando era nata mia figlia, la nostra casetta di quattro locali era diventata troppo piccola per ospitare tutti, così Bert se n’era andato ad abitare dall’altra parte della città con mia madre e il mio patrigno. Lo vedevo spesso, parlavo con lui ogni giorno al telefono, ed ero davvero felice che mia figlia avesse l’opportunità di conoscere il suo straordinario prozio.


    Quella domenica notte, continuai a rigirarmi nel letto e a guardare l’ora. Le dieci e mezza giunsero e passarono, poi le lancette si avvicinarono alle undici. Ero preoccupata per la sveglia che avrebbe suonato alle sei. Piegai in due il cuscino e guardai verso la finestra. Forse, se ignoravo la sveglia, il sonno sarebbe giunto. I miei occhi si chiusero e io cominciai a rilassarmi e quasi mi appisolai. Tutto d’un tratto, in lontananza, vidi due sagome indistinte che si dirigevano verso di me. Quando furono più vicine, mi accorsi che erano angeli. Erano talmente luminosi che non mi ero accorta che in mezzo a loro si trovava una terza entità. Adesso potevo vedere che si trattava di Bert. Quando mi giunsero accanto, venni sollevata dal letto e mi unii a loro in volo. Sebbene Bert non pronunciasse una sola parola, sentii che mi diceva che mi voleva bene.


    Viaggiammo per un po’ attraverso la notte più cupa che avessi mai visto. Poi, in lontananza, percepii un baluginio luminoso. Nell’avvicinarci, vidi una montagna illuminata alle spalle da una vivida luce. Sulla spiaggia che stava davanti alla montagna c’erano parecchie persone. Riconobbi i miei nonni, che indossavano tuniche bianche, strette in vita da morbide fasce. Poi scorsi mio padre. Era intento a scrutare nella nostra direzione come se si aspettasse di vedere qualcosa. Non sembrava né invecchiato né devastato dalla malattia. Aveva l’aspetto sano dell’uomo che compariva nelle foto di quand’era più giovane.


    Ero talmente felice di vedere papà che riuscii a malapena a trattenermi. Mi sentivo invasa da una gioia travolgente. Agitai la mano e lo chiamai, ma non riuscii a farmi notare. Poi, con la stessa rapidità con cui ero stata sollevata in aria, fui rimessa nel mio letto. La visione era sparita. La tenue luce dei lampioni in strada filtrava attraverso le tende e io capii di essere ben lontana da dove mi trovavo appena un attimo prima.


    Benché fossi consapevole che il mio amato zio Bert se n’era andato, provai una pace assoluta e scivolai subito in un sonno profondo. Quella notte, mia figlia non mi svegliò per la solita poppata e io aprii gli occhi solo quando il telefono squillò, appena prima delle sei. Era mia madre, che mi informava della morte dello zio Bert. «È morto poco prima dell’alba», disse. Quando l’aveva visto giacere inerte nel suo letto, aveva chiamato subito il dottore, ma ormai non c’era più nulla da fare.


    Il certificato di morte indicava che il suo trapasso era avvenuto in data 6 novembre 1973. Ma era sbagliato. Dopo aver accompagnato lo zio Bert nel suo ultimo viaggio ed essere tornata a letto, avevo aperto gli occhi e guardato la sveglia: le lancette indicavano le undici e cinquantotto. Era ancora il 5 novembre. E quella è la data in cui io lo commemoro ogni anno… la data in cui il mio amato zio Bert è andato in Paradiso e in cui Dio, nel suo infinito amore e misericordia, mi ha concesso di accompagnarlo a casa.


    



    


    SHIRLEY NORDECK SHORT


    


    

  


  
    6. 
La speranza


    La morte è l’ultimo sonno? No: è l’ultimo risveglio finale.


    Sir Walter Scott


    



    Una sera accompagnai mia madre al Pronto Soccorso perché mi aveva detto di non sentirsi bene. Al nostro arrivo, io salii dalla capo-infermiera per dirle che l’indomani non sarei andata al lavoro. Mi trovavo in ascensore quando sentii annunciare un codice blu al Pronto Soccorso e capii che si trattava di mia madre.


    Mi era capitato spesso di dover prestare assistenza in occasione di un codice blu, perciò sapevo esattamente cosa aspettarmi. L’operatrice del Pronto Soccorso mi stava cercando e mi condusse nella stanza tranquilla. Quella è la stanza in cui portano i familiari per annunciare loro la morte di un congiunto. Chiamai mia sorella e le dissi di venire subito in ospedale.


    Mi parve di dover attendere un’eternità prima che i due medici che avevano seguito la mamma raggiungessero me e mia sorella. Lavoravo in quell’ospedale da cinque anni; conoscevo bene quei due medici e mi fidavo del loro parere. Il primario aveva le lacrime agli occhi quando mi disse che la mamma era morta. Mi spiegò di aver tentato di tutto e mi chiese di avvisare mio padre. Dovevamo decidere quale impresa funebre contattare per portare via il corpo. Finché avrò vita non dimenticherò mai l’immagine di mia sorella inginocchiata a pregare e a piangere in quella stanzetta.


    Mentre tentavo di contattare mio padre, il primario tornò da me per dirmi che l’infermiera aveva rilevato la presenza di battito cardiaco mentre spegneva i monitor, tuttavia non dovevo crearmi troppe aspettative perché non pensava che mia madre avrebbe superato la notte. Nel frattempo la mamma era stata collegata al respiratore automatico e stava per essere spostata nell’Unità di Terapia Intensiva. Poi il primario aggiunse: «Se per grazia di Dio dovesse sopravvivere, sarebbe un vegetale. Ha vissuto per quindici minuti senza ossigeno nel cervello». Mia sorella ed io trascorremmo la notte con lei nella stanza d’ospedale. Quella notte, mia madre ebbe un attacco dopo l’altro e io mi sentii in colpa per aver consentito ai dottori di intubarla. Mi sembrava di farla soffrire senza motivo e, in quanto infermiera, sapevo cosa si sarebbe trovata ad affrontare se fosse sopravvissuta. Avremmo dovuto decidere se alimentarla artificialmente per tenerla in vita oppure lasciarla morire.


    La mattina successiva il primario tornò e parve sorpreso che mia madre avesse superato la notte. Tuttavia, non mi diede molte speranze.


    Dopo che se ne fu andato, mi accorsi che le palpebre di mia madre battevano impercettibilmente. Mentre mi chinavo su di lei, la mamma aprì gli occhi e guardò direttamente nei miei. Notai che aveva lo sguardo limpido e non sembrava davvero essere stata privata dell’ossigeno per così tanti minuti. Perciò le chiesi: «Mamma, come ti senti?». Mia madre era ancora intubata, ma riuscì a muovere impercettibilmente le labbra e a rispondere: «Sono stata meglio di così». Ne fui felicissima e scioccata al tempo stesso. L’infermiera in me sapeva che una cosa del genere era impossibile, ma la persona credente che io sono stava ringraziando Dio.


    Tutti quanti in ospedale ne furono sbalorditi. I medici chiamarono mia madre il miracolo. Tre giorni più tardi, quando le fu tolto il respiratore automatico, lei raccontò a chiunque volesse ascoltarla del suo viaggio. Raccontò di aver fluttuato al di fuori del corpo e di avere visto i medici e le infermiere che si prendevano cura di lei. Aveva visto me e mia sorella nella stanza tranquilla e sapeva che mia sorella si era inginocchiata a pregare in preda a una crisi di pianto.


    Raccontò di essersi trovata in un tunnel buio. Disse che sul fianco destro del tunnel c’era una voragine: quello era l’accesso all’inferno. Doveva essere seduta su una sedia a rotelle e qualcuno la stava spingendo, disse anche, perché era consapevole di non stare camminando. Parlò di una luce alla fine del tunnel. Ma quando la raggiunse, vide che non si trattava di una luce bensì di due grandi porte di un bianco abbagliante: le porte del Paradiso. Aveva varcato quelle porte e si era ritrovata in un luogo incantevole e tranquillo. C’erano fiori mai visti prima, i cui colori erano più vividi e belli di quelli che abbiamo qui, e i marciapiedi scintillavano. «E», aggiunse, «in Paradiso possiamo indossare i nostri abiti preferiti».


    Mi disse che mia nonna, sua suocera, le si era avvicinata sorridendo. «Mi ha presa per mano, sempre sorridendo, e mi ha fatto cenno di no con la testa», raccontò mia madre. «E subito dopo ho visto te che mi chiedevi come stavo».


    Se avessi sentito raccontare questa storia da chiunque altro avrei pensato che si trattava di un’allucinazione indotta da qualche droga. Ma quelle parole venivano da mia madre, perciò sono convinta nel profondo del mio cuore che questo sia esattamente ciò che le è successo. Ringrazio Dio per avermi consentito di vivere questa esperienza perché ne ho tratto un enorme conforto e mi auguro che, nel condividerla, essa sia di conforto anche per qualcun altro.


    



    


    Brenda Louque


    

  


  
    



    II.
Coincidenze miracolose


    


    

  


  
    7.
 La mamma è il miglior giudice


    La fede non è priva di inquietudini o preoccupazioni, ma la fede è la paura che ha recitato una preghiera.


    Autore ignoto


    



    Mi chinai sul pavimento del bagno. Il linoleum mi si incollò alle ginocchia mentre mi appoggiavo alla parete per tenermi in equilibrio. Trovai il tubetto delle pillole antiacido sotto il lavandino e me ne ficcai in bocca una manciata. Il dolore si fece più acuto.


    Era la una di notte ed era troppo tardi per chiamare di nuovo il Dottor Hughes. Quando gli avevo parlato prima, mi aveva detto che forse si trattava di dolori dovuti alla presenza di gas nello stomaco.


    «Non è insolito dopo un intervento di chirurgia addominale. Può essere alquanto sgradevole», aveva detto il Dottor Hughes.


    «A dieci giorni dall’intervento?».


    «Certo. Mi richiami se peggiora. Altrimenti venga da me domani».


    Scesi da basso per aspettare che quel terribile dolore passasse. Mio marito John, doveva recarsi al lavoro di lì a poche ore. Perché disturbarlo adesso?


    Quando giunsi in soggiorno, mi lasciai cadere sulla poltrona reclinabile ed ebbi l’impressione che una qualche forza invisibile mi tenesse ferma là: non riuscivo più a muovermi. Cercai di gridare, ma dalla mia bocca non uscì alcun suono. Poi mi sentii avvolgere da un’ondata di calore e di amore e la paura cessò: sapevo che si trattava di mia madre. Era morta otto anni prima, ma avvertivo spesso la sua presenza, e quella notte era più forte che mai. La mamma comunicava con me, ma non attraverso le parole. Era come se i suoi pensieri si trasferissero nei miei.


    «Dì’ al Dottor Hughes che hai dei coaguli di sangue».


    John mi trovò ancora seduta in poltrona la mattina successiva. «Sei bianca come uno straccio», mi disse.


    «Ho bisogno del dottore, ma non riesco ad arrivare al telefono».


    Mi portò il cordless. «Chiamiamo un’ambulanza».


    «No, devo vedere il Dottor Hughes», insistetti io, e aspettai che lo studio del dottore rispondesse. «Bene, il messaggio registrato dice che non apriranno fino alle nove. Aiutami a vestirmi. Voglio essere pronta per partire».


    Le nove portarono altre cattive notizie.


    «Il Dottor Hughes è in chirurgia fino alla una del pomeriggio», disse la sua infermiera.


    «Ho parlato con lui ieri sera. Mi aveva detto di venire oggi». Mi sforzai di mantenere un tono di voce calmo.


    «Venga a mezzogiorno. Cercheremo di farla passare». E riagganciò.


    «Possiamo andare subito?» chiese John, afferrando il cappotto.


    «No, non prima di mezzogiorno. Cercheranno di farmi passare».


    «Sarà meglio. Non dovremmo andare invece in ospedale?».


    «Devo vedere il Dottor Hughes. Tra l’altro, adesso mi sento meglio».


    «Cosa c’è che non va secondo te?».


    «Ho paura di dirtelo…».


    Non mi lasciò proseguire. «Sai che puoi dirmi qualunque cosa». John si sedette sul bracciolo della mia poltrona.


    «Penserai che sia uscita di senno. Del resto, ho qualche dubbio anch’io».


    «Lascia giudicare a me». Mi accarezzò i capelli e mi guardò dritto negli occhi.


    «Ho dei coaguli di sangue. Almeno, questo è ciò che mi ha detto mia madre la notte scorsa».


    «Ti credo. E credo anche a tua madre. Adesso so che dobbiamo andare subito all’ospedale».


    «No, la mamma ha detto che devo informare il Dottor Hughes».


    



    


    Un’agitatissima infermiera mi condusse in una delle salette riservate alle visite.


    «Perché non me l’ha detto al telefono che era così grave?»


    Capii di avere dei problemi quando mi accorsi di non riuscire ad adagiarmi sul lettino. Avrei sentito meno male se mi fossi coricata su un letto di chiodi.


    Il Dottor Hughes finì presto di operare e corse da me.


    «Pensavo di averle detto di non mettersi a letto, una volta tornata a casa», mi sgridò mentre mi auscultava il torace. «Si è beccata una bella polmonite vecchio stile dovuta a mancanza di attività dopo l’intervento».


    «Ma io non sono rimasta a letto. Abbiamo una casa a due piani è il mio ufficio è nel seminterrato», protestai. «E ho ricominciato a lavorare un po’ fin dal primo giorno del mio ritorno a casa».


    «Potrà anche essere vero, ma lei ha la polmonite. Ordinerò una radiografia per esserne certo, ma la rimanderemo a casa con una bella cura di antibiotici. Nel giro di pochi giorni tornerà come nuova».


    



    


    «Proprio così, polmonite», disse il Dottor Hughes mentre appendeva la lastra alla lavagna luminosa.


    «Non ho la polmonite», insistetti. «Ho dei coaguli di sangue».


    «Lei è medico?».


    «No, mia madre mi ha detto che ho dei coaguli di sangue».


    «Sua madre è medico?» mi chiese lui con un sorriso ironico.


    «No, è morta da otto anni».


    Si limitò a fissarmi con una mano sul mento. Poi fece una telefonata.


    «C’è una paziente che devo farle vedere. La radiografia dice che si tratta di polmonite. La signora è stata sottoposta a un intervento di chirurgia all’addome dieci giorni fa. Ma lei è certa che si tratti di coaguli di sangue. Credo che dovremmo prendere in considerazione questa possibilità».


    Nel giro di pochi minuti mi ritrovai nel Reparto di Medicina Nucleare con un ago infilato nel braccio per iniettarmi del liquido di contrasto radioattivo.


    «Avremo la risposta nel giro di un’ora all’incirca», disse il tecnico.


    John mi spinse in sala d’attesa su una sedia a rotelle. Dopo quella che mi parve un’eternità, un medico dai capelli scuri e con un paio di spessi occhiali neri si inginocchiò accanto a me. Tese la mano e strinse la mia.


    «Signora Hall, sono il Dottor Goheen. Il Dottor Hughes mi ha chiamato e mi ha chiesto di dare un’occhiata ai risultati del suo test. Lei ha tre coaguli di sangue nei polmoni e credo che ce possa essere una piccola massa pronta a muoversi in qualunque momento».


    Il mio corpo si irrigidì. John si avvicinò e mi posò una mano sulla spalla. Feci un respiro profondo.


    «Cosa facciamo?» chiesi.


    «Per prima cosa la mando al Pronto Soccorso», rispose il medico. «Dovrà rimanere in terapia intensiva per una settimana all’incirca. Dopodiché valuteremo il da farsi».


    Un’infermiera assunse il controllo della sedia a rotelle e John ci seguì. Al Pronto Soccorso fummo accolti da una sollecita équipe di medici e infermieri. Barattai la mia sedia a rotelle con una barella rivestita di panno verde e il personale si mise all’opera. Un intero assortimento di apparecchiature collegate al mio torace e alle mie braccia cominciò a segnare il ritmo con suoni brevi e acuti accompagnati da segnali luminosi intermittenti. L’odore dei tamponi imbevuti di alcol precedette innumerevoli prelievi di sangue. Il tecnico li etichettò con la sigla STAT (urgente) e sparì al di là delle tende. Tutto era avvenuto con una rapidità tale che le mie emozioni non avevano avuto il tempo di elaborare la gravità della situazione.


    «Lei ha avuto molta fortuna», disse l’infermiera. «La percentuale di sostanza gassosa presente nel suo sangue è normale, il suo battito cardiaco pure, non ha problemi di respirazione e le lastre del suo torace potrebbero far pensare a una polmonite». Lesse l’ultimo tabulato dell’apparecchio che monitorava il mio ritmo cardiaco.«Lei ha dei coaguli di sangue che non provocano alcun sintomo e che possono facilmente passare inosservati e risultare fatali. Il suo medico è stato davvero perspicace ad essersene accorto. Le ha salvato la vita», disse l’infermiera, chiamando qualcuno per farmi trasportare al piano di sopra.


    «Riposo assoluto a letto», decretò l’infermiera dell’Unità di Terapia Intensiva, iniettandomi dell’anticoagulante attraverso la flebo infilata nella mia mano sinistra. «Finga di essere incollata alle lenzuola. Il dottore non vuole che questi coaguli di sangue se ne vadano in giro. Hanno già fatto danni a sufficienza», disse, sistemando meglio i tubi dell’ossigeno nel mio naso. «Ho qui qualcosa che l’aiuterà a dormire».


    «Resta tranquilla e prega perché venga mattina», salmodiò una voce nella mia testa.


    



    


    * * *


    



    


    Il cigolio dei carrelli della colazione mi svegliò. Ero sopravvissuta alla notte. Più tardi il Dottor Hughes venne a vedermi. «Stavo passando di qui. Volevo semplicemente sapere se sua madre aveva altro da dirmi che potrebbe essermi utile?».


    



    


    Carolyn Hall


    

  


  
    8.

    Ti amerò per sempre


    Non riesco a dimenticare mia madre. Lei è il mio ponte.


    Renita Weems


    



    Nessuno di noi è mai preparato a dire addio a un genitore, e io non facevo certo eccezione. Quando mia madre morì all’improvviso, all’età di cinquantacinque anni, ne fui devastata. L’unico modo che conoscevo di far fronte al dolore era scrivere. Così, nel preparare il suo elogio funebre, approfittai dell’occasione per mettere per iscritto il bene che le volevo e la sofferenza che mi causava la sua perdita. Dopo aver letto l’elogio durante il funerale , ripiegai il foglio per bene e lo infilai tra le pagine del suo libro preferito, Love You Forever (Ti amerò per sempre). Infine, nel renderle l’ultimo omaggio, mi sentii appagata mentre le mettevo tra le mani la mia unica copia del libro e aiutavo ad abbassare il coperchio della bara.


    Tuttavia, pochissimo tempo dopo crollai. Non riuscivo a pensare a nient’altro che a mia madre. Avvertivo la sua mancanza con ogni cellula del mio corpo. Ma la cosa che più mi sconvolgeva era che non riuscivo a farmi un’idea di dove fosse andata. Mi sembrava impossibile che lei stesse vegliando su di me dall’alto. Se così fosse stato, pensavo, avrebbe sicuramente fatto sentire la sua presenza. Implorai il Cielo di mostrarmi che lei era là, che mi voleva ancora bene e che mi proteggeva, ma non ebbi fortuna.


    Le settimane passarono. Io caddi in depressione e diventai incapace di svolgere persino i compiti più semplici e di prendermi cura di me. Ricevevo visite di amici e familiari a ogni ora del giorno. Venivano a vedere come stavo e tentavano di indurmi ad uscire, ma tutto ciò che desideravo era nascondermi. Volevo nascondermi dalla cruda realtà: non avrei mai più visto né sentito mia madre. A poco a poco, però, quanti si preoccupavano per me desistettero dai loro tentativi.


    Una sera, il mio migliore amico venne a trovarmi con la sua compagna con l’intenzione di portarmi fuori. Discussi con loro per più di un’ora, pregandoli di lasciarmi stare. Dopo due ore e un milione di scuse, giungemmo a un compromesso e permisi loro di portarmi a fare un giretto al supermercato Target.


    Mentre percorrevamo i corridoi tra gli scaffali, io li seguivo trascinando i piedi. Non avevo nessuna voglia di stare là. Non volevo stare da nessuna parte. Tuttavia, riuscimmo a visitare il reparto cosmetici, quello degli apparecchi elettronici e dei casalinghi. I miei amici mi avevano portata là per offrirmi un’occasione di svago, e io ero andata là unicamente per farli contenti. Dopo parecchi altri minuti di insensato girovagare, ero esausta. Dissi loro che dovevo tornare a casa, che dovevo andarmene di là.


    «Va bene, ma prima dobbiamo fermarci al reparto dolci. Un po’ di zucchero ti tirerà su», insistettero.


    Soffocai il mio dolore e proseguii. Presi un dolcetto giusto per evitare le occhiate preoccupate dei miei amici. Alla cassa, posammo i nostri acquisti sul nastro trasportatore e aspettammo in fila. Nel frattempo, diedi un’occhiata alla merce esposta sullo scaffale accanto alla casa. Sul ripiano in alto, sopra alle caramelle, ai fermagli per i capelli e ai fazzoletti disinfettanti, c’era un libro, una copia di Love You Forever! Lo afferrai e lo sfogliai, godendomi le immagini di una madre che cullava il suo bambino. Gli occhi mi si colmarono di lacrime.


    «Signora? Signora? Come vuole pagare?» chiese la cassiera.


    Venni riportata di colpo alla realtà, ma ignorai la domanda. «Perché questo libro si trova qui?» chiesi.


    «Non ne sono certa, Signora. Forse perché qualcuno lo voleva acquistare, ma alla fine ha deciso di no? Forse questo qualcuno era troppo pigro per rimetterlo a posto… Succede sempre, purtroppo. Grazie per avermelo fatto notare».


    Mi sentii spinta a saperne di più, e ancora non sono del tutto certa del perché posi la domanda successiva.


    «Dove si trovano le altre copie del libro?».


    «Be’, mi sembra di capire che questo libro le piaccia davvero tanto. Le altre copie forse si trovano nel reparto libri, ma ora controllo per esserne certa. A volte, quando un libro è in promozione, viene spostato».


    La cassiera verificò sul computer. L’apparecchio emise un suono acuto.


    «Oh, è strano! Non me lo trova. Aspetti…».


    Quei pochi attimi di attesa mi parvero un’eternità. Un groviglio di eccitazione e di ansia prese forma nel mio stomaco.


    «Sono spiacente, Signora. Non lo trovo a computer perché in magazzino non ne abbiamo altre copie. A dire il vero, non ne abbiamo da un bel po’. Qui dice che l’ultima volta che abbiamo tenuto questo libro è stato due anni e mezzo fa. Non capisco perché questa copia si trovi qui… Se pensava di acquistarla, le chiedo scusa, Signora, perché temo che non sia in vendita. Ma… immagino… che lei possa semplicemente prenderla. In effetti, non ci appartiene».


    Il mio cuore prese a battere all’impazzata mentre riprendevo cautamente il libro. Me lo cullai tra le braccia e, nel farlo, mi sentii avvolgere da un senso di sicurezza. Sapevo che quello era un messaggio di mia madre. Era un messaggio d’amore, di sostegno e di comprensione. Era il suo modo di dirmi: «Ti amerò per sempre, a prescindere da qualunque cosa». E da allora non ne ho mai più dubitato.


    



    


    A.B. Chesler


    

  


9.

Risposte ultraterrene

Quando
aprite la mente all’impossibile, a volte trovate la
verità.

Dalla trasmissione televisiva Fringe




Come fa Dio - o lo Spirito o Geova o Krishna, a
seconda delle nostre credenze personali - a decidere quando per noi
è giunto il momento di imparare un’altra lezione sulla vita? È
forse quando diventiamo troppo soddisfatti, troppo sicuri di avere
tutte le risposte? Risposte non solo alle domande sulla nostra
vita, ma anche a quelle sui nostri amici e familiari?

L’insegna fuori dal grande e vecchio edificio
vittoriano diceva «Chiesa Spiritualista». Per anni, avevo promesso
a me stessa che un giorno ci sarei entrata. Ma se non fosse stato
gennaio, un mese abbastanza tranquillo e senza troppi impegni, se
la mia amica Susanne non fosse stata in cerca di qualche
distrazione per distogliere la mente da una storia d’amore finita
male, se durante un party natalizio non mi fossi imbattuta in una
coppia che aveva definito quella chiesa affascinante, probabilmente quel
giovedì sera non mi sarei ritrovata seduta su una vecchia panca di
legno al suo interno.

La sala mi ricordava il salotto buono della
casa di mia nonna, e aveva un profumo non certo sgradevole di cera
per mobili e di vecchio intonaco. Aveva un soffitto a travi e una
gran quantità di finestre. Vasi di fiori e figure di angeli in
ceramica ornavano gli ampi davanzali. Un palco rialzato con un
piccolo pianoforte, un leggio e parecchie sedie occupava un angolo
della sala, e il camino vuoto sotto una cappa decorata testimoniava
il passato domestico di quell’edificio. L’intera costruzione aveva
quell’aria di trasandatezza esteriore solitamente indicativa di
risorse limitate, e di certo in essa non c’era nulla di
ultraterreno.

Sedute qua e là sulle panche, c’erano più o
meno una dozzina di persone dall’aspetto ordinario. Diedi
un’occhiata a uno degli opuscoli che avevo preso entrando. «Al
servizio della comunità di Indianapolis dal 1923», c’era scritto.
Tentai di ripescare dalla mia memoria qualunque informazione
riuscissi a ricordare sul movimento spiritualista, ma visualizzai
solo sedute spiritiche e tavolini che si alzavano a mezz’aria.

Uno degli opuscoli elencava i nove principi
dello Spiritualismo stabiliti dall’Associazione Nazionale delle
Chiese Spiritualiste. Quell’informazione conferì al gruppo dei
presenti un’aura di legittimità che non mi ero aspettata. La
seconda sorpresa fu che la maggior parte dei principi elencati
sembrava decisamente simile ai fondamenti di molte altre comunità
cristiane leggermente progressiste. Questo, tranne il principio
secondo il quale gli spiriti dei morti continuavano a comunicare
con i vivi.

Cantammo svariati canti dal libro degli Inni
Spiritualisti, libro che assomigliava parecchio a quello degli Inni
Metodisti della mia gioventù. Lo scoprire che gli Spiritualisti
avevano un loro libro degli inni mi ricordò che quel piccolo gruppo
faceva parte di un’entità molto più grande, di un sistema che
esisteva da più di un centinaio di anni. Forse non proprio in pieno
sviluppo, ma comunque ancora esistente.

L’oratore, Bob Bianchi, era a capo di un’altra
Chiesa Spiritualista in Illinois. Il suo discorso, un discorso
pieno di energia in cui ci esortava a vivere le nostre convinzioni,
avrebbe potuto essere rivolto a molti frequentatori di chiese
tradizionali. Stimolante, ma decisamente non eccezionale.

Quando finì di parlare, sua moglie Sharon prese
il suo posto e cominciò a comunicare brevi messaggi a questo o a
quel membro della congregazione, citando il nome di una persona
morta quale fonte di ogni messaggio. I messaggi sembravano i
classici oroscopi che leggiamo sui giornali, e io riuscii soltanto
a concentrarmi per un breve tempo prima che il mio pensiero andasse
ai miei problemi familiari e personali.

Mio padre, ormai sulla soglia dei novant’anni,
necessitava di cure continue, ed era di recente stato ricoverato in
una casa di riposo per anziani nella cittadina dell’Indiana dove
viveva. Purtroppo, non si stava adattando bene a quel nuovo
ambiente: si rifiutava di mangiare e continuava a dire che era
pronto a morire. Ma io non potevo certo lasciare che morisse di
fame quando invece avrebbe potuto vivere ancora qualche anno in
condizioni decenti e con un’assistenza adeguata. Papà aveva fatto
un testamento biologico e un ordine DNR (ordine di non rianimazione
in caso di arresto cardiaco), ma sapevo che, come sua parente più
prossima, potevo annullare quei documenti. In occasione
dell’incontro che avrei avuto il giorno seguente con il medico e
con il direttore della Casa di Riposo, avevo intenzione di chiedere
di fare qualunque cosa per tenere in vita mio padre. Di certo, col
passare del tempo, si sarebbe abituato a vivere là.

Mentre stavo rimuginando su quel problema, mi
tornò in mente una vecchia fotografia del mio nonno materno in cui
lui teneva me, bambina di tre anni, con un braccio, mentre con
l’altra mano accarezzava il muso di un cavallo. Un vero e proprio
furfante quand’era più giovane - stando almeno alle leggende locali
che si raccontavano – il nonno era stato un noto contrabbandiere
durante il periodo del Proibizionismo. La nostra famiglia aveva
ancora ben presenti le storie dei vari clienti famosi giunti da
Chicago per comperare il suo liquore distillato clandestinamente.
Tuttavia, quando nacqui io, lui era diventato un importante uomo
d’affari la cui opinione veniva rispettata da tutti i membri della
comunità. Morì quando io avevo quattro anni e [...]
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