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    Introduzione


    di Valerio Evangelisti


    Carmilla, Robespierre e il piacere aristocratico


    Riesce difficile credere che l’autore della più bella e trasgressiva di tutte le storie di vampiri sia stato, nella vita, un personaggio mite e conservatore, senza passioni evidenti e dall’esistenza quotidiana tendente alla banalità. Eppure tale fu – come lo fu più tardi un altro evocatore di incubi, H.P. Lovecraft – Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873). Irlandese protestante di origini francesi, direttore di periodici un po’ codini che non hanno lasciato il segno e, malgrado il soprannome suggestivo (Principe Invisibile) di cui si fregiava nella società dublinese, confinatosi, dopo la vedovanza, in una solitudine che poco aveva di principesco.


    A questo fautore della società vittoriana in terra d’Irlanda, a questo predicatore di conformismo politico e sociale, dobbiamo la sorprendente creazione di una vampira adolescente esplicitamente lesbica, capace di risvegliare pruriti sessuali in quanti – maschi e femmine – leggano la sua storia un secolo e mezzo dopo. Vampira titolare di una quantità di trasposizioni cinematografiche inferiore per numero solo a quelle del tetro epigono Dracula, ricche di protagoniste molto più lussuriose e procaci del modello originale. Tanto che viene da chiedersi se il pio Le Fanu, colpevole di tanti turbamenti adolescenziali, sia davvero entrato in paradiso. Lui, discendente di ugonotti che avevano lasciato la Francia perché trovavano il cattolicesimo troppo clemente (non verso gli ugonotti stessi, a dire la verità).


    La soluzione del mistero sulle double vie di Le Fanu è forse racchiuso nella singolare scansione della sua vita notturna. Si coricava in orario normale per quei tempi, cioè appena passato il tramonto. Dopo qualche ora, a notte fonda, iniziava a scrivere e continuava fino all’alba. Quindi si concedeva le ore di sonno restanti. Ciò vuol dire che, in pratica, i suoi momenti di veglia notturna coincidevano con quella fase del sonno in cui è più intensa l’attività onirica dei comuni esseri umani. Mentre altri avevano incubi, lui scriveva incubi. E, probabilmente, mentre altri carezzavano in sogno pulsioni poco confessabili durante il giorno, lui le fissava sulla pagina scritta alla luce di una candela.


    È così che nasce Carmilla; solo che, sorprendentemente, non è un vampiro notturno, bensì solare. Il suo pallore è dovuto non già a un’esistenza umbratile, ma alla semplice circostanza di essere morta ormai da qualche secolo (per l’esattezza, dal 1698). Per il resto, si muove con disinvoltura sui prati, in pieno giorno, e ama le passeggiate all’aperto. Solo quale extrema ratio, allorché si trova in pericolo, trova rifugio in una bara colma di sangue. Si intuisce, però, che il suo habitat naturale non è quello, fra le tombe e le ragnatele in cui dimorano le salme provvisorie della dinastia Karnstein. Lei cerca la bellezza, ed è di quella che si nutre fino a dissanguarla.


    O forse è meglio dire che insegue il piacere, di cui la bellezza è un tramite. Le Fanu, nelle sue veglie che immagino febbricitanti, collega per primo vampirismo e sensualità. E assegna a Carmilla, o Mircalla (o Marcilla, o Millarca, aggiungeranno le versioni cinematografiche) compiti di iniziazione nei confronti di Laura, la giovinetta ingenua e un po’ goffa che, ultima di una serie, cade sotto il suo influsso.


    Le Fanu, dati i tempi in cui scrive (il racconto, che sarebbe meglio definire romanzo breve, è del 1871), non può dirci tutto. Tuttavia ci sussurra che Laura giunge inizialmente a congetturare che Carmilla sia un maschio travestito, tanta è la frequenza con cui l’abbraccia e bacia; e ciò prima ancora delle dichiarazioni d’amore esplicite – di un amore capace di durare oltre la morte – e dei sogni troppo concreti che la inseguono ogni notte nel letto, in cui i baci sulle labbra di una creatura trasfigurata in animale morbido si trasformano in morsi e comunicano languore e spossatezza. In pratica, Laura apprende da Carmilla la nozione di amore carnale. Il paradosso sta nel fatto che chi l’ammaestra è un’ombra.


    Questa visione del vampiro come seduttore irresistibile diverrà venticinque anni dopo, nel Dracula di Bram Stoker (anch’egli irlandese, forse non casualmente), qualcosa di completamente diverso. Dracula, più che come amante – ruolo che solo il cinema gli restituirà – si proporrà come anticristo, come blasfema parodia del Nazareno: se questi donava il sangue, l’altro lo prende, e invece di condurre alla vita eterna trascina alla morte eterna. Diventa quasi una necessità, da queste premesse, che alla luce si sostituisca il buio, e al letto il sacello.


    Carmilla non fa nulla del genere. Allude più volte alla natura selvaggia e non contrastabile dei propri istinti, che sazia eccitando gli istinti altrui. Ruba il sangue per riempire di vita la propria morte, perpetua la lussuria sua e di altri, cerca, più che anime dannate, compagne di giochi, seppur defunte, che la salvino dal peso dell’ombra. Non ha quel fare pretesco che manifesterà Dracula, questo suo discendente che, rispetto a lei, dà più l’idea di un padre arcigno che di un figlio (ciò che dal punto di vista anagrafico, considerata l’età rispettiva, è in effetti plausibile). Se la genia dei vampiri è una specie di clero rovesciato, Carmilla ci ricorda piuttosto certe suorine licenziose e maliziose dei quadri surrealisti di Clovis Trouille, pronte ad alzare la sottana al minimo pretesto.


    Il cinema, con le sue capacità di sintesi e di semplificazione, risparmierà infatti a Carmilla il mantello nero simile a una tonaca, l’addobberà di vesti vaporose e farà delle coperte sfatte toccate dalle luci dell’alba il suo scenario ideale. Ciò in una serie di titoli scopertamente allusivi: Vampiri amanti, Et mourir de plaisir, Mircalla, l’amante immortale. Però, nella sua ansia di sottolineare la lussuria e di incarnare il personaggio nella fisicità di attrici procaci, il cinema lo tradirà sostanzialmente, tralasciando una delle componenti della sua sensualità: l’anoressia, il languore. Dimenticherà, con ciò, l’elemento chiave che lo connota, e cioè la sua collocazione sociale.


    Come si legge nel racconto di Le Fanu, gli appetiti di Carmilla non sono equamente distribuiti. Verso i contadini, per esempio, ha un’invincibile ripugnanza, che confina con l’odio. Del sangue di alcuni di loro si ciba, sì, ma è un pasto consumato in fretta, tanto per tenersi in piedi. Antitetici ai suoi canoni di bellezza, non li destina né al piacere né alla morte vivente, non li vuole trasformare a loro volta in vampiri. Li spedisce sottoterra e non se ne cura oltre.


    (Forse vuole risparmiare a se stessa, azzardo, quell’alito fetido che Bram Stoker attribuisce al suo Dracula, succhiasangue poco schifiltoso; mentre Carmilla non può che profumare.)


    La nostra vampira instaura rapporti amorosi destinati a durare oltre la vita solo con appartenenti alla sua stessa classe aristocratica. Laura, per esempio, dice di non essere ricca (in parte mente, ma il suo metro di paragone non è il popolo), però nella Stiria vive in un castello, e la sua famiglia gode di una rendita, seppur modesta. Ecco la vittima ideale di Carmilla, destinata a essere uccisa ma anche a essere ammessa nel regno dei non morti. Soprattutto, a condividere forme di lussuria ignote alla gente dei campi, delle taverne e dei bordelli, per la quale il languore, le carezze prolungate e le sottili crudeltà non fanno parte della quotidiana vita sessuale.


    E come il libertinaggio del marchese de Sade si scontrò con la granitica incomprensione dei giacobini, che non vi scorgevano nulla di rivoluzionario, così le turbe morbide e perverse di Carmilla trovano un ostacolo invalicabile nel dottor Martin Hesselius (una creazione di Le Fanu, va detto, molto meno felice del suo alter ego, il Van Helsing di Stoker): un borghese piuttosto ricco, ma pur sempre un borghese, che della caccia ai vampiri ha fatto la propria vocazione.


    E qual è il sistema che Hesselius suggerisce, per lo sterminio dei suoi nemici mortali? Vabbe’, il rude paletto nel cuore può funzionare, ma solo per un aristocratico-ombra come Dracula può risultare decisivo. Per un’aristocratica deceduta ma ancora viva come Carmilla serve di più: serve il taglio della testa. Il tipo di condanna che la borghesia ha utilizzato per sbarazzarsi degli aristocratici, della loro potenza e del loro sensuale sfinimento.


    Non so se Le Fanu pensasse effettivamente a tutto questo, nelle sue veglie di metà nottata. Di sicuro è che ciò a lui, fedele suddito dell’aristocrazia britannica, è uscito dalla penna mentre scriveva nel 1871: lo stesso anno in cui a Parigi sembrava avere luogo una nuova rivoluzione francese. La classe protagonista non era in realtà la borghesia, ma questo Le Fanu non lo poteva ancora sapere.


    Valerio Evangelisti

  


  
    Prologo


    Su un foglio allegato al racconto che segue, il dottor Hesselius ha scritto una nota alquanto particolareggiata, accompagnandola con un riferimento al suo saggio sullo strano argomento trattato dal manoscritto.


    Nel saggio, il dottore si occupa di questo misterioso argomento con l’erudizione e l’acume che gli sono consueti, e con chiarezza e concisione notevoli. E sarà solo uno dei volumi nell’opera omnia di quell’uomo straordinario.


    Dal momento che pubblico il caso in questi volumi solo per destare l’interesse dei ‘profani’, non intendo anticipare nulla di quel che racconterà l’intelligente signora che lo riporta; e, dopo lunga riflessione, ho dunque deciso di astenermi dal proporvi un compendio delle argomentazioni dell’esperto dottore, o un estratto delle sue asserzioni su un tema che «probabilmente racchiude alcuni dei più profondi arcani della nostra duplice esistenza e delle sue fasi intermedie.»


    Dopo aver scoperto questi fogli, ero impaziente di riaprire la corrispondenza – cominciata tanti anni prima dal dottor Hesselius – con una persona così intelligente e avveduta quale sembra essere stata la sua informatrice. Con mio grande rammarico, tuttavia, scoprii che nel frattempo era morta.


    Probabilmente avrebbe potuto aggiungere ben poco al resoconto che espone nelle pagine che seguono, con – a mio giudizio – tanta coscienziosa precisione.

  


1

Il primo spavento

Abitiamo in un castello, o Schloss, in Stiria,
anche se non siamo affatto ricchi. Una piccola rendita, in quella
parte del mondo, può durare molto a lungo. Si possono fare miracoli
con ottocento o novecento sterline l’anno. In patria, le nostre
entrate ci avrebbero a malapena consentito di condurre un’esistenza
confortevole. Mio padre è inglese, come inglese è il nome che
porto, sebbene non abbia mai visto l’Inghilterra. Ma qui, in questo
luogo solitario e primitivo, dove tutto è così straordinariamente
conveniente, non vedo proprio come un patrimonio anche più
consistente potrebbe aumentare in modo sostanziale i nostri agi, o
perfino i nostri lussi.

Mio padre faceva parte dell’esercito
austriaco; quando si congedò, grazie alla pensione e a un’eredità
ricevuta, comprò questa residenza feudale e la piccola proprietà su
cui sorge. Fu un affare.

Non c’è nulla di più pittoresco o di più
solitario. Si erge su una modesta altura in una foresta. La strada,
molto vecchia e angusta, passa davanti al ponte levatoio, che non
ho mai visto alzare in vita mia, e al fossato, affollato di pesce
persico e attraversato da una gran quantità di cigni, su cui
galleggiano candide flotte di ninfee.

Su tutto questo lo Schloss si affaccia
con le sue molte finestre, con le torrette e la cappella
gotica.

Davanti all’ingresso, la foresta si apre
su una radura assai pittoresca, dalla forma irregolare, e sulla
destra un ripido ponte gotico conduce oltre un torrente che si
snoda serpeggiando nell’oscurità profonda del bosco.

Ho detto che questo è un luogo molto
solitario. Giudicate voi stessi se dico la verità. Guardando in
direzione della strada dall’ingresso principale, la foresta
sovrastata dal nostro castello si estende per quindici miglia a
destra e per dodici a sinistra. Il villaggio abitato più vicino si
trova sulla sinistra, a circa sette delle vostre miglia inglesi. Il
più vicino Schloss abitato – e di un minimo rilievo storico – è
quello del vecchio generale Spielsdorf, a quasi venti miglia sulla
destra.

Ho detto ‘il villaggio abitato più vicino’
perché, a sole tre miglia a ovest, cioè in direzione dello Schloss
del generale Spielsdorf, c’è un villaggio in rovina, con la sua
caratteristica chiesetta, ora priva di tetto, nella cui navata
laterale si trovano le tombe sgretolate dell’orgogliosa famiglia
dei Karnstein, oggi estinta, che un tempo possedeva l’altrettanto
desolato château che, dal folto della foresta, domina le rovine
silenziose del paese.

In quanto alla causa dell’abbandono di
questo luogo singolare e malinconico, esiste una leggenda che vi
narrerò un’altra volta.

Ora devo dirvi quanto sia ristretto il
gruppo di coloro che abitano il nostro castello. Non includerò la
servitù né i domestici che occupano le stanze degli edifici
adiacenti al castello. Ascoltate e meravigliatevi! Mio padre, che è
l’uomo più mite del mondo, ma che sta invecchiando; e io, che al
tempo in cui si svolge questa storia avevo solo diciannove anni. Ne
sono trascorsi otto da allora. Nello Schloss, io e mio padre
eravamo i soli membri della famiglia. Mia madre, una dama stiriana,
morì quando ero nella primissima infanzia, ma ebbi una governante
di buon cuore che fu al mio fianco, potrei quasi dire, dai miei
primi giorni. Non potrei ricordare un tempo in cui il suo volto
paffuto e benevolo non fosse un’immagine familiare nei miei
ricordi. Si trattava di madame Perrodon, originaria di Berna, le
cui premure e la cui gentilezza d’animo hanno in parte compensato
la mancanza di mia madre, che persi così presto da non ricordarla
nemmeno. Era la terza convitata dei nostri modesti pranzi. Ce n’era
una quarta, mademoiselle De Lafontaine, una signorina che credo
definireste un’‘istitutrice’. Parlava francese e tedesco, mentre
madame Perrodon si esprimeva in francese e in un inglese
approssimativo, e mio padre e io aggiungevamo l’inglese, che
parlavamo ogni giorno – in parte per evitare che divenisse una
lingua morta in casa nostra, e in parte per motivi patriottici. Ne
conseguiva una babele che i forestieri trovavano ridicola e che non
cercherò di riprodurre in queste pagine. Inoltre, c’erano due o tre
signorine mie amiche, più o meno della mia stessa età, che di tanto
in tanto mi facevano visita per periodi più o meno lunghi; visite
che, talvolta, contraccambiavo.

Queste erano le nostre regolari
occasioni mondane; ma, naturalmente, c’erano le visite fortuite dei
‘vicini’ che stavano a sole cinque o sei leghe di distanza. Ciò
nondimeno, la mia era una vita piuttosto solitaria, ve lo posso
assicurare.

Il controllo che le mie gouvernantes avevano
su di me, come potete bene immaginare, consisteva in tutto ciò che
persone tanto assennate potevano imporre a una bambina piuttosto
viziata, a cui l’unico genitore permetteva di fare quasi sempre a
modo proprio.

Nella mia esistenza, il primo
avvenimento a lasciarmi nella mente un’impronta terribile, che in
effetti non è mai stata cancellata, è stato anche uno dei primi
episodi che riesca a ricordare. Alcuni lo troveranno così
insignificante da non meritare di essere trascritto qui. In ogni
modo, capirete un poco alla volta perché lo stia raccontando. La
camera dei bambini, o così la chiamavamo, anche se era tutta per
me, era un’ampia stanza all’ultimo piano del castello, con un tetto
spiovente di quercia. Non potevo avere più di sei anni quando una
notte mi svegliai e, guardandomi intorno dal letto, non riuscii a
scorgere la bambinaia. Non c’era nemmeno la balia, e pensai di
essere sola. Non mi sentivo spaventata, perché ero una di quelle
bambine felici che vengono scrupolosamente tenute all’oscuro delle
storie di fantasmi, delle fiabe o di tutte le leggende che ci fanno
coprire la testa se la porta scricchiola all’improvviso, o se il
tremolio di una candela sul punto di spegnersi fa danzare l’ombra
della colonna del letto a baldacchino, avvicinandola al nostro
volto. Mi sentii offesa e contrariata nel trovarmi, come credevo,
trascurata, e cominciai a piagnucolare, preparandomi a dare inizio
a un poderoso accesso di grida, quando, con mia grande sorpresa,
vidi un volto solenne ma assai grazioso che mi osservava dal fianco
del letto. Apparteneva a una fanciulla inginocchiata, che teneva le
mani sotto il co [...]
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