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    Invincibile Casey


    Esiste uno stadio grande, ridotto in pessime condizioni, ricoperto di vegetazione e di erba alta, che si chiama, ogni volta che se ne parla (cosa ormai piuttosto rara), Campo di Tebbet e che si trova in un quartiere di New York noto con il nome di Brooklyn. Molti anni fa era uno stadio di baseball in cui giocava una squadra di nome Brooklyn Dodgers che partecipava al campionato nazionale. Oggi il Campo di Tebbet, come abbiamo già detto, non ospita che ricordi, qualche fantasma, e file su file di sedili di legno fatiscenti e pavimenti di cemento tutto crepato. Nella sua enorme, desolata vastità non si muove nulla se non l’erba alta di quelli che un tempo erano il diamante e il fuori campo, oltre a un vento che sibila attraverso la rete alle spalle del piatto di casa base e che ulula in mezzo ai puntoni della copertura della tribuna.


    Nei suoi giorni migliori questo era un posto fantastico, e nei loro giorni migliori i Brooklyn Dodgers erano una squadra di grande successo. Ma negli ultimi anni della loro storia, molti dei tifosi e degli spettatori che attraversavano i cancelletti girevoli su Flatbush Avenue li chiamavano ‘i bidoni’. Questo nasceva dal fatto che negli ultimi cinque campionati i Brooklyn Dodgers avevano giocato in modo indegno. Nell’ultimo anno in prima divisione avevano fatto solo quarantanove palle base. E in quello stesso campionato, a metà agosto, si parlava di un bel pubblico quando gli spettatori presenti erano qualcuno in più dei soliti ottanta, novanta paganti.


    Alla fine dell’anno la squadra fu ritirata dal campionato. Si trattò di un evento di cui non si lamentò nessuno, e di cui pochi parlarono, a conferma che gli appassionati di baseball hanno un debole per i vincitori e una pessima memoria per i perdenti. Gli spettatori paganti si rivelarono più inclini a trasferirsi nei quartieri alti, al Polo Grounds, per vedere i Giants, o ad attraversare l’intera città per andare a vedere gli Yankees nel loro stadio, oppure a recarsi in centro, al cinema o al bowling, piuttosto che vedere i Dodgers che arrancavano in fondo alla classifica un campionato dopo l’altro. Anche questo a conferma della memoria corta de­gli appassionati di baseball, poiché solo pochissimi ricordano che per un fantastico mese e mezzo di quell’ultima stagione i Dodgers si comportarono in modo brillante. Non cominciarono benissimo. Cominciarono come bidoni, come qualsiasi tifoso dei Dodgers potrà raccontarvi con dovizia di particolari e abbondanza di epiteti coloriti. Ma per un mese e mezzo furono una squadra coi fiocchi. Soprattutto per merito di un particolare componente della squadra.


    Cominciò tutto così. Una volta successe qualcosa di piuttosto insolito, lungo la strada che porta allo stadio di baseball. Questo qualcosa era un mancino chiamato Casey!


    Era giorno di selezione per i Brooklyn Dodgers e Mouth McGar­ry, l’allenatore, stava in panchina, un piede sul parapetto, le mani affondate nelle tasche laterali dei calzoni, la mandibola che penzolava di diversi centimetri rispetto al labbro superiore. I giorni di selezione lo deprimevano più della situazione di classifica della sua squadra, che era già deprimente di per sé: la squadra era, anzi vegetava, in fondo alla classifica, a trentuno partite di distanza dalla prima. Dietro di lui, seduto su una panchina, c’era Ber­tram Beasley, il presidente. Beasley era un ometto il cui volto sembrava la radiografia di un’ulcera. Aveva gli occhi affondati nella testa piccola, e la testa piccola era affondata in mezzo a due scapole strette. Ogni volta che alzava gli occhi per osservare McGarry e, al di là di lui, diversi signori in divisa da baseball, emetteva un profondo sospiro e sprofondava volutamente la testa fra le spalle di qualche altro centimetro. Quel sospiro che animava il petto di Bertram Beasley era l’unica animazione rispettabile in un raggio di trecento iarde dal piatto di casa base. I tre lanciatori procurati da Maxwell Jenkins, il talent-scout, si erano rivelati lanciatori solo di nome. Uno di loro, anzi, gli era sembrato così familiare che McGarry avrebbe giurato di averlo visto lanciare nelle World Series del 1911. Ma poi si era scoperto che McGarry si sbagliava: non era stato lui, a lanciare nel 1911, bensì suo nipote.


    Fuori dal campo McGarry osservava quell’ultima infornata di giocatori in prova e continuava a massaggiarsi il cuore. Partendo da sinistra a destra c’era un ragazzo alto e secco con gli occhiali spessi qualche centimetro, un diciassettenne obeso di oltre cen­toventi chili per nemmeno un metro e settanta di altezza, un gigantesco, massiccio contadino che si era sfilato le scarpe chiodate e il già citato ‘lanciatore’, i cui capelli neri erano ovviamente tinti, ma la tintura non era stabile e il calore del sole estivo gli faceva colare rivoli scuri sui due lati del viso. I quattro candidati stavano facendo esercizi di riscaldamento. Andavano ognuno per conto suo, a parte l’anziano lanciatore, che si era fermato e se ne stava tranquillamente seduto a sventolarsi col guantone.


    Beasley si alzò dalla panchina nel fossato e si diresse verso McGar­ry. Mouth si girò per guardarlo.


    «Fior di campioni!»


    «Che ti aspettavi?» replicò Beasley, infilandosi un sigaro in bocca. «Gli All Stars? Hai messo un avviso per provare nuovi giocatori per una squadra ultima in classifica...» indicò il gruppetto che si stava riscaldando «e questo è il materiale che si trova di solito.» Provò un moto improvviso di rabbia mentre fissava il volto di McGarry con il naso rotto. «Forse, se fossi un vero allenatore, McGarry, saresti capace di lavorarteli e di tirar fuori qualcosa anche da materiale come questo.»


    McGarry lo guardò come uno scienziato che osservasse un insetto al microscopio. «Non potrei tirar fuori qualcosa da materiale come questo» disse «nemmeno se fossero uova e io un frullatore elettrico. Sei tu il presidente. Perché non mi procuri qualche vero giocatore di baseball?»


    «Sapresti che cosa farne?» gli chiese Beasley. «Siamo a venti partite dal quarto posto e l’unica cosa sopra la media, per noi, è l’allenatore con la bocca più larga delle due Divisioni. Forse faresti bene a ricordare che quando i Dodgers vincono una partita dobbiamo considerarlo un colpo di fortuna! Amico mio,» aggiunse in tono minaccioso «quando verrà il momento di rinnovare il contratto, sarà bene che tu non ci sia.» Il suo sigaro si era spento, lui prese un fiammifero e lo riaccese. Poi guardò verso il piatto di casa base, dove un lanciatore si stava riscaldando. «Come va Flet­cher?» domandò.


    «Stai scherzando?» Mouth sputò dieci metri a sinistra. «La settimana scorsa ha lanciato per quattro inning e ha ottenuto solo sei punti. Il che lo rende il nostro miglior giocatore del mese!»


    Squillò il telefono nel fossato e Beasley si avvicinò per rispondere. «Fossato» disse al microfono. «Che cosa? Chi?» Mise la ma­no a coppa sulla cornetta e diede un’occhiata a Mouth. «Ti va di vedere un lanciatore?»


    «Vorrai scherzare» replicò Mouth.


    Beasley tornò a parlare al telefono. «Fallo venire» disse. Riattaccò e andò verso Mouth. «È un mancino» annunciò.


    «Mancino, lanciatore fino» commentò Mouth. «Se ha più di un braccio e meno di quattro, per noi va bene!» Mise le mani intorno alla bocca e strillò verso il campo: «Ehi, Monk!»


    Il ricevitore dietro la casa base si raddrizzò e guardò verso il fossato. «Sì?»


    «Fletcher può smettere» gli gridò Mouth. «Sta per arrivare un nuovo ragazzo. Prendigli qualche palla.»


    «D’accordo» rispose il ricevitore. Poi si girò verso il lanciatore. «Okay, Fletch, vatti a fare la doccia.»


    Beasley tornò a sedersi sulla panchina nel fossato. «Hai già in testa la formazione per stasera?» chiese all’allenatore.


    «Ci sto lavorando» rispose Mouth.


    «Chi comincia?»


    «Vuoi dire chi lancia per primo? Li valuto uno a uno. Chi è più caldo va sul monte di lancio.» Sputò di nuovo e rimise il piede sul parapetto, osservando il campo. Tornò a rivolgersi a gran voce ai suoi giocatori. «Chavez, basta con il riscaldamento.»


    Guardò disgustato mentre i tre uomini smettevano di saltellare su e giù, e il vecchio seduto per terra sembrò sollevato. Chavez indicò loro con un cenno del dito di uscire dal campo e alzò le spalle in un gesto che voleva dire che-diavolo-ci-posso-fare-con-gente-del-genere.


    Mouth prese un fazzoletto e si asciugò il volto. Risalì i gradini del fossato e vide il cartello infilato nel terreno che diceva: BROOKLYN DODGERS, OGGI SELEZIONI. Tirò indietro il piede destro e mollò un calcione al cartello, mandandolo a ruzzolare per il campo. Poi andò verso la linea della terza base, raccolse un filo d’erba e lo masticò, pensieroso. Beasley lasciò il fossato per unirsi a McGarry. Si inginocchiò accanto all’allenatore, strappò un altro filo d’erba e si mise a masticarlo anche lui. Rimasero inginocchiati a consumare quella specie di pasto. Alla fine McGarry sputò il suo filo d’erba e fissò Beasley.


    «Sai una cosa, Beasley?» gli disse. «Siamo così infognati in classifica che di questo terreno tanto vale farne un campo agricolo. E lo sai di chi è la colpa?»


    Beasley sputò il suo filo d’erba e rispose: «No, dimmelo tu.»


    «Non è mia» replicò McGarry sulla difensiva. «Solo che a quanto pare mi è toccata la fortuna di avere a che fare con una società di baseball che ha una mentalità da contadini, e così ogni primavera, invece di giocatori, mi mandate un raccolto di grano.»


    «McGarry,» dichiarò Beasley in tono definitivo «se tu avessi dei giocatori, sapresti davvero che cosa farne? Tu non sei Joe McCar­thy. Non vali nemmeno la metà di lui.»


    «Fammi il favore, va’ all’inferno» disse McGarry. Si voltò per guardare la linea della terza base, ma nulla in particolare. Non si rese nemmeno conto dell’ometto dai capelli bianchi e la faccia da cherubino che era appena entrato nel fossato. Beasley, invece, lo vide e spalancò tanto d’occhi. Il vecchietto giunse alle spalle di Mouth e si schiarì la gola.


    «Signor McGarry?» disse. «Sono il dottor Stillman. L’ho chiamata per quella selezione.»


    Mouth si girò lentamente a guardarlo, e fece una smorfia di disapprovazione. «Ma bene! Che è, una battuta? Be’, non fa ridere, nonno. Te l’ha suggerita questa testa di rapa qui?» Si voltò verso Beasley. «Questo è il lanciatore, eh? Proprio divertente, ah, ah, ah. Divertentissimo.»


    Il dottor Stillman sorrise benevolmente. «Oh, io non sono un lanciatore,» disse «anche se in gioventù ho giocato a baseball. Naturalmente, è stato prima della guerra.»


    «Già» ribatté Mouth. «Quale guerra? La Guerra civile? Non sembri così vecchio da avere passato l’inverno a Valley Forge.» Poi lo fissò intensamente. «Adesso che ci penso... è stato così freddo come dicono?»


    Stillman rise con bonarietà. «Lei ha proprio il senso dell’umorismo, signor McGarry.» Poi si voltò e indicò il fossato. «Sta arrivando Casey» annunciò.


    Mouth si voltò anche lui, incuriosito, e guardò oltre le spalle del vecchietto. Casey stava emergendo dal fossato. Dalle scarpette da gioco fino al fregio del berretto da baseball, che sembrava fatto in casa, c’era un pezzo d’uomo alto quasi due metri. Le mani penzoloni lungo i fianchi erano grosse come meloni. Le sue spalle, giudicò a occhio McGarry, facevano sembrare quelle di Primo Carnera come il ‘prima della cura’ in un annuncio pubblicitario di una palestra di culturismo. Per farla breve, Casey era altissimo, ma era anche largo. E per di più era uno degli uomini più robusti che McGarry o Beasley avessero mai visto. Si muoveva con quella disinvoltura armoniosa che contraddistingue un vero atleta, e l’unica nota stonata in tutto il quadro era il viso, che sarebbe anche stato bello, ma non lo era, perché non aveva vitalità, né emozione, né espressione di sorta. Era solo un viso: denti regolari, labbra sottili, naso dritto e ben fatto, occhi azzurri e incavati, una ciocca di capelli color sabbia che gli spuntava da sotto il berretto. Ma era un viso, pensò McGarry, che sembrava dipinto.


    «Tu sei il mancino, eh?» gli disse McGarry. «Bene.» Indicò il piatto di casa base. «Vedi quel tizio con quel grosso guanto? Si chiama ricevitore. Il suo nome è Monk. Lanciagli qualche palla.»


    «La ringrazio molto, signor McGarry» disse Casey con voce ottusa.


    Si diresse verso casa base. Anche la voce, pensò McGarry. Anche la voce era morta, priva di spirito vitale. McGarry strappò un altro lungo filo d’erba e andò verso il fossato, seguito da Beasley e dall’ometto, che sembrava un personaggio uscito da un libro di Dickens. Nel fossato, McGarry assunse la familiare posizione con un piede sul parapetto, le mani chiuse a pugno nelle tasche. Beasley lasciò la panchina per tornare in ufficio, come faceva sempre nei giorni in cui la squadra non giocava. Si sarebbe chiuso nella sua stanza a contare il numero degli spettatori e a leggere la pagina degli annunci del New York Times, alla sezione ‘offerte di lavoro’. Adesso nel fossato erano rimasti solo Stillman e Mouth McGarry, e il vecchietto seguiva tutto con un’espressione affascinata negli occhi mobilissimi, come un bambino in visita a una fabbrica di fuochi artificiali. McGarry si rivolse a lui.


    «È suo padre?»


    «Di Casey?» chiese Stillman. «Oh, no. Lui non ha padre. Direi che può chiamarmi... be’, il suo creatore, più o meno.»


    Le parole del dottor Stillman scivolarono su McGarry come acqua sull’olio. «Dice sul serio?» chiese retoricamente. «Quanti anni ha?»


    «Quanti anni ha?» ripeté Stillman. Ci pensò un attimo. «Ecco, è un po’ difficile dirlo.»


    Mouth fissò la panchina vuota con un’espressione che significava ma-guarda-un-po’-che-razza-di-fesserie-mi-tocca-sentire. «È un po’ difficile dirlo» ripeté, facendo il verso all’ometto.


    Stillman si affrettò a spiegarsi meglio. «Quello che intendo di­re» aggiunse «è che è difficile determinare l’età cronologica di Casey. Perché esiste solo da tre settimane. Voglio dire... ha il corpo e la mente di un giovanotto di ventidue anni, all’incirca, ma parlando in termini di durata della sua esistenza... la risposta dovrebbe essere tre settimane, più o meno.»


    Le parole erano uscite come un torrente dalla bocca del dottor Stillman e McGarry aveva continuato a sbattere gli occhi per tutta la durata del discorso.


    «Le dispiacerebbe ripetere?» gli domandò.


    «Per niente» rispose gentilmente il dottor Stillman. «Non è poi un concetto così difficile. Vede, io ho fatto Casey. L’ho costruito.» Gli rivolse un grande sorriso beato. «Casey è un robot» aggiunse, mentre tirava fuori dalla tasca del panciotto un foglio ripiegato e spiegazzato e lo porgeva a McGarry. «Questi sono gli schemi su cui ho lavorato» disse.


    Mouth strappò il foglio dalla mano del vecchio e affondò le nocche nodose delle mani sulla fronte. Quel dannato Beasley! Non c’era limite a ciò che quel figlio di buona donna era capace di fare per rovinargli l’esistenza! Dovette deglutire più di una volta prima di riprendersi e di replicare al vecchietto, e quando finalmente ci riuscì, la voce non gli sembrò nemmeno la sua.


    «Vecchio mio» disse, in una specie di rantolo. «Dolce, caro non­netto dagli occhi languidi. Sono felicissimo che lui sia un robot. Ma certo che lo è.» Diede un buffetto sulla guancia di Stillman. «Non c’è dubbio, è proprio un bel robot.» Poi ebbe un singulto, mentre alzava gli occhi verso il tettuccio del fossato. «Beasley, schifoso figlio di puttana!» Un robot! Quel vecchio svitato, e quella sgangherata squadra di baseball, e il mondo che ti crolla addosso, e non finisce mai, e non migliora mai. Un robot!


    Il dottor Stillman trotterellò dietro Mouth che aveva salito i gradini del fossato ed era uscito sul campo. Si fermò accanto alla linea della terza base e ricominciò a masticare un filo d’erba. Alle sue spalle Casey stava lanciando verso il ricevitore di casa base, ma Mouth non se ne accorse nemmeno.


    «Proprio non lo so» disse, rivolto a nessuno in particolare. «Non so davvero che ci sto a fare nel baseball!»


    Guardò senza interesse Casey mentre lanciava una palla a effetto che deviò bruscamente a nemmeno mezzo metro da casa base e terminò nel guantone del ricevitore come un piccolo, bianco treno espresso.


    «Quel Beasley» disse Mouth, parlando rivolto al terreno. «Quel­l’individuo ha diritto di sedere al posto di comando quanto lo ho io di sedere al Senato dello stato dell’Alabama. Non vale niente, tutto qui. È proprio una nullità. È nato nullità, ed è una nullità anche adesso!»


    Casey, sul monte di lancio, tornò a raccogliersi e scaraventò una palla a uncino che sibilò verso casa base, deviò leggermente a sinistra, si piegò di nuovo verso destra e atterrò nel guantone del ricevitore, proprio come se fosse stato un bersaglio centrato in pieno. Monk seguì la palla sgranando gli occhi, poi spostò lo sguardo verso il giovane lanciatore sul monte di lancio. Studiò la palla, scosse la testa e gliela restituì, continuando a scrollare lentamente la testa da una parte e dall’altra.


    Nel frattempo Mouth continuò la sua analisi giornaliera della situazione, rivolgendosi a un sorridente dottor Stillman e a una gradinata vuota. «Ho già avuto delle squadre scarse» stava dicendo. «Squadre che erano proprio un disastro. Ma questa!» Sputò il filo d’erba. «Questi ragazzi farebbero di Abner Doubleday un criminale! Lo sa come mi sono procurato l’ultimo lanciatore? Stava tagliando l’erba del prato e ho scoperto che era l’unico capace di raggiungere casa base dal monte di lancio con meno di due salti. Adesso ha trovato un posto in squadra come lanciatore in seconda. Proprio così, quello è il suo ruolo!»


    Guardò ancora Casey e lo vide lanciare una palla dritta e veloce che terminò nel guanto di Monk, mentre da casa base si levava un filo di fumo. Monk si sfilò il guanto e sollevò la mano dolorante. Quando il dolore cessò, rivolse un’occhiata sbalordita verso il giovane lanciatore. Fu allora, e solo allora, che la mente di McGarry cominciò a registrare ciò che gli avevano trasmesso occhi e orecchie. Ripensò improvvisamente agli ultimi due colpi che aveva visto, e le sopracciglia gli si sollevarono come ascensori. Monk si avvicinò, tenendosi la mano ancora indolenzita.


    «Ha visto?» gli domandò con voce incredula. «Quel ragazzo? Dove si è fermato Feller, comincia lui, lo giuro su Dio! Sa lanciare curvo, a uncino, di dorso, a effetto, e ha una palla veloce che per poco non mi attraversava la mano! La controlla come se usasse il radar. È il miglior lanciatore che abbia mai affrontato, Mouth!»


    Mouth McGarry restò lì come ipnotizzato, fissando Casey che si allontanava lentamente dal monte di lancio. Monk s’infilò il guantone sotto il braccio e si diresse verso il fossato.


    «Lo giuro,» disse mentre camminava «non ho mai visto niente del genere. Fantastico. Lancia in un modo che non è umano!»


    Mouth McGarry e il dottor Stillman si guardarono. Gli occhi azzurri e placidi del dottor Stillman avevano un’espressione smaliziata, e Mouth McGarry masticò furiosamente fino in fondo il suo filo d’erba, rischiando di staccarsi il dito con l’ultimo morso. Ci soffiò sopra, lo agitò in aria e se lo mise in bocca, poi tornò a rivolgersi verso Stillman, la voce tremante per l’eccitazione.


    «Mi stia a sentire, nonno,» disse Mouth «voglio quel ragazzo! Capito? Avrò un contratto pronto entro quindici minuti. E non mi trovi scuse. Lei lo ha portato qui per una selezione e questo ci dà il diritto di prima scelta.»


    «È un robot, lo sa» cominciò Stillman con voce pacata.


    Mouth lo afferrò per il bavero e gli parlò a denti stretti. «Nonno,» gli disse cercando di controllare l’agitazione «non lo dica mai a nessuno! Rimarrà un segreto fra noi.» Poi ricordò improvvisamente, si guardò freneticamente intorno in cerca dei progetti, li raccolse da terra e se li infilò nel taschino della camicia. Vide che Stillman lo fissava.


    «Sarebbe onesto?» domandò Stillman, grattandosi il mento.


    Mouth gli diede un pizzicotto sulla guancia e disse: «Mio caro, dolce vecchietto, lei ha di fronte un uomo disperato. E se mai il commissario di lega scoprisse che sto usando una macchina... io sarei morto. M-O-R-T-O! Morto, se ne rende conto?» Il viso di Mouth s’illuminò in una specie di smorfia, che poi si trasformò in qualcosa che somigliava abbastanza a un sorriso quando vide Casey che si avvicinava. «Mi piace come giochi, ragazzo» gli disse. «A­desso va’ nello spogliatoio e cambiati.» Si girò verso Stillman. «Indossa dei vestiti, no?»


    «Oh, certo» rispose Stillman.


    «Bene» disse Mouth, soddisfatto. «Poi andremo nell’ufficio di Beasley a firmare il contratto.» Guardò il gigante che gli stava davanti e scosse la testa. «Se tu fossi capace di lanciare solo una volta alla settimana come ti ho visto fare, l’unica cosa che potrebbe separarci dallo scudetto sarebbe che ti si scaricasse la batteria o che tu arrugginissi sotto la pioggia! Signor Casey, da adesso tu sei a pieno titolo il lanciatore numero uno dei Brooklyn Dodgers!»


    Stillman sorrise felice e Casey si limitò a guardare impassibile, senza espressione, senza emozione, senza nemmeno lasciar capire se era soddisfatto o no. Si limitò a restarsene lì impalato. Mouth tornò di corsa in panchina, scese i gradini tre per volta e afferrò il telefono.


    «L’ufficio del presidente» strillò nella cornetta. «Già, proprio lui!» Dopo un attimo sentì la voce di Beasley. «Beasley?» disse. «Ascoltami bene, Beasley, voglio che prepari un contratto. È per quel mancino. Si chiama Casey. Sì, Casey. Non è solo bravo, Beasley, è fantastico. E adesso sbrigati a buttare giù il contratto.» Dall’altra parte della linea si sentì un borbottio rabbioso. «Secondo te questo significa dare degli ordini?» sbottò Mouth, e sbatté giù la cornetta. Poi si voltò verso il campo.


    Stillman e Casey si stavano dirigendo verso il fossato. Mouth si strofinò la mandibola, pensieroso. Robot o non robot, si disse, sa lanciare in tutti i modi, sa cambiare passo, e vivaddio... ha due braccia!


    Raccolse da terra uno dei sigari di Bertram Beasley, gli diede una ripulita e se lo infilò allegramente in bocca. Per la prima volta dopo tanti lunghi mesi umilianti, Mouth McGarry vide con gli occhi della fantasia lo scudetto della Prima divisione. Così doveva essersi sentito John McGraw, quando aveva visto per la prima volta Walter Johnson, o Muller Higgins quando George Herman Ruth era appena arrivato dai Boston Red Sox. E le palpitazioni di McGarry non erano certamente diverse da quelle di Marse John McCarthy quando un italiano ossuto chiamato Joe DiMaggio aveva attraversato lentamente il campo per la prima volta. Più o me­no simile era la speranza accesa nel cuore di Mouth McGarry mentre guardava il gigante dal volto impassibile che si dirigeva verso di lui portando sulle spalle robuste, anche se in modo invisibile, le fortune dei Brooklyn Dodgers e del figlio della signora McGarry, Mouth.


    Quarantott’ore più tardi ci fu l’incontro in notturna contro St Louis. Lo spogliatoio dei Brooklyn Dodgers era pieno di animazione: scarpette che picchiavano sul pavimento, porte di armadietti sbattute, le lamentose proteste di Bertram Beasley che accusava l’allenatore di usare troppo unguento (settantanove centesimi la bottiglia) e la profonda, ostinata volgarità di Mouth McGarry, la cui presenza riempiva l’intera stanza, ogni panchina, ogni angolo, ogni giocatore.


    «Sei sicuro che ha capito i segni, Monk?» chiese al suo ricevitore per la quattordicesima volta.


    Monk alzò gli occhi al cielo e rispose, stancamente: «Certo, ca­po. Li conosce a memoria.»


    Mouth si diresse verso il lanciatore, che si stava allacciando le scarpe. «Casey,» gli disse in modo frenetico, asciugandosi il sudore dalla fronte «se ti scordi quei segni... chiedi una pausa e rivolgiti a Monk, hai capito? Non voglio errori.» Estrasse un grosso fazzoletto e si deterse la fronte, poi tirò fuori una pillola dalla tasca e la inghiottì con un plop. «E soprattutto» ammonì il suo giovane lanciatore «non essere nervoso!»


    Casey lo fissò interdetto. «Nervoso?» ripeté.


    Stillman, che era appena entrato nello spogliatoio, si diresse verso di loro sorridendo. «Nervoso, Casey,» gli spiegò «significa a disagio, non a posto. Come se uno dei tuoi elettrodi fosse...»


    Mouth lo annichilì con la sua voce. «Lo sai che vuol dire ‘nervoso’, Casey! Come se al nono inning ci fossero due eliminati, e tu hai uno strike a favore, e stai lanciando contro Joe DiMaggio, e lui si avvicina al piatto con l’aria concentrata!»


    Casey lo guardò imperturbabile. «Questo non mi renderebbe nervoso. Non conosco nessuno che si chiama DiMaggio.»


    «Non conosce nessuno che si chiama DiMaggio» spiegò con serietà Monk a Mouth McGarry.


    «L’ho sentito» gli gridò Mouth. «L’ho sentito!» Si girò verso gli altri giocatori, diede un’occhiata all’orologio e poi disse in un ruggito: «Va bene, ragazzi, diamoci una mossa!»


    Monk prese il braccio di Casey e lo trascinò via dalla panchina, verso la porta. La stanza risuonò dei tacchetti delle scarpe sul cemento, mentre i giocatori la lasciavano per risalire lungo il fossato. Mouth McGarry rimase solo in mezzo alla stanza e si rese conto di essere fradicio di sudore. Tirò fuori il fazzoletto umido e si asciugò di nuovo la fronte.


    «Tutta questa umidità» disse in tono afflitto al dottor Stillman, che lo fissava dalla panchina dove era seduto «mi sta uccidendo. Non mi sono mai sentito così bagnato, lo giuro su Dio!»


    Stillman abbassò gli occhi sui piedi di Mouth. McGarry ne aveva uno infilato nel secchio dell’acqua.


    «Signor McGarry» gli disse, indicando il secchio.


    Imbarazzato, Mouth sollevò il piede e lo scrollò. Poi riprese la bottiglietta con le pillole, se ne cacciò un paio in bocca, le inghiottì e indicò il suo stomaco con aria di scusa. «Nervi» disse. «Ho i nervi a pezzi. La notte non riesco a dormire. Non faccio che vedere scudetti davanti agli occhi. Grossi scudetti, bianchi rossi e blu. Ho l’idea fissa di battere i Giants nelle World Series.» Emise un profondo respiro. «Ma intanto» aggiunse «mi piacerebbe battere quelli di Filadelfia, o i Cardinals, o i Braves, o Cincinnati.» Adesso la sua voce tradiva un senso di angoscia. «O qualsiasi squadra, quando gioca contro di noi!»


    Il dottor Stillman gli sorrise. «Credo che Casey faccia proprio al caso suo, signor McGarry.»


    Mouth osservò l’ometto dai capelli bianchi. «Lei che cosa ci guadagna?» gli chiese. «Qual è la sua percentuale?»


    «Intende con Casey?» disse Stillman. «Il mio è semplice interesse scientifico, tutto qui. Un esperimento e basta. Io penso che Casey sia una specie di superuomo e mi piacerebbe dimostrarlo. Una volta ho costruito una casalinga. Una cuoca coi fiocchi. Sono ingrassato di quindici chili prima di smantellarla. Quanto a Ca­sey, viste le sue doti, la sua forza e la sua precisione, mi sono reso conto che poteva essere un ottimo giocatore di baseball. Ma per dimostrare la mia affermazione dovevo farlo lanciare in gara. E, come prova del fuoco, dovevo farlo lanciare con la squadra più scalcinata del campionato.»


    «Troppo gentile, signor Stillman» commentò Mouth. «Lo apprezzo molto.»


    «Per carità. E adesso vogliamo andare in campo?»


    Mouth gli aprì la porta. «Dopo di lei» disse.


    Il dottor Stillman uscì e Mouth stava per seguirlo quando si bloccò, sollevando un sopracciglio. «Aspetti un attimo, dannazione» esclamò. «La più scalcinata?» Gli andò dietro. «Lei non ha visto Filadelfia nel 1903!» gli urlò alle spalle.


    Un arbitro gridò: «Gioco!» e il giocatore di terza base afferrò la palla dal ricevitore, la strofinò e la consegnò a Casey sul monte di lancio, notando in qualche angolo inconscio della mente che quel ragazzo dalle lunghe braccia e dalle grandi spalle aveva lo stesso spirito di una signora di dubbia reputazione la domenica mattina dopo un lungo sabato sera di stravizi. Qualche attimo dopo, il terza base perse ogni preoccupazione in merito alla vivacità di Ca­sey. E il suo sentimento era condiviso dai circa quattordicimila sostenitori che osservarono il mancino mentre aspettava il segno come intorpidito, poi lo videro roteare il braccio e lanciare una palla velocissima che li lasciò senza fiato e che fece balzare in piedi sbalorditi tutti i giocatori in panchina dei St Louis Cardinals.


    Esistono palle veloci e palle veloci, ma nessuno aveva mai visto qualcosa di nemmeno lontanamente paragonabile alla saetta bianca che schizzò via dalla mano sinistra di Casey, e che raggiunse quasi invisibile il piatto. Lo stesso pensiero corse nella mente del battitore di St Louis mentre strabuzzava gli occhi al rumore della palla che colpiva il guantone del ricevitore. Impiegò qualche secondo per rendersi conto che il lancio era già stato effettuato e che lui non lo aveva nemmeno visto.


    Questo particolare battitore di St Louis fu il primo di venticinque che quella sera affrontarono Casey. Diciotto di loro vennero eliminati, e solo due riuscirono a raggiungere la prima base, uno per pura fortuna quando un colpo fu erroneamente giudicato in prima base. Al sesto inning quasi tutto il pubblico era in piedi, consapevole che quel lungo giocatore mancino sul monte di lancio costituiva uno spettacolo unico. E al nono inning, quando Brook­lyn vinse la sua prima gara dopo tre settimane con il punteggio di due a zero, l’intero stadio era impazzito.


    Più o meno impazzita era anche la panchina dei Dodgers. Gli angoli della bocca di Mouth McGarry erano leggermente sollevati verso l’alto, in una smorfia che un vecchio tecnico, rivolto a un paio di giocatori ancora sconcertati definì in seguito un ‘sorriso’. Nessuno aveva mai visto Mouth sorridere negli ultimi sei anni.


    Bertram Beasley celebrò l’evento offrendo tre sigari nuovi fiam­manti e uno appena usato (a McGarry). Ma la cosa notevole nella panchina di Brooklyn, e poi nello spogliatoio, fu che la squadra apparve subito diversa. Nello spazio di circa due ore e mezza era cambiata, trasformandosi da un branco di giocatori lenti e impacciati, che sembravano atleti a fine carriera, in un gruppo di giocatori di baseball scattanti, orgogliosi e sicuri di sé, che avevano solo voglia di vincere. Lo spogliatoio risuonava di risate e pacche sulle spalle, di grida eccitate che fuoriuscivano dalle docce. Tutto questo in una stanza che negli ultimi tre anni era stata sempre allegra e vivace come una camera ardente.


    Mentre gli asciugamani bagnati volavano in aria e le scarpe bullonate picchiavano contro gli armadietti, un solo uomo rimase in silenzio. Il lanciatore chiamato Casey. Osservava la confusione che lo circondava con un interesse appena accennato, ma la sua preoccupazione principale era quella di slacciarsi le scarpe. L’unica volta che dimostrò qualche emozione fu quando Doc Barstow, il medico sociale e preparatore atletico, cominciò a massaggiargli il braccio. Saltò su all’improvviso e si liberò con violenza, lasciando interdetto Barstow. In seguito quest’ultimo confidò a Mouth McGarry che il braccio del ragazzo sembrava un tubo d’acciaio. McGarry deglutì, fece un sorrisetto nervoso e chiese a Doc come stava la moglie negli ultimi tempi. Tutto ciò avvenne la notte del primo luglio.


    Tre settimane dopo i Brooklyn Dodgers erano risaliti dall’ultimo al quinto posto della Divisione nazionale. Avevano fatto ventitré palle base di fila, sette delle quali offerte su un piatto d’argento da un lanciatore mancino chiamato Casey. Due di esse si conclusero senza battute da parte degli avversari. La media che ottenne come corridore fu di gran lunga la più bassa non solo in quel campionato, ma nell’intera storia del baseball. Il suo nome attraversò la nazione di bocca in bocca, la sua immagine apparve su tutte le pagine sportive, e vennero firmati dei contratti perché apparisse sulle scatole dei fiocchi d’avena prima della fine del mese. E come succede nella vita, vittoria chiama vittoria. Anche senza Casey i Dodgers divennero pian piano una squadra di baseball forte e temuta. Fiacchi battitori senza talento, che in vita loro non avevano mai raggiunto più di quota 200, divennero tanti Babe Ruth. Altri lanciatori che prima erano troppo inesperti o troppo avanti con l’età cominciarono a giocare palle vincenti insieme a Casey. E adesso c’era uno spirito, un’aggressività, una voglia di vincere, che erano proprio ciò che separava una squadra qualsiasi da una destinata a vincere lo scudetto, e potenzialmente i Brooklyn Dodgers assomigliavano sempre più alla seconda. Lo erano nell’apparenza e nella sostanza.


    Mouth McGarry veniva descritto adesso come ‘il grande stratega’ e ‘l’invincibile condottiero’ e, molto spesso, ‘l’allenatore più vincente dell’anno’, proprio sulle colonne di quei giornali sportivi che in precedenza lo avevano definito ‘un idiota senza cervello che gestisce una squadra di baseball come farebbe un toro con un cocktail di scampi’. La squadra aveva adesso più spettatori in una singola partita di quanti ne avesse avuti in più di un mese nei campionati precedenti. E la cosa più piacevole era che Casey, al quale si doveva quella metamorfosi, sembrava assolutamente alieno da qualsiasi stanchezza, resistente agli infortuni, e del tutto impermeabile ai rischi che correva normalmente ogni lanciatore. Non aveva mai dolori al braccio, né fastidi al gomito, non perdeva mai la concentrazione. Non aveva niente di niente. Lanciava come una macchina, e anche se la cosa era un po’ sconcertante, nessuno poi si preoccupava eccessivamente che camminasse, parlasse e si comportasse come una macchina. Non c’era da dubitarne: al più tardi per metà agosto i Dodgers sarebbero stati al comando, se la palla di un interbase di Filadelfia non avesse colpito Casey sul monte di lancio proprio qualche centimetro sopra l’occhio sinistro.


    Il colpo secco, minaccioso, venne sentito per tutto il quartiere, e se qualcuno avesse cronometrato Mouth McGarry mentre correva dal fossato al monte di lancio dove il suo campione mancino giaceva faccia a terra, nessuno si sarebbe più ricordato di due tizi di nome Landy e Bannister. Bertram Beasley, seduto in tribuna d’onore, si limitò a masticare un quarto del suo sigaro e lo in­ghiottì, poi cadde dalla poltrona come morto.


    I giocatori fecero capannello intorno a Casey e Doc Barstow segnalò con grandi gesti che serviva una barella. McGarry lo prese per un braccio e gli parlò sottovoce, come se fossero già al cospetto di un cadavere.


    «Ce la farà, Doc? Si riprenderà?»


    Il medico sociale aveva un’espressione preoccupata. «Sarà meglio portarlo in ospedale. Sentiamo quello che dicono laggiù.»


    Mezza squadra si accodò alla barella mentre usciva lentamente dal campo. Sembrava un corteo funebre che seguisse un capo di stato appena deceduto, e McGarry era il più afflitto. Fu solo allora che si ricordò di andare verso la panchina a sostituire il lan­ciatore con un giovanotto ansioso dai capelli color stoppa appena arrivato dalla Lega meridionale.


    Il ragazzo si diresse a piccoli passi verso il monte di lancio. Era evidente che in quel momento avrebbe desiderato essere di nuovo a Memphis, Tennessee, a sgranare piselli. Prese la palla dal seconda base, la strofinò, poi raccolse il sacchetto con la polvere di calce. Si passò un po’ di polvere sulla mano, fece lo stesso con la palla e con il sacchetto, poi posò la palla, si preparò e lanciò il sacchetto. In seguito, quello sarebbe risultato il miglior lancio della serata. Poco dopo fece muovere sei giocatori uno dopo l’altro e colpì alla testa un uomo. Per fortuna si trattava di un venditore di hot dog che si trovava in gradinata, e così non fu necessario cambiare qualcuno dei giocatori sulle basi. Ma ci riuscì al lancio successivo, quando il battitore numero quattro di Filadelfia colpì, con fin troppo facile eleganza, quella che il ragazzo di Memphis chiamava la sua ‘palla veloce’, spedendola contro il recinto di centro campo a più di duecento metri di distanza. Questo provocò il cambio di tutti gli uomini in base. Il punteggio finale fu di tredici a zero in favore di Filadelfia, ma Mouth McGarry non aspettò fino all’ultimo. Con due eliminati al nono inning, lui e Beasley se la filarono dal campo e presero un taxi. Beasley rifilò un quarto di dollaro al tassista e gli disse: «Portaci all’ospedale di corsa, e non fare caso ai poliziotti.»


    Il tassista diede un’occhiata alla moneta, poi si girò verso Beasley e disse: «Mi auguro per lei che sia una moneta rara, altrimenti in questo taxi ci farete le uova!»


    Dodici minuti dopo erano all’ospedale, e si fecero strada attraverso un atrio pieno di giornalisti per prendere l’ascensore e salire al piano in cui Casey era stato ricoverato in osservazione. Giunsero nella sua stanza quasi alla fine dell’esame. Un’infermiera li zittì mentre facevano irruzione.


    «Ragazzo mio» esclamò trepidante McGarry, lanciandosi verso il letto.


    Il medico sollevò lo stetoscopio e se lo appese al collo. «Lei è il padre?» chiese a Mouth.


    «Il padre» ripeté McGarry con una risatina chioccia. «Io sono più che un padre, per lui.»


    Si accorse solo in quel momento che il dottor Stillman sedeva tranquillo in un angolo della stanza, con l’aria di un vecchio gufo pieno di dolcezza e di saggezza nascoste sotto le piume.


    «Bene, signori, da quanto ho potuto verificare non c’è nessuna frattura» affermò il medico in tono professionale. «Non c’è commozione cerebrale. I riflessi sembrano normali...»


    Beasley trasse un respiro che sembrava una folata di tramontana. «Adesso posso respirare» disse rivolto a tutti i presenti.


    «Avevo un pensiero fisso» confessò Mouth. «Casey è finito! Tanti saluti allo scudetto! E alle World Series!» Scosse la testa, desolato. «E alla mia carriera..»


    Il medico prese il polso di Casey e cominciò a controllare il battito. «Sì, signor Casey» disse sorridendo, rivolto a quella faccia inespressiva e a quegli occhi immobili. «Credo che lei sia in buona salute. Ma le dirò, quando ho sentito che una palla l’aveva colpita proprio sulla tempia, mi sono domandato come...»


    Il medico si interruppe. Le sue dita si mossero freneticamente lungo il polso. Strabuzzò gli occhi. Dopo un po’ aprì il pigiama di Casey e fece scorrere le dita, adesso tremanti, sulla zona del cuore. Quindi si raddrizzò, prese un fazzoletto e si asciugò il viso.


    «Che succede?» chiese nervosamente Mouth. «C’è qualcosa che non va?»


    Il dottore si accomodò su una sedia. «Non c’è niente che non va» disse con un filo di voce. «Proprio niente. È tutto a posto. Solo che...»


    «Solo che?» lo incalzò Beasley.


    Il medico indicò il letto. «Solo che quest’uomo non ha nessuna pulsazione. Non c’è nessun battito cardiaco.» Poi alzò gli occhi al soffitto. «Quest’uomo...» disse con voce stravolta «quest’uomo non è vivo.»


    Seguì un silenzio di tomba, rotto solo dal rumore sordo del corpo di Beasley che scivolava a terra. Nessuno fece caso a lui. Alla fine fu il dottor Stillman a parlare.


    «Signor McGarry,» disse con voce pacata e decisa «credo che a questo punto sia il caso di confessare la verità.»


    Beasley riaprì gli occhi. «E va bene, figlio di puttana, che cosa stai cercando di nascondere?»


    Mouth si guardò in giro per la stanza come se cercasse un letto libero. Sembrava che stesse male anche lui. «Beasley,» disse in tono querulo «non ti piacerà. Ma la scelta era fra Casey e il disastro. Dio, che lanciatore! Ed era l’unico giocatore di baseball che abbia mai avuto che non mangiava niente...»


    Stillman si schiarì la voce e si rivolse al medico. «Prima di andare avanti, credo lei debba sapere che Casey non ha polso, né battito cardiaco... perché non ha un cuore. È un robot...»


    Si sentì un altro tonfo. Bertram Beasley aveva perso di nuovo i sensi. Questa volta restò immobile.


    «Un che cosa?» domandò incredulo il medico.


    «Proprio così» replicò Stillman. «Un robot.»


    Il dottore fissò Casey steso sul letto, che gli restituì uno sguardo imbambolato. «Ne è sicuro?» chiese il medico con un filo di voce.


    «Oh, non c’è dubbio. L’ho costruito io.»


    Il medico si sfilò lentamente il camice, poi la cravatta. Marciò a grandi passi verso il letto con gli occhi sgranati che emanavano una strana luce. «Casey,» ordinò «alzati e spogliati. Mi hai sentito? Alzati e spogliati.»


    Casey si alzò e si spogliò; venti minuti più tardi il dottore spalancò la finestra e si sporse per respirare l’aria della notte. Poi si girò, si sfilò lo stetoscopio dal collo e lo infilò nella borsetta nera. Raccolse dal comodino l’apparecchio per misurare la pressione e mise in borsa anche quello. Prese un appunto mentale di dare un’occhiata alle lastre non appena fossero state pronte, ma sapeva benissimo che sarebbe stato inutile, perché era tutto molto evidente. L’uomo sul letto non era affatto un uomo. Era un esemplare straordinario, ma non certo un uomo! Il medico si accese una sigaretta e fissò la stanza.


    «Date le circostanze» disse «temo che sarò costretto a riferirlo al commissario di lega. È l’unica procedura eticamente per­se­gui­bile.»


    «Che bisogno c’è di essere etici?» lo sfidò McGarry. «Ma lei chi diavolo è... un tifoso dei Giants?»


    Il medico non rispose. Raccolse i venti o trenta fogli di carta sui quali aveva preso appunti e se li infilò in tasca. Scorse mentalmente l’elenco delle società mediche e delle organizzazioni che bisognava informare. Elaborò anche i primi tre o quattro paragrafi di un articolo monumentale sul primo uomo meccanico, che aveva intenzione di scrivere per una rivista medica. Lo aspettava un periodo di intenso lavoro. Prese la borsetta nera, sorrise e se ne andò, domandandosi come avrebbe reagito a quella notizia l’Associazione dei medici americani. L’unico rumore in tutta la stanza, adesso, erano i gemiti di Beasley, finché McGarry non si diresse verso il letto di Casey.


    «Casey» gli disse, disperato. «Vuoi alzarti?»


    Il Daily Mirror ebbe la notizia per primo perché uno degli in­ternisti del reparto maternità era in effetti un loro infiltrato. Ma le due agenzie stampa ne furono informate dopo appena venti minuti, e alle sei del mattino successivo tutto il mondo sapeva di Casey... l’uomo meccanico. Diversi scienziati si misero in viaggio dall’Europa, e il dottor Stillman e Casey vennero assediati in una stanza di un albergo di New York da un esercito di fotografi e giornalisti. Tre tecnici di Cape Canaveral lanciarono un missile straordinario che centrò in pieno la Luna, solo per scoprire che la loro impresa era stata relegata a pagina dodici dell’edizione pomeridiana, visto che le prime undici erano dedicate esclusivamente a una conferenza stampa del commissario di lega, il quale aveva promesso una decisione sul caso Casey per l’ora di cena.


    Alle quattro e mezza di quello stesso pomeriggio il commissario sedeva dietro la scrivania, tamburellandovi sopra con la punta di una matita. Una segretaria gli portò un fascicolo pieno di fogli, e nel breve istante in cui la porta rimase aperta lui riuscì a vedere la calca dei giornalisti nel corridoio.


    «Che facciamo con i giornalisti?» gli domandò la segretaria.


    Mouth McGarry, seduto in una poltrona accanto alla scrivania, suggerì a quel punto che cosa si dovesse fare con i giornalisti e anzi, in modo più specifico, che cosa i giornalisti stessi dovessero fare. La segretaria sembrò scandalizzata e lasciò la stanza. Il commissario si appoggiò allo schienale della poltrona.


    «Lei capisce, signor McGarry» disse «che io sono costretto a fare una dichiarazione pubblica. Casey dovrà essere sospeso, su questo non c’è dubbio.»


    Bertram Beasley, seduto sul divano dalla parte opposta della stanza, emise un piccolo rumore strozzato, ma non svenne.


    «Perché?» chiese rumorosamente McGarry.


    Il commissario sbatté il pugno sul piano della scrivania. «Perché è un robot, dannazione» rispose per la dodicesima volta in quell’ora.


    Mouth allargò le braccia, mostrando il palmo della mano. «D’accordo, è un robot» disse semplicemente.


    Il commissario tornò a consultare un grosso manuale. «Articolo sei, sezione seconda, regolamento del baseball» disse in tono pontificale. «Cito: ‘Una squadra deve essere formata da nove uomini’, fine della citazione. Uomini, capisce, McGarry? Nove uomini. Non robot!»


    Dal divano provenne la voce flebile di Beasley. «Commissario» disse senza convinzione. «A tutti gli effetti... Casey è umano.» Poi guardò dall’altra parte della stanza, dove il gigantesco lanciatore se ne stava nell’ombra, praticamente invisibile. «Casey, parlagli. Raccontagli qualcosa di te.»


    Casey deglutì. «Che... che cosa dovrei dire?» chiese in tono esitante.


    «Lo vede?» strillò McGarry. «Parla bene come me. Ed è maledettamente più bravo di tanti imbranati che ho avuto nella mia squadra!»


    Il pugno del commissario picchiò nuovamente sulla scrivania. «Non è umano!»


    Dal divano tornò a farsi sentire la vocetta disperata di Beasley. «Ma quanto lo vuole umano?» domandò il presidente. «Ha braccia, gambe, viso. Parla...»


    «E niente cuore» urlò il commissario. «Non ha nemmeno un cuore. Come si fa a essere umani se non si ha un cuore?»


    La voce di McGarry trasudava logica inattaccabile e verità inconfutabili. «Neanche Beasley ha un cuore,» disse «eppure possiede il quaranta per cento della società.»


    Il commissario allontanò le carte davanti a sé e poggiò le mani sul piano della scrivania. Era un gesto definitivo e si adattava alla perfezione al tono da giudice inquisitore della sua voce. «È tutto, signori» annunciò. «Non ha un cuore. Questo significa che non è umano, e quindi si tratta di una violazione palese del regolamento. Perciò non può giocare.»


    La porta si aprì e il dottor Stillman entrò silenziosamente nella stanza, appena in tempo per sentire le ultime parole di quell’affermazione. Salutò con un cenno della mano Casey, che ricambiò, poi si rivolse al commissario.


    «Signor commissario» disse.


    Il commissario si bloccò mentre stava alzandosi dalla poltrona e guardò il vecchio. «E adesso che c’è?» chiese stancamente.


    Stillman andò direttamente alla scrivania. «E se» gli disse «lo fornissimo di un cuore? Se in sostanza è questa l’unica cosa che lo rende differente dalla norma, credo che potrei operarlo e inserirgli un cuore meccanico.»


    «Questa sì che è un’idea geniale» esclamò McGarry.


    Beasley si piegò in avanti sul divano e tirò fuori un sigaro. Il commissario tornò a sedersi e assunse un’espressione molto pensierosa. «È irregolare, è assai irregolare.» Poi prese il telefono e chiese di parlare con il medico che aveva esaminato Casey all’ospedale e che gli aveva fatto pervenire il rapporto iniziale. «Dottore,» disse «per quanto riguarda la faccenda di Casey, se gli fosse fornito un cuore artificiale, lei lo classificherebbe come... voglio dire, lo si potrebbe definire un...» Aveva avvicinato il telefono alla bocca, e annuiva in continuazione. «La ringrazio molto, dottore.»


    Il commissario guardò in direzione di Casey, in fondo alla stanza. Tamburellò sulla scrivania con la matita, increspò le labbra ed emise rumori schioccanti dall’interno della bocca. McGarry prese la sua bottiglietta di pillole e ne trangugiò tre.


    «E va bene» annunciò il commissario. «Se avrà un cuore, gli concederò un’autorizzazione temporanea fino alla riunione della Lega di novembre. A quel punto la faccenda dovrà essere rie­saminata. Le altre squadre faranno un baccano d’inferno!»


    Beasley si alzò, traballante. L’espressione di enorme sollievo gli illuminava il viso come un faro. «Allora è tutto a posto» disse. «Il nostro Casey ha bisogno di credenziali da essere umano e questo richiede una semplice...» Si interruppe, e guardò verso Stillman. «Semplice?» gli domandò.


    «Relativamente» rispose Stillman.


    Beasley annuì. «Una semplice operazione per impiantargli un cuore meccanico.» Attraversò la stanza e aprì la porta. I giornalisti che si affollavano all’esterno smisero istantaneamente di parlare. «Signori» disse loro Beasley, alzando la voce. «Prendete nota di quanto sto per dire.»


    I giornalisti si lanciarono verso la porta e dopo qualche secondo avevano riempito la stanza.


    «Prendete nota, signori» ripeté Beasley quando la stanza fu nuo­vamente silenziosa. «Il grande Casey sarà di nuovo in campo fra quarantotto ore.» Rivolse un’altra occhiata interrogativa a Still­man. «Quarantotto ore?»


    «Più o meno» rispose Stillman, tranquillo.


    Le domande si incrociarono per la stanza come saette, e nei successivi, pochi minuti McGarry, Beasley e Casey furono travolti dai taccuini e dal fumo delle sigarette. Poi la stanza cominciò a svuotarsi. Mouth McGarry si sistemò accanto alla scrivania, si infilò un sigaro in bocca, lo accese, fece una grande tirata e lo allontanò da sé, scuotendolo dolcemente e lasciando cadere a terra la cenere.


    «Signori,» annunciò «come allenatore dei Brooklyn Dodgers voglio dirvi, visto che sono stato io a scoprire Casey...»


    I giornalisti lasciarono rapidamente la stanza, seguiti dal commissario e dalla sua segretaria, e poi da Casey e Stillman.


    «A me tocca l’onere e l’onore» proseguì Mouth, umettandosi le labbra e chiedendosi dove mai avesse pescato quell’espressione ‘l’onere e l’onore’. «A me tocca l’onere e l’onore di ricordarvi che i Brooklyn Dodgers sono la squadra da battere. Abbiamo la velocità, la tenuta...» Proprio in quel momento gli tornò in mente il discorso di Pat O’Brien in un documentario su Knute Rockne: «La carica, il vigore, la vitalità...»


    Non si accorse nemmeno della porta che veniva sbattuta e del fatto che l’unico spettatore rimasto era Bertram Beasley. «E con un giocatore di questa qualità,» continuò, imitando la voce di Knute Rockne «lo scudetto della Prima divisione e le World Series e...»


    «McGarry» gli gridò Beasley.


    Mouth trasalì come se si risvegliasse improvvisamente da un sogno.


    Beasley si alzò dal divano. «Perché non vai all’inferno?» Uscì dalla stanza, lasciando Mouth da solo e domandandosi in che modo Pat O’Brien avesse concluso quel discorso pronunciato negli spogliatoi durante l’intervallo della famosa partita fra Esercito e Notre Dame.


    Come poi McGarry e Beasley abbiano trascorso le venti e passa ore seguenti è oggetto di congettura per quanto riguarda entrambi. Mouth svuotò la sua bottiglietta di pillole per i nervi e passò una notte insonne camminando su e giù nella stanza d’albergo. Beasley ricordò solo brevi momenti di lucidità fra uno svenimento e l’altro a ogni squillo del telefono.


    La sera successiva la squadra si stava preparando negli spogliatoi. Erano in procinto di giocare la prima di una serie di cinque partite contro i New York Giants, e McGarry aveva già escogitato e buttato all’aria nove diverse batterie. In quel momento era seduto su una panchina e teneva d’occhio i suoi giocatori. Erano tutti silenziosi, e non si sentiva volare una mosca. Di tanto in tanto ogni paio d’occhi si rivolgeva verso il telefono sulla parete. Quella sera Beasley aveva già chiamato sette volte casa del dottor Still­man, senza mai ricevere risposta. Adesso era ancora al telefono e stava parlando con il centralinista del New Jersey.


    «Certo» stava dicendo. «Grazie mille, centralinista.»


    Mouth e gli altri giocatori attesero con trepidazione.


    «Allora?» chiese Mouth. «Come sta?»


    Beasley scosse la testa. «Non lo so. Il centralinista non è ancora riuscito a mettersi in contatto con Stillman.»


    Monk, il grosso ricevitore, si alzò dalla panca. «Magari sta ancora operando» suggerì.


    Mouth si voltò di scatto verso di lui, fulminandolo con lo sguardo. «Sta ancora operando, eh? Che diavolo, non può alzare una mano e rispondere al telefono?» Alzò gli occhi verso l’orologio a muro, poi protese il mento con orgoglio, esaminando tutti gli uo­mini seduti sulla panca. «Non possiamo più aspettare» affermò. «Devo predisporre la batteria. Corrigan,» disse poi indicando uno dei giocatori «stasera lancerai tu. E adesso a voi, ragazzi!» Infilò le mani nelle tasche posteriori dei pantaloni e cominciò a passeggiare avanti e indietro davanti a loro, in una imitazione stilizzata di Pat O’Brien.


    «Allora, ragazzi» disse con un’espressione cattiva. «Allora, ragazzi!» Smise di passeggiare e indicò con un dito verso la porta. «Quello là fuori è il nemico» disse, con un tremito appena accennato nella voce. «Quelli sono i New York Giants.» Pronunciò le parole come se fossero sinonimo di una malattia sociale. «E mentre noi, stasera, siamo lì a giocare...» gli tremò nuovamente la voce «...sopra un tavolo operatorio c’è un ragazzone che lotta per la vita.»


    Le lacrime inumidirono gli occhi di Monk, mentre il grosso ricevitore si creava l’immagine mentale di un ragazzo coraggioso steso su un tavolo d’ospedale. Gippy Resnick, il terza base, tirò su col naso e se lo pulì con un fazzoletto, mentre un groppo gli stringeva la gola. Bertram Beasley emise un sospiro mentre pensava agli spettatori di sei settimane a.C. – avanti Casey – e calcolava quelli futuri, con una squadra senza Casey. Mouth McGarry passò in rassegna più volte i giocatori in fila davanti a lui.


    «Lo so» disse, con la voce tesa e deformata dall’emozione. «So per certo che le sue parole prima che quella lama gli lacerasse il petto sono state: ‘Avanti, Dodgers, e vincetene una per me!’»


    Le ultime parole del suo discorso furono strozzate dalle lacrime che rigavano le guance di McGarry, e dai singhiozzi che gli scuotevano il torace.


    La porta dello spogliatoio che dava sulla strada si aprì ed entrò il dottor Stillman, seguito da Casey. Ma tutti i giocatori avevano gli occhi fissi su Mouth McGarry, che adesso si era lanciato nel gran finale.


    «Voglio dirvi una cosa, ragazzi! D’ora in poi...» tirò sul col naso rumorosamente «...d’ora in poi dentro quel fossato ci sarà uno spettro. Ogni volta che prendete una mazza, guardate dove solitamente sedeva Casey... perché lui sarà lì in spirito per noi, a fare il tifo per noi, a strillare ‘Forza, Dodgers, forza!’» McGarry si voltò e vide Casey, che gli sorrideva. Mouth annuì meccanicamente. «Ciao, Casey» disse, e si girò di nuovo verso la squadra. «E adesso vi dirò un’altra cosa di questo ragazzone. Il nostro amico ha un cuore. Non un vero cuore, forse, ma questo nostro amico che se ne sta sdraiato su quel lettino con un foro nel petto...»


    La mandibola di Mouth calò di dieci centimetri mentre lui si girava lentissimamente per guardare Casey. Tuttavia non ebbe modo di dire niente, perché l’intera squadra lo aveva scansato e si era precipitata verso l’eroe, e gli stringeva la mano, gli dava pacche sulla schiena, lo spingeva e lo strattonava, lo salutava con grandi esclamazioni. Mouth impiegò qualche secondo per riprendersi, poi urlò: «E va bene, adesso basta! State zitti. Zitti! ZITTI!» Si fece strada in mezzo ai giocatori e finalmente si ritrovò di fronte al grosso lanciatore. «Allora?» gli domandò.


    Stillman sorrise. «Forza, Casey, diglielo.»


    Fu allora che tutti notarono l’espressione sul volto di Casey. Stava sorridendo. E il suo era un grande sorriso, pieno, avvolgente. Gli attraversava il viso da guancia a guancia, dal mento alla fronte. Gli faceva risplendere gli occhi. «Ascolti, signor McGarry» disse in tono fiero. Si indicò il petto con il pollice e Mouth vi accostò l’orecchio. Sentì il regolare tic tac, tic tac.


    Mouth fece un balzo all’indietro e gridò, tutto eccitato: «Hai un cuore!»


    Vi fu un coro di esclamazioni e commenti festosi da parte di tutti i giocatori e Beasley, già pronto a svenire, decise di non farlo.


    «E guardi quel sorriso» disse Stillman, tentando di farsi sentire al di sopra della confusione. «È l’unica cosa che prima non ero riuscito a fargli fare... sorridere!»


    Casey protese un braccio verso il vecchio e lo abbracciò. «È meraviglioso. È proprio meraviglioso. Adesso sento... provo una specie di... una sensazione di vicinanza!»


    La squadra espresse la sua approvazione con un ruggito e Ber­tram Beasley salì su un tavolino per i massaggi, si mise le mani a coppa intorno alla bocca, e gridò: «Avanti, Dodgers, tutti in campo. Andiamo, ragazzi. Casey ricomincia stasera. Il nuovo Casey!»


    I giocatori uscirono rumorosamente sul campo, spingendo via Mouth McGarry e soffocandogli l’inizio del discorso, che diceva: «Okay, ragazzi, con la carica, il vigore, la vitali...» Non riuscì mai a finirlo, perché Monk, Resnick e una delle riserve, nell’eccitazione del momento, lo trascinarono fuori dalla porta e su per il fossato.


    Quando, quella sera, venne annunciato il nome di Casey come primo giocatore a lanciare per i Dodgers, il pubblico emise un boato più forte di qualsiasi tuono che si fosse mai sentito a New York e dintorni. E quando Casey uscì sul campo e si diresse verso il monte di lancio, 57.833 spettatori si alzarono in piedi e lo applaudirono all’unisono, e solo il seconda base, mentre portava la palla verso il lanciatore, notò che sul volto di Casey c’erano delle lacrime, e un’espressione che lo lasciò interdetto. Certo, non aveva mai visto prima alcuna espressione sul viso di Casey, ma questa lo fece fermare. E quando tornò alla sua base, continuò a guardarsi indietro.


    «Gioco!» gridò l’arbitro, e i Dodgers cominciarono il solito scambio di rapidi commenti che precedevano sempre il primo lancio. Monk, dietro il piatto, fece un segno, poi sollevò il guantone come bersaglio. Comincia con una palla veloce, pensò. Facciamogli capire con chi hanno a che fare, diamogli subito fastidio, confondiamoli, snerviamoli. Era questo il modo in cui Monk aveva programmato la sua strategia dietro il piatto. Non che ci fosse bisogno di tanta strategia, quando Casey era sul monte di lancio, ma era sempre bene sparare i colpi migliori all’inizio. Casey fece un cenno di assenso, si raccolse e lanciò la palla. Dodici secondi più tardi una signora al terzo piano di un appartamento a tre isolati di distanza si vide infrangere il vetro della finestra della camera da letto da una palla che aveva viaggiato per oltre duecento metri fuori dal Campo di Tebbet.


    Intanto, allo stadio, il pubblico osservò in silenzio il primo bat­titore dei Giants che percorse con tutta calma l’intero giro del campo e poi se ne tornò verso i compagni, che lo salutarono a braccia protese congratulandosi per il primo punto.


    In quel momento Mouth McGarry seppe che non avrebbe mai sofferto una crisi di depressione come quella che proprio in quel momento gli si stava insinuando nella testa. In seguito ricordò che quel presentimento doveva rivelarsi sbagliato. Avrebbe sofferto crisi di depressione nel secondo, terzo e quarto inning, a paragone delle quali la prima gli sembrò il postumo di una pastiglia di sedativo. Tre quarti d’ora dopo, infatti, le cose andavano malissimo; Ca­sey aveva consentito nove battute, messo in movimento sei giocatori, lanciato due palle completamente sballate e fallito un tiro a campanile verso il monte di lancio che, latrò McGarry rivolto ai giocatori in panchina, ‘non avrebbe mancato nemmeno un veterano della Guerra civile, paralitico e con un braccio perso a Gettysburg’.


    Al settimo inning Mouth McGarry raggiunse per la quinta volta il monte di lancio, e stavolta non tornò in panchina prima di avere indicato a uno dei propri giocatori di sostituire Casey. Era un ragazzo pieno di buona volontà, anche se piuttosto nervoso, che si diresse verso il monte masticando del tabacco e si sentì male mentre attraversava la linea della terza base perché ne inghiottì un pezzo. Giunse al monte di lancio tossendo fin quasi a strozzarsi e prese la palla da Mouth McGarry. Casey si infilò solennemente il guantone nella tasca laterale e percorse il lungo tratto che portava alle docce.


    A mezzanotte meno dieci lo spogliatoio era vuoto. Tutti i giocatori a parte Casey erano tornati in albergo. Bertram Beasley se n’era andato prima... su una barella durante il sesto inning. Nello spogliatoio c’era un allenatore che emetteva sonori grugniti dal fondo della gola e continuava ad agitare la testa avanti e indietro, e un signore anziano gentilissimo che costruiva robot. Casey uscì dalla doccia avvolto in un asciugamano. Sorrise dolcemente a Mouth, poi andò verso il suo armadietto e incominciò a vestirsi. «Allora?» gli gridò Mouth. «Allora? Un minuto prima è il pa­dreterno del baseball, e un minuto dopo diventa l’amico più intimo dei Giants. Diventa un brocco, una nullità. E va bene... che mi dici, Casey? Vuoi spiegarmi? Potresti cominciare col dirmi come si fa a lanciare nove palle e a regalare quattro singole, due doppie, una tripla e due battute-punto?»


    La domanda rimase senza risposta. Stillman guardò Casey e gli chiese dolcemente: «Devo dirglielo?»


    Casey annuì, con aria di scusa.


    Stillman si girò verso McGarry. «Casey ha un cuore» disse con calma.


    Mouth si infuriò. «E con questo? Casey ha un cuore! Lo so che ha un cuore, non è una novità, doc! Mi dica qualcosa che lo è!»


    «Il fatto è...» disse Casey nel suo primo discorso più lungo di tre frasi da quando McGarry lo conosceva. «Il fatto è, signor McGarry, che io non ce la facevo a eliminare quei poveri ragazzi. Non me la sentivo proprio... ferire i loro sentimenti. Io provavo... provavo com­passione!» Guardò verso Stillman, quasi in cerca di conferme.


    Stillman annuì. «Ecco che cos’ha, signor McGarry. Compassione. Vede come sorride?»


    Casey, obbediente e felice, fece un grande sorriso, e Stillman ricambiò. «Vede, signor McGarry,» proseguì Stillman «se si dà un cuore a una persona... soprattutto a una persona come Casey, che non è vissuto abbastanza per capire cose come la competizione o la pulsione vitale o l’ego, be’...» si strinse nelle spalle «questo è ciò che succede.»


    Mouth si mise a sedere sulla panca, svitò il tappo della boccetta di pillole e scoprì che era vuota. Se la gettò dietro le spalle. «Questo è ciò che succede a lui» disse. «Vuole che le dica ciò che succederà a me? Tornerò a essere l’allenatore di nove brocchi, così vecchi che dovrò fargli le frizioni con la formaldeide per re­su­scitarli fra un inning e l’altro.» Fu trafitto da un pensiero improvviso e fissò Casey. «Casey,» gli chiese «non provi nessuna compassione per i Brooklyn Dodgers?»


    Casey gli restituì un sorriso. «Mi dispiace, signor McGarry» disse. «È solo che non riesco a far fuori dei bravi ragazzi. Non sono capace di stroncare le loro carriere. Il dottor Stillman pensa che adesso potrei impegnarmi nell’attività sociale. Mi piacerebbe aiutare la gente. Giusto, dottor Stillman?»


    «Giusto, Casey» rispose Stillman.


    «Se ne va?» domandò Casey a McGarry quando vide che si dirigeva verso la porta.


    Mouth annuì.


    «Be’, arrivederci, signor McGarry» disse Casey. «E grazie di tutto.»


    Mouth si voltò verso di lui. La smorfia sul suo viso era quella dell’umanità sul punto di scomparire dal mondo. «Figurati» ri­batté.


    Emise un profondo sospiro e uscì nella calda serata di agosto che lo attendeva, e verso i titoloni neri sui giornali nell’edicola fuori dello stadio che sembravano ripetergli ‘te l’avevo detto’, anche se dicevano ‘CASEY SBATTUTO FUORI DAL MONTE DI LANCIO’. All’angolo della strada c’era un giornalista, un tizio che McGarry conosceva appena.


    «Che mi dice, McGarry?» gli chiese il giornalista. «Adesso come farà con i lanciatori?»


    Mouth lo fissò con occhi istupiditi. «Che ne so» rispose sospirando. «Li valuterò uno a uno, e chi è più caldo...»


    Oltrepassò il giornalista e scomparve nella notte, un uomo dal naso rotto e le spalle ricurve. Gli sembrò di sentire lo sventolio dei gagliardetti nell’aria notturna, poi si rese conto che erano solo tre camicie stese su un filo fra due case vicine.


    (The Mighty Casey)


    Dalla conclusione di «Invincibile Casey», della serie Ai confini della realtà, scritto da Rod Serling e trasmesso in televisione il 25 marzo 1960 dalla CBS.


    UNO STADIO DI BASEBALL. CAMPO LUNGO


    È vuoto e assolutamente silenzioso


    VOCE DEL NARRATORE


    C’era una volta una squadra di baseball che si chiamava Gli Brooklyn Dodgers, e che durante l’ultimo anno della sua esistenza finì all’ultimo posto e poco dopo sparì dai campionati. Corre voce, ma non ci sono prove per la verità, che un manager chiamato McGarry la trasferì sulla costa occidentale e vinse diversi campionati, e anche un paio di coppe mondiali.


    (pausa)


    Questa squadra aveva dei lanciatori che fecero epoca. Certo, nessuno di essi sapeva sorridere, ma resta il fatto che lanciavano come nessun altro al mondo.


    (pausa)


    E se per caso voleste sapere da dove provenivano questi signori, potreste guardare alla lettera B, baseball, ai confini del­la realtà.


    DISSOLVENZA IN NERO

  




La clausola

Walter Bedeker stava a letto e aspettava il
dottore. Indossava una vestaglia di lana pesante sul pigiama di
lana pesante, e aveva una sciarpa anch’essa di lana pesante avvolta
intorno alla testa e legata sotto il mento in un nodo gigantesco.
Sul comodino accanto al letto c’era un vassoio pieno di boccette.
C’erano pillole, lozioni, antibiotici, spray per il naso e per la
gola, gocce per le orecchie, tre pacchetti di kleenex e un libro
dal titolo Come
essere felici anche quando si è costretti a letto. Fissò
imbronciato il soffitto, poi rivolse un’occhiataccia verso la porta
della camera da letto, al di là della quale sentiva i passi di sua
moglie che andava dalla cucina al salotto.

Ethel, sua moglie, era sana come un pesce.
Caspita se era sana! Aveva la pellaccia di un bue. Mai nemmeno un
raffreddore, mentre lui, Walter Bedeker, non faceva che passare da
una crisi all’altra, da un malessere all’altro, da un dolore
insopportabile all’altro.

Walter Bedeker aveva quarantaquattro anni. Aveva
paura di queste cose: la morte, la malattia, la gente, i germi, le
correnti d’aria e tutto il resto. Aveva un unico interesse nella
vita: Walter Bedeker; un’unica preoccupazione: la vita e il
benessere di Walter Bedeker; un unico, insistente pensiero: se
Walter Bedeker moriva, come avrebbe fatto la società a sopravvivere
senza di lui? Per farla breve, era un ometto con la faccia da
gnomo, aggrappato alla malattia come altri lo erano alla
sicurezza.

Ethel entrò nella stanza per la quinta volta in
quell’ora per sistemargli le coperte e sprimacciargli il cuscino.
La guardò con gli occhi giallastri e non disse nulla, limitandosi a
gemere sommessamente quando lei lo aiutò ad appoggiare di nuovo la
testa sul cuscino.

«Ti fa ancora male la testa, tesoro?» gli chiese
Ethel.

«‘Male’ non è la parola giusta, Ethel» replicò lui
con la bocca contratta. «‘Male’ è un inconveniente da poco. Il mio
è un tormento atroce, una tortura vera e propria!»

Ethel tentò di incoraggiarlo con un sorriso.
Walter parlava sempre dei suoi malanni in termini superlativi, e in
quel mese era già la quinta volta che si metteva a letto. Suonò il
campanello ed Ethel non riuscì a nascondere l’espressione di
sollievo che le attraversava i lineamenti. Walter la notò
all’istante.

«Proprio non ce la fai a restare in camera insieme
a me, eh?» le disse. «Le persone ammalate ti danno fastidio, vero?»
Si girò e fissò il muro sulla sua destra. «Questo è il dramma della
malattia» disse, rivolto alla parete. «La fuggevole compassione
verso i cosiddetti cari!»

«Oh, Walter...» cominciò Ethel, poi s’interruppe.
Alzò le spalle, rassegnata, e andò ad aprire la porta.

Il dottore era lì con la sua borsa nera; la seguì
fino in camera da letto.

«Allora, come andiamo oggi, signor Bedeker?» gli
chiese. Il dot­tore era stanco, e gli dolevano i piedi. Detestava
le visite a domicilio, a meno che non si trattasse di emergenze, e
le richieste di Walter Bedeker non lo erano mai. Faticò a
nascondere la stanchezza nel tono della voce.

«Come mi trova?» gli latrò Bedeker.

Il medico sorrise e rispose: «Piuttosto bene, a
dire la verità.»

Il volto di Bedeker si accartocciò come un cachi
spremuto. «Piuttosto bene, a dire la verità, eh?» ripeté,
facendogli il verso. «Be’, posso garantirle, dottore, che non sto
piuttosto bene. Non sto bene proprio per niente. Sono un uomo molto
malato. E se ne renderà conto da solo appena mi avrà visitato. Ma
voglio che non abbia scrupoli con me. Non mi nasconda nulla. Non
sono un vigliacco, dottore.»

«Non lo metto in dubbio. Mi porga il braccio,
signor Bedeker. Voglio prima misurarle la pressione.»

Bedeker protese un braccio piuttosto muscoloso per
un uomo della sua età e il dottore vi avvolse intorno la
fascia.

Dieci minuti dopo stava riponendo in borsa quasi
tutta l’apparecchiatura, mentre Bedeker lo guardava con aria
cupa.

«Allora, dottore?»

Il medico richiuse la borsa e si girò verso
Bedeker senza dire una parola.

«Le ho fatto una domanda, dottore. Sono molto
grave?»

«Non è grave affatto» rispose il medico. «Anzi,
per dirla tutta, le cose vanno benissimo. Lei non ha febbre. La
pressione è normale, la respirazione normale, il battito cardiaco
normale. Nessuna infezione. Gola, naso e orecchie sono a
posto.»

«E che mi dice dei dolori alla schiena e sui
fianchi? E di quattro notti insonni una dopo l’altra? Che mi
dice?»
gridò Bedeker in tono trionfale.

Il medico scosse la testa. «Che le dico? Tutto
questo, signor Bedeker, è psicosomatico!»

Bedeker sgranò tanto d’occhi. «Psicosomatico? Lei
vorrebbe dirmi che sono malato solo nella mente?»

«Qualcosa del genere, signor Bedeker» rispose con
calma il me­dico. «In lei non c’è niente che non va, sul serio, a
parte i malanni che si crea da solo, con la sua immaginazione. I
suoi dolori, signor Bedeker, sono inventati. La sua incapacità di
dormire è un fatto nervoso... ma niente di più. In breve, signor
Bedeker, lei è sano come un pesce!»

Walter Bedeker sorrise tristemente verso il suo
confidente preferito, il muro di destra, e gli parlò, girando ogni
tanto la testa verso il dottore.

«Lo vedi? Questo è un dottore. Quattro anni di
studio propedeutico, quattro di università, due di internato, due
di esercizio in ospedale. E che cosa è diventato? Dimmelo, che cosa
è diventato?» A questo punto gridò: «Un medicastro da quattro
soldi!»

Il dottore non riuscì a impedirsi di sorridere.
Ethel giunse in punta di piedi e gli sussurrò all’orecchio: «Qual è
la prognosi?»

Bedeker strepitò: «Non chiederlo a lui. Quell’uomo è un
idiota!»

«Walter, tesoro» gli disse Ethel con pazienza.
«Non agitarti.»

«E allora non bisbigliare» ribatté suo marito,
sempre gridando. «Metà dei miei problemi è proprio lì, di fronte a
lei» disse al dottore. «Questa donna. Questa donna tremenda che non
fa altro che bisbigliare tutto il santo giorno per farmi credere
che sono malato anche quando non lo sono. E lo sono» si affrettò ad
aggiungere. «Sono qui a un passo dalla morte, e chi mi trovo
accanto? Un medico da strapazzo e questa donna senza cervello che
parla sempre sottovoce!»

«Le telefonerò domani, signor Bedeker» tagliò
corto il medico in tono allegro.

«Non è necessario che mi telefoni» disse Bedeker.
«Venga qui con un certificato di morte e si limiti a firmarlo.»

«Oh, Walter...» disse Ethel con voce
compassionevole.

«Non bagnarmi con quelle tue lacrime di
coccodrillo, idiota» le gridò suo marito. «Lei sarebbe
contentissima di liberarsi di me, dottore. Mi creda, è così.»

Quando se ne andò, seguito da Ethel, il medico non
sorrideva più. Giunto alla porta la guardò con molta attenzione. In
gioventù doveva essere stata una donna molto attraente. Dio, essere
sposata con quell’uomo per così tanto tempo!

«Come sta, dottore?» gli chiese Ethel.

«Signora Bedeker,» rispose il dottore «suo marito
è uno dei pazienti più sani che ho. Se dovesse sostenere una visita
per entrare nei marines, lo dichiarerei idoneo senza pensarci un
istante.»

Ethel scosse la testa, perplessa. «Sta quasi
sempre male. Non mi fa mai aprire una finestra in casa. Dice che in
ogni centimetro cubico di aria ci sono otto milioni e novecentomila
germi.»

Il dottore piegò la testa all’indietro e
scoppiò in una risata. «Pro­babilmente ha ragione.»

Preoccupata, Ethel aggiunse: «E si è appena
licenziato dal lavoro. È il quinto che lascia dall’inizio
dell’anno. Dice che lo fanno lavorare in mezzo alle correnti
d’aria.»

Il dottore smise di ridere e guardò la donna
piccola e graziosa che aveva di fronte. «Signora Bedeker,» le disse
con dolcezza «non c’è niente al mondo che posso fare per suo
marito. E nemmeno qualsiasi altro medico... a parte, forse, uno
psichiatra.»

Ethel si coprì la bocca con la mano in un gesto di
sgomento. «Uno psichiatra» ripeté.

Il dottore annuì. «Il suo problema è nella testa.
Questa paura folle delle malattie, questa fobia della morte...
forse semplifico un po’ troppo quando affermo che in lui non c’è
niente che non va, perché in un certo senso c’è. Questa
preoccupazione costante per se stesso è a suo modo una malattia. Ha
sempre avuto così paura?»

«Da quando riesco a ricordare» rispose Ethel.
«Quando mi faceva la corte mi ha detto di essere all’ultimo stadio
della TBC, e di avere una sola
settimana di vita.» Distolse lo sguardo, persa nei ricordi, e
aggiunse con tristezza: «L’ho sposato soltanto perché mi dispiaceva
tanto per lui...» Si morse le labbra. «Quello che volevo dire,
dottore, è...»

Il medico le diede una pacca affettuosa sul
braccio e disse: «Capisco. Mi rifarò vivo domani.» Tornò a
guardarla intensamente, si frugò in tasca in cerca del blocchetto
delle prescrizioni e vi scrisse sopra una ricetta. «Ecco» disse,
porgendoglielo. «Anche lei mi sembra un po’ giù. Sono delle
vitamine.»

Dalla camera da letto giunse la voce di Bedeker.
«Ethel! Qui c’è uno spiffero, e mi sento già svenire!»

«Sì, tesoro» si affrettò a rispondere Ethel.
«Vengo subito.»

«Non si dimentichi di prendere le vitamine» le
disse il dottore, trasalendo appena al suono della voce di Bedeker.
«Arrivederla, signora Bedeker.»

Ethel richiuse la porta dietro di lui e si
precipitò nella stanza.

Bedeker giaceva sul letto con la testa sollevata
dal cuscino, e indicava debolmente con la mano la finestra sulla
sua sinistra. «Ethel,» disse con voce lamentosa «c’è una corrente
d’aria gelata che entra nella stanza!»

La finestra era aperta appena di mezzo centimetro.
Mentre lei la chiudeva, Bedeker balzò a sedere sul letto.

«Lo sai quanti germi ci sono in un
centimetro cubo d’aria, Ethel?»

Ethel snocciolò la cifra a mezza bocca, il marito
la urlò con tutto il fiato che aveva.

«Otto milioni e novecentomila!» Tornò ad abbassare
la testa sul cuscino. «Lo so che mi vuoi morto, ed è per questo che
continui ad aprire le finestre per tutta casa, ma non potresti
farlo in modo meno sfacciato, Ethel, tanto per salvare le
apparenze?»

Ethel gli sistemò le coperte. «Il dottore mi ha
detto che avevi bisogno d’aria. Ha detto che qui dentro c’è odore
di chiuso.» Gli accarezzò la mano, ma lui la ritrasse
bruscamente.

All’improvviso Bedeker notò la ricetta che la
moglie stringeva nell’altra mano. «Che cos’è?» le chiese,
strappandogliela di mano. «Dove l’hai presa? Io non sono malato, ma
lui ti prescrive una medicina per me. Sono sano come un pesce, e
mentre giaccio qui impotente, di là lui ti dice che mi rimangono
solo venti minuti di vita.» Increspò le labbra come una prugna
secca. «Non negarlo, Ethel. Sii gentile, non negarlo. Ho sentito la
vostra complicità appena siete usciti dalla stanza.»

Ethel chiuse gli occhi, travolta da un’ondata di
debolezza. Poi respirò a fondo. «Sono vitamine, Walter, per
me.»

Bedeker balzò a sedere sul letto. «Vitamine? Per
te?» Poi
si girò verso il muro e gli parlò, annuendo con la testa in modo
familiare. «Io me ne sto sul letto mentre la vita sembra scivolarmi
via, e quel cialtrone prescrive medicine a mia moglie. Lo vedi? Io
sto morendo e lei prende le vitamine!» Fu colto da un accesso di
tosse. Quando Ethel cercò di calmarlo, dandogli delle pacche sulla
schiena, lui la respinse, poi si lasciò andare e si accasciò sul
letto come un sacco di stracci, scosse la testa e chiuse gli
occhi.

«Non importa, Ethel. Va’ pure, esci. Lasciami
morire in pace.»

«Va bene, Walter» disse Ethel con un filo di
voce.

«Che cosa?» strillò Bedeker.

Questa volta fu Ethel a chiudere gli occhi.
«Volevo dire» bisbigliò «che ti lascio solo, così puoi fare un
riposino.»

Lui giacque tranquillo per qualche secondo, poi
balzò su all’improvviso e si mise a sedere sul bordo del letto.
«Non riesco a dormire» pigolò. «Ma poi perché si deve morire? Ti ho
fatto una domanda, Ethel. Perché si deve morire?» Scese dal letto e
andò verso la finestra, tastando il telaio in basso per accertarsi
che non penetrasse qualche spiffero imprevisto. «Il mondo vive per
milioni e milioni di anni, e quanto dura la vita di un uomo?»
Sollevò due dita. «Così tanto! Una goccia. Un frammento
microscopico. Perché un uomo non può vivere cinquecento anni? O
mille? Perché deve morire praticamente pochi minuti dopo che è
nato?»

«Proprio non lo so, caro.»

«Certo che non lo sai. Su, Ethel, esci di
qui.»

«Sì, caro» disse lei e scappò in salotto con
quella terribile sensazione di sollievo che provava sempre quando
riusciva ad allontanarsi da Walter Bedeker. Oggi era stata una
delle giornate peggiori. Quella mattina aveva chiamato il medico
quattro volte, poi aveva chiesto a Ethel di telefonare all’ospedale
per informarsi sulla disponibilità di una tenda a ossigeno. Quindi
aveva insistito fino all’ora di pranzo perché lei facesse venire il
portiere a controllare i tubi del riscaldamento. Il portiere era
arrivato e Walter lo aveva subito investito con una serie di
improperi quando l’altro si era messo a martellare i tubi
dell’acqua calda, inondando la stanza di umidità e di vapore.

«Vuole il caldo, signor Bedeker?» gli aveva
chiesto il portiere, tutto gioviale. «Entro venti minuti qui dentro
ci saranno almeno cinquanta gradi. Così avrà il suo caldo!»

Livido di rabbia per il rumore prodotto dalle
martellate, Bedeker gli aveva gridato, «Idiota! Se ne vada. Se devo
morire, voglio morire in pace e in silenzio. Si tolga dai
piedi.»

Il portiere aveva piantato gli occhi su colui che,
in un condominio di ottantatré appartamenti, costituiva la sua
maggiore fonte di irritazione. «Be’, se deve morire, Bedeker,» gli
aveva detto «e se andrà a finire dove si merita, non importa di
quanto salirà la temperatura... tanto LEI non si accorgerà della differenza!»

Adesso Ethel sentiva l’avverarsi della promessa
del portiere. L’aria all’interno dell’appartamento era
irrespirabile. Aprì una delle finestre del salotto e lasciò che
l’aria fredda dell’autunno le scorresse sulla pelle calda e stanca.
Ma continuava a sentire il monologo incessante del marito che
proveniva dalla camera da letto.

«È un’infamia, che un uomo debba vivere solo
così pochi an­ni. Un crimine vero e proprio»
stava dicendo la voce ovattata di Bedeker.

Ethel entrò nel cucinino, chiuse la porta e si
versò una tazza di caffè.

Walter Bedeker stava seduto sul letto e fissava la
sua immagine riflessa nello specchio del comò dalla parte opposta
della stanza. «Un crimine» ripeté. «Che cosa non darei! Cosa non
darei per vivere un numero decente di anni. Duecento. Trecento.»
Trasse un profondo respiro e scosse la testa.

Una voce profonda, squillante, disse con una
risatina: «Perché non cinquecento o seicento?»

Bedeker espresse il suo accordo con un cenno della
testa. «Perché no? Magari mille. Che cosa indegna da vedere. Una
manciata di anni, poi l’eternità dentro una bara sottoterra. La
terra fredda e buia!»

«E con i vermi» commentò la voce alle sue
spalle.

«Certo, con i vermi» disse Bedeker. Poi sgranò
tanto d’occhi quando vide all’improvviso un uomo grosso e grasso,
vestito con un abito nero, che si materializzava con una certa
rapidità sulla poltrona ai piedi del letto. Bedeker deglutì,
spalancò la bocca, aprì e richiuse più volte gli occhi, poi si
limitò a guardare senza dire nulla.

Il gentiluomo sorrise e annuì. «Condivido in pieno
le sue affermazioni, signor Bedeker» disse. «Senza alcuna
riserva.»

Bedeker continuò a fissarlo, poi ribatté: «Ne sono
felice. Ma lei chi sarebbe?»

«Mi chiamo Cadwallader» rispose il gentiluomo.
«Almeno in questo mese mi chiamo così. Mi suona bene sulla punta
della lingua.»

Cercando di non farsi notare, Bedeker diede
un’occhiata alla stanza, controllò la porta, la finestra e sbirciò
addirittura sotto il letto. Poi si rivolse al suo ospite in tono
accusatorio. «Come ha fatto a entrare?»

«Oh, non sono mai uscito» rispose Cadwallader. «È
un po’ di tempo che sono qui.» Poi si piegò in avanti, con l’aria
di uno che volesse vendergli qualcosa. «Sarò breve, signor Bedeker»
disse. «Lei sembra un individuo che ha naso per gli affari. Intendo
farle una proposta. Ognuno di noi due ha qualcosa che l’altro
vorrebbe, e questa mi sembra una base relativamente solida per un
accordo.»

La voce di Bedeker era quella di chi valutasse
freddamente la situazione. «Davvero? E che diavolo avrebbe lei, che
io possa desiderare?»

L’uomo corpulento sorrise e si accese una
sigaretta, poi si sistemò sulla poltrona. «Oh, molte cose, signor
Bedeker» rispose. «Ne sarebbe sorpreso. Molte cose. Diverse e
allettanti.»

Bedeker studiò il volto dell’uomo. Un volto
strano, pensò. Grasso ma non sgradevole. Denti bianchi e regolari,
anche se gli occhi avevano un luccichio un po’ esaltato. Perplesso,
Bedeker si grattò il mento.

«E che cosa possiedo io che possa lontanamente
interessarle?»

Il sorriso di Cadwallader sembrò quasi
imbarazzato. «In effetti si tratta di una cosa di scarsa
importanza» rispose. «Meno che scarsa. Insignificante.
Microscopica.» Protese due dita piccole e grassocce. «Una
sciocchezza.»

Gli sguardi dei due uomini erano ormai legati a
filo doppio.

«Come ha detto di chiamarsi?» chiese Bedeker.

«Che cos’è un nome, signor Bedeker?» ribatté
Cadwallader, insinuante. «È una semplice questione di semantica...
di linguaggio. Una sequenza di parole, mi creda. Per esempio, che
cos’è che lei desidera? Lei vuole vivere più a lungo. Vuole qualche
centinaio di anni in più per godersi la vita. Ora, qualcuno
potrebbe anche chiamarla immortalità. Ma perché dare per forza una
definizione? Perché farla sembrare così pomposa? Chiamiamola...
solo fra noi, chiamiamola tempo libero in più. In fondo che cosa
sono poche centinaia o poche migliaia di anni?»

Bedeker deglutì a fatica. «Poche... migliaia?»

«O cinquemila o diecimila...» Cadwallader buttò lì
i numeri come un venditore di automobili usate quando vuole colpire
du­ro. «Il mondo durerà in eterno, e quindi che cosa significano
poche migliaia di anni in più o in meno, da dare o da prendere, da
aggiungere o da sottrarre?»

Bedeker si sollevò stancamente dal letto e studiò
il ciccione. «Questa sciocchezza, signor Cadwallader, che io dovrei
darle in cambio... lei come la chiama?»

Cadwallader gli rivolse un’occhiata ammiccante da
Babbo Na­tale. «Come la chiamiamo, vorrà dire»
precisò. «Vediamo. Potremmo chiamarla un pezzetto del suo
carattere, una briciola della crosta che avvolge la sua struttura,
un frammento di un atomo del suo essere.» Sorrideva ancora, ma in
qualche modo quel sorriso non coinvolgeva i suoi occhi. «Oppure
potremmo chiamarla...»

«Anima!» strillò Bedeker trionfante.

Il sorriso sul volto di Cadwallader era
decisamente serafico. «An­che così» disse
piano. «In fondo che cos’è? E quando lei non ci sarà più, fra
migliaia di anni... a che cosa le servirà?»

Walter Bedeker si alzò e puntò un dito tremante in
direzione del signor Cadwallader. «Lei è il Diavolo!» affermò.

Cadwallader si inchinò appena, per quanto glielo
consentiva la gigantesca circonferenza del suo ventre. «Al suo
servizio. Che ne pensa, signor Bedeker? Perché no? È una specie di
mutua associazione. Lei mi cede la sua cosiddetta anima e io le
dono l’immortalità. La vita eterna... o almeno lunga fino a quando
lei vorrà E l’indistruttibilità, signor Bedeker. Ci pensi!
L’indistruttibilità totale. Niente le potrà mai fare del male!»

Bedeker distolse lo sguardo con aria sognante.
«Niente mi potrà fare del male? E potrò vivere per sempre?»

Cadwallader sorrise e disse: «Perché no? Per
sempre, certo. Ma ancora una volta si tratta solo di parole. Tutto
è relativo. Dal suo punto di vista è per sempre, dal mio è una
semplice passeggiata intorno a casa. Ma saremmo entrambi
soddisfatti.»

Bedeker restò lì, perso nei suoi pensieri, e il
signor Cadwallader gli si avvicinò. La sua voce era dolce e
suadente, ma anche ricca di promesse.

«Ci pensi su» disse Cadwallader. «Non avere più
paura di morire. Essere indistruttibile. Invincibile. Non avere più
paura delle malattie, degli incidenti, delle epidemie, della
guerra, delle carestie. Non temere più niente. I governi e le
istituzioni decadono, la gente muore, ma Walter Bedeker va’ avanti
e non si ferma mai!»

Bedeker, con la testa girata e un sorriso sul
volto malizioso da gnomo, andò verso lo specchio e studiò la sua
immagine. «Walter Bedeker va’ avanti e non si ferma mai» disse,
pensieroso.

Il signor Cadwallader si fermò proprio alle sue
spalle, in modo da riflettersi anche lui insieme a Bedeker.

«Signor Cadwallader» disse Bedeker. «A proposito
dell’anima. Lei dice che non ne sentirò la mancanza?»

«Certo, non si renderà nemmeno conto che non l’ha
più.»

«E andrò sempre avanti, e non correrò mai il
rischio di morire?»

«Sicuro.»

«Nessun trucco?» chiese Bedeker. «Nessuna clausola
nascosta? Vivrò per tutto il tempo che voglio vivere, è così?»

Cadwallader fece una risatina. «È così.
Assolutamente.»

Il signor Cadwallader tornò alla sua poltrona e si
rimise seduto. Bedeker rimase a studiare la sua faccia davanti allo
specchio, facendovi scorrere sopra un dito incuriosito.

«E per quanto riguarda il mio aspetto?»
chiese.

«Per quello temo di non poter fare molto» rispose
Cadwallader in tono noncurante, poi cercò di riprendersi. «Voglio
dire... lei dovrebbe conservare più o meno lo stesso aspetto.»

«Ma fra cinquecento anni» insisté Bedeker «non
voglio assomigliare a una prugna rinsecchita.»

Cadwallader alzò gli occhi al soffitto e scrollò
il capo di fronte alla difficoltà della trattativa. «Oh, signor
Bedeker,» disse «lei sta ponendo delle condizioni insostenibili.
Tuttavia» aggiunse, con un gesto rassegnato «troverà in me un...»
sorrise con aria di scusa, mentre cercava la parola giusta «come
dire, un uomo molto ragionevole. Aggiungerò anche questo al nostro
accordo. Per quanto lei invecchi, il suo aspetto esteriore cambierà
in modo quasi impercettibile.»

Bedeker si voltò verso di lui. «Cadwallader, io
credo che siamo molto vicini a un accordo.»

Cadwallader cominciò a fregarsi le mani, poi se le
mise improvvisamente dietro la schiena. «Signor Bedeker,» disse
tutto contento «non se ne pentirà mai. Non fino al giorno della sua
morte!»

Bedeker gli rivolse un’occhiata penetrante. «Che,
stando al nostro accordo,» si affrettò ad aggiungere Cadwallader
«non dovrà avvenire prima di diverse migliaia di anni. Comunque c’è
una cosa, signor Bedeker...»

Bedeker gli agitò il dito davanti alla faccia.
«Ah, ah, ah! Siamo arrivati al punto dolente, eh?»

«È a suo vantaggio, glielo assicuro.» Cadwallader
estrasse dalla tasca un grosso fascicolo e lo sfogliò con il
pollice. «Articolo 93» esclamò. «Eccolo, proprio qui.» Indicò la
pagina e la voltò in mo­do che Bedeker potesse vederla.

«Di che si tratta?» chiese Bedeker, prudente. «Me
la legga.»

Il signore corpulento si schiarì la gola. «È
qualcosa di simile a una clausola liberatoria» disse. «La
sua
clausola liberatoria. Lad­dove la prima parte in causa abbia
doverosamente notificato alla seconda parte in causa...» borbottò
Cadwallader. «Oh, è una tale noia... Gliela riassumo per sommi
capi. In pratica si tratta di questo. Se lei dovesse essere stanco
di vivere, signor Bedeker, può avvalersi di questa clausola per
convocarmi e richiedere la restituzione del suo...» Sorrise. «Oh,
ci risiamo con la semantica. Del suo decesso? A quel punto io farò
in modo che le venga garantito un...» alzò le mani e agitò le dita
grassocce «...un commiato veloce e senza problemi.»

Bedeker increspò le labbra, e assunse
l’espressione di un folletto malizioso, poi fece schioccare le dita
e chiese di potere consultare il documento. Cadwallader glielo
porse in modo ostentato, poi si allentò la cravatta mentre Bedeker
scorreva rapidamente le pagine. Il signor Cadwallader estrasse
dalla tasca un grosso fazzoletto rosso e si asciugò la faccia.

«Certo che qui non ci andate leggeri con il
riscaldamento» mormorò.

Bedeker finì di leggere l’ultima pagina, poi
restituì il documento al ciccione.

«Sembra tutto regolare, signor Cadwallader, ma
posso garantirle che io non sono il tipo che uccide la gallina
dalle uova d’oro. Quando lei parla di immortalità, amico mio, io
intendo immortalità sul serio! Credo che dovrà aspettare, molto, molto a
lungo!»

Cadwallader annuì di nuovo con un inchino. «Signor
Bedeker,» disse «nulla mi potrebbe fare più piacere.»

«Allora penso che possiamo concludere l’accordo»
aggiunse Bedeker.

Questa volta il signor Cadwallader non poté fare a
meno di fregarsi le mani. I suoi occhi emanarono uno scintillio di
soddisfazione, e Bedeker ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a
una fornace con due fori. Ma non poté soffermarsi a riflettere più
di tanto, perché il signor Cadwallader sollevò una mano in aria ed
estrasse dal nulla quello che sembrava un timbro di gomma fumante.
Gli fece percorrere un vasto arco, poi lo appose sulla prima pagina
del documento. Si sentì uno sfrigolio e il foglio di carta svolazzò
verso terra, bruciando su un lato. Bedeker notò che nell’angolo in
basso a destra c’era l’impronta di un sigillo. Sembrava un cerchio
con delle corna nel mezzo. Dopo un attimo il fuoco si spense e la
carta continuò a fumare. Bedeker si chinò e la raccolse.

«Sì, sembra proprio tutto in regola» disse. «E
adesso qualche altra domanda, signor...»

Ma la stanza era vuota. Gli sembrò di sentire
l’eco di una risata lontana che si perdeva nella notte, ma non ne
fu sicuro e ben presto non sentì più nulla. Bedeker ripiegò con
cura il foglio di carta e lo ripose nel cassetto del comò. Sorrise
alla propria immagine nello specchio, poi andò alla finestra e con
un gesto istintivo la spalancò, lasciando che l’aria fredda
penetrasse nella stanza. Rimase lì a battersi il petto e a inalare
grandi boccate d’aria. In tutta la sua vita non si era mai sentito
così libero, così leggero e così assolutamente sano.

Questo gli ricordò il vassoio con tutte le sue
medicine, le boccette, i vasetti, le lozioni, e il suo libro,
Come essere
felici anche quando si è costretti a letto. Raccolse tutto e
lo scaraventò fuori dalla finestra, sorridendo dopo qualche
secondo, quando sentì il vetro frantumarsi al suolo quattordici
piani più in basso. Si girò e vide i tubi dell’acqua calda. Ognuno
di essi emanava un calore tremolante. Alla luce della lampada
avevano assunto un colore rosso cupo. Vi si avvicinò, tutto
eccitato, si fermò e allungò lentamente le mani fino a sentire il
calore che si riversava nelle mani e nelle dita. Roventi, pensò.
Sono roventi.

«È la prova decisiva» mormorò. «E questo è il
momento migliore per farla!»

Appoggiò sopra i tubi entrambi i palmi, ascoltò lo
sfrigolio della carne che bruciava e vide il fumo levarsi davanti
ai suoi occhi. Ma non vi fu nessuna sensazione di dolore. Anzi,
nessuna sensazione di alcun tipo. Sollevò le mani e le guardò. Non
c’era il minimo segno di bruciatura. Tornò a guardare i tubi
roventi e rise ad alta voce. Continuò a ridere, con la testa
piegata all’indietro, mentre attraversava la stanza e si gettava
sul letto. Sentì aprirsi la porta e vide Ethel che lo fissava dalla
soglia, spaventata.

«Walter» gli chiese nervosamente. «Va tutto
bene?»

«Va tutto bene?» ripeté lui. «Va tutto benissimo,
Ethel, amore mio. Fin troppo bene. È tutto perfetto.»

Si alzò e andò al comò. Accanto a una serie di
spazzole c’era una limetta per le unghie. La prese e sorridendo
beatamente se la infilò nel palmo della mano. Ethel urlò e cadde
all’indietro, appoggiandosi contro la porta. Poi, lentamente, aprì
gli occhi e notò il sorriso sardonico sul volto del marito, che le
mostrò una mano assolutamente intatta.

«Lo vedi, cara? La mano è più rapida dell’occhio!
È la prova decisiva! Tu mi sei testimone, mia cara... hai di fronte
a te il nuovo Walter Bedeker!»

Ricominciò a ridere, una risata rumorosa,
travolgente, incontrollabile; poi si mise a passeggiare per la
stanza esibendosi come un gallo nel pollaio. Ethel rimase immobile,
pallida in volto, chiedendosi se potesse azzardarsi a lasciare la
stanza per andare al telefono. O se da un momento all’altro
quell’uomo impazzito di fronte a lei potesse diventare violento. Lo
sguardo le cadde sulla limetta appoggiata sul comò. Ebbe come un
rantolo, si morse a sangue le nocche delle dita e fissò Walter
inorridita. Sulla limetta c’era del sangue.

Nelle settimane seguenti Ethel Bedeker si domandò
spesso se preferisse i vecchi tempi alla nuova situazione. O se non
fosse stato un errore irreparabile quello di essersi sposata, o
addirittura di essere nata. Il ‘nuovo’ Walter Bedeker si rivelò un
individuo sconcertante. Certo, non si metteva più a letto cinque
volte al mese e non strepitava più con richieste assurde. A dirla
tutta, stava a casa ben poco, ma il suo comportamento era comunque
inquietante.

La prima indicazione di quello che poteva
aspettarsi, Ethel la ebbe dalla telefonata di un liquidatore di una
compagnia assicurativa collegata a una impresa edilizia. A quanto
sembrava Walter era stato colpito da una trave d’acciaio di due
tonnellate e mezza che gli era caduta addosso. La stavano
sollevando con una catena fino al decimo piano di un palazzo per
uffici in costruzione. La catena si era rotta e la trave era caduta
per novanta metri, atterrando sulla testa di Walter e
schiacciandolo sul marciapiede. All’inizio il capomastro si era
sentito male, poi si era diretto verso quel punto del marciapiede,
aspettandosi una scena orribile. Si era coperto gli occhi per via
di una naturale riluttanza ad assistere allo spettacolo di un uomo
maciullato. Aveva anche sbirciato fra due dita, per via di quella
tendenza altrettanto normale degli esseri umani a subire il fascino
delle scene raccapriccianti. Ma era rimasto deluso in entrambe le
sue aspettative, perché Walter Be­deker era strisciato fuori da
sotto la trave, in perfetta forma per uno che era stato appena
spiaccicato, a parte gli abiti strappati e i capelli sottosopra.
Aveva subito aggredito il capomastro consigliandolo di trovarsi al
più presto un buon avvocato, perché gli avrebbe piantato una grana
legale coi fiocchi.

Il liquidatore aveva telefonato a Ethel proprio
per riferirle tutto questo, e per avvisarla che stava per andare a
casa loro.

Quello stesso pomeriggio Walter firmò una
liberatoria da ogni ulteriore rivendicazione e incamerò un
assegno di cinquemila dollari.

Questo avvenne un mercoledì. Il pomeriggio del
sabato successivo Walter si trovava da solo nell’ascensore quando,
per chissà quale strana ragione, il cavo principale si ruppe, e la
cabina precipitò per decine di metri nel pozzo dell’ascensore,
schiantandosi sul fondo. Il responsabile del palazzo sentì l’urlo
di Bedeker risuonare lungo la tromba durante la caduta e si
precipitò in basso, dove aprì a forza la porta deformata. Bedeker
giaceva in mezzo ai rottami senza essersi torto un capello, e senza
nemmeno aver perso la sua abituale spigliatezza. (Questo incidente
venne risolto in via amichevole con un risarcimento di tremila
ottocento dollari e quarantadue centesimi).

Una settimana più tardi Bedeker si trovava davanti
a una fabbrica di fuochi artificiali quando l’edificio andò a
fuoco. I giornali lo definirono il peggiore incendio che si fosse
verificato in città negli ultimi venticinque anni. Per fortuna si
verificò dopo che aveva suonato la sirena delle cinque, e fra le
macerie furono trovate solo tre vittime, che il fuoco aveva reso
irriconoscibili. Bedeker era rimasto sepolto sotto un muro in
fiamme che era crollato, ma era riuscito a strisciare fuori a
quattro zampe fino ai piedi di un pompiere che, quando lo aveva
visto, era svenuto sul posto. I suoi vestiti erano completamente
bruciati, e questo aggiunse la somma di trentanove dollari e
cinquanta ai diecimila concordati con la fabbrica di fuochi
artificiali a titolo di risarcimento.

Nelle cinque settimane che seguirono Bedeker si
trovò coinvolto in altri otto gravi incidenti: un deragliamento
della metropolitana, un autobus cappottato, cinque scontri
automobilistici (in ciascuno dei quali l’autista giurò che Bedeker
si era fermato proprio davanti all’auto in piena velocità), e una
situazione decisamente curiosa in un ristorante, dove Bedeker si
era lamentato per la presenza di un pezzo di vetro dentro il suo
stufato di manzo. Solo dopo che il direttore ebbe pagato duecento
dollari in contanti, il cameriere gli mostrò un bicchiere mezzo
masticato sopra il tavolo. Ma a questo punto Bedeker se l’era già
svignata tutto indignato con i suoi duecento dollari, ed era
scomparso.

Era ormai la vigilia di Capodanno, ed Ethel aveva
chiesto timidamente al marito se potevano andare a cena fuori, o a
teatro, o magari in un locale notturno. Bedeker si trovava davanti
alla finestra, volgendole le spalle, e non le rispose.

«Undici incidenti» disse. «Mi sono trovato
coinvolto in ben un­dici incidenti.»

Ethel, che gli aveva appena ricordato che da
troppo tempo non andavano a ballare, tentò una tattica diver
[...]
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