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    Volume 1

  


  
    Haïta il pastore


    Nel cuore di Haïta le illusioni della gioventù non erano ancora state rimpiazzate da quelle della vecchiaia e dell’e­sperienza. I suoi pensieri erano puri e piacevoli perché conduceva una vita semplice e aveva un animo privo di ambizioni. Si levava al sorgere del sole per recarsi a pregare al tempio di Hastur, il dio dei pastori, che lo ascoltava con compiacimento. Dopo aver compiuto questo rito religioso, Haïta apriva il cancello dell’ovile e guidava il gregge nei pascoli con spirito allegro, consumando la sua colazione a base di latte cagliato e di focacce d’avena strada facendo, fermandosi di tanto in tanto per arricchire il pasto con qualche bacca rorida o per bere l’acqua che scendeva dalle colline per unirsi al ruscello che attraversava la valle e per farsi trascinare via con esso, Haïta non sapeva dove.


    Durante le lunghe giornate estive, mentre le pecore brucavano l’erba rigogliosa che gli dèi avevano fatto crescere per loro o se ne stavano distese a ruminare, con le zampe anteriori ripiegate sotto il ventre, Haïta, adagiato all’ombra di un albero, o seduto su una roccia, suonava con la sua zampogna una melodia così dolce che talvolta, con la coda dell’occhio, scorgeva di sfuggita alcune divinità silvane minori sbucare fuori dai boschi per ascoltarla; ma se le guardava apertamente, sparivano. Da ciò – poiché deve essersi domandato se non gli sarebbe piaciuto trasformarsi in una delle sue pecore – trasse la solenne conclusione che la felicità giunge quando non viene cercata, ma se la si insegue, non si farà mai trovare; poiché, accanto al favore di Hastur, che non si mostrava mai, la cosa che Haïta stimava maggiormente era l’atteggiamento benevolo dei suoi vicini: le ritrose divinità dei boschi e dei ruscelli. Al calar della notte ri­con­duceva il gregge all’ovile, si assicurava che il cancello fosse chiuso e si ritirava nella sua grotta, per riposarsi e per abbandonarsi ai sogni.


    La sua vita trascorreva così, ogni giorno identico all’altro, tranne quando la tempesta dava sfogo all’ira di una divinità offesa. Allora Haïta si rifugiava nella sua grotta e, col viso tra le mani, pregava affinché lui solo venisse punito per i suoi peccati e il resto del mondo fosse risparmiato dalla distruzione. Talvolta, quando diluviava e il ruscello usciva dagli argini, costringendolo a spingere il gregge terrorizzato verso le alture, intercedeva presso gli dèi per gli abitanti delle città, che, come gli era stato detto, vivevano nella pianura, al di là delle due colline azzurre che costituivano l’ingresso della sua valle.


    «Oh Hastur, sei stato molto premuroso» invocava Haïta «nel porre le montagne così vicino alla mia grotta e al mio ovile, in modo tale che io e il mio gregge possiamo sfuggire alla collera dei torrenti; ma devi salvare anche il resto del mondo con mezzi a me ignoti, o altrimenti non ti adorerò più.»


    E Hastur, sapendo che Haïta era un giovane di parola, risparmiava le città e riversava le acque nel mare.


    Così si ricordava di aver sempre vissuto. Non riusciva nemmeno a concepire un altro tipo di esistenza. Il pio eremita che viveva in cima alla valle, a un’ora buona di distanza, e da cui aveva appreso la storia delle grandi città dove vivevano le persone – poveri diavoli! – che non possedevano greggi, non gli aveva mai raccontato nulla del periodo in cui, così pensava Haïta, doveva essere stato piccolo e inerme come un agnellino.


    Pensando a questi misteri e portenti e a quell’orribile, inevitabile trasformazione che prima o poi l’avrebbe condotto al silenzio e alla putrefazione, così come aveva visto accadere a tanti capi del suo gregge e come, del resto, succedeva a tutti gli esseri viventi, tranne gli uccelli, Haïta si rese conto per la prima volta di quanto infelice e disperato fosse il suo destino.


    Devo sapere, si disse, da dove e in quali circostanze ho avuto origine; perché come posso assolvere i miei doveri, se non sono in grado di giudicare quali siano in base al modo in cui mi sono stati affidati? E come posso essere appagato se non so per quanto durerà? Magari, prima che sorga il sole, avrò già subìto la trasformazione, e allora cosa ne sarà delle pecore? Anzi, cosa ne sarà di me?


    Riflettendo su queste cose, Haïta divenne malinconico e cupo. Non si rivolgeva più al suo gregge in tono allegro, né correva con solerzia al tempio di Hastur. Nella brezza sentiva sussurrare divinità maligne, di cui ora, per la prima volta, notava l’esistenza. Ogni nuvola era foriera di eventi disastrosi, mentre l’oscurità era satura di presenze terrificanti. Quando vi appoggiava le labbra, la zampogna non emetteva suoni melodiosi, bensì lugubri lamenti; gli spiriti silvani e ripari non affollavano più il limitare del bosco per ascoltarlo, bensì fuggivano lontano, come Haïta deduceva dalle foglie increspate e dai fiori ricurvi. Abbassò la guardia, e molte pecore si allontanarono, smarrendosi sulle colline. Quelle rimaste dimagrivano e si ammalavano per la mancanza di foraggio, poiché Haïta non cercava più nuovi pascoli per loro, ma le conduceva giorno dopo giorno sempre allo stesso posto, rapito com’era dalle sue elucubrazioni sulla vita e sulla morte... L’immortalità, non sapeva cosa fosse.


    Un giorno, mentre si abbandonava alle più cupe riflessioni, saltò giù improvvisamente dalla roccia sulla quale era seduto, e con un gesto deciso della mano destra esclamò: «Non supplicherò mai più gli dèi di concedermi la conoscenza che essi mi negano. Si rendano conto una volta per tutte che non possono danneggiarmi in alcun modo. Io farò il mio dovere come meglio potrò e se commetterò qualche errore per colpa loro, così sia!»


    All’improvviso, mentre parlava, un intenso splendore si riversò su di lui, costringendolo a sollevare lo sguardo, perché gli era parso che il sole stesse facendo capolino attraverso uno squarcio tra le nuvole, ma non c’erano nuvole. A poco meno di un metro di distanza apparve una bellissima fanciulla. Era così bella che i fiori intorno ai suoi piedi chiudevano i petali per la disperazione e chinavano le corolle in segno di sottomissione; il suo sguardo era così dolce che i colibrì le si accalcavano intorno agli occhi, spingendovi quasi dentro i becchi assetati, mentre le api selvatiche le ronzavano intorno alle labbra. Ed era talmente splendida che le ombre di tutti gli oggetti si stagliavano in direzione opposta rispetto ai suoi piedi, scostandosi al suo incedere.


    Haïta era in estasi. Si alzò e si inginocchiò in adorazione al suo cospetto, mentre ella gli posava una mano sulla testa.


    «Avvicinati,» disse con una voce che gli ricordò il tintinnio di tutte le campane del suo gregge «avvicinati, non devi adorarmi perché non sono una divinità, ma se sarai fedele e obbediente, non ti abbandonerò mai.»


    Haïta le prese la mano e si rialzò balbettando parole di gioia e di gratitudine, e rimasero mano nella mano a sorridersi vicendevolmente. La guardò con venerazione e trasporto e disse: «Ti prego, incantevole fanciulla, dimmi come ti chiami e da dove e perché sei venuta.»


    Alle sue parole, ella si posò un dito sulle labbra in segno di ammonimento, e iniziò a ritrarsi da lui. La sua bellezza subì un vistoso cambiamento che lo fece rabbrividire, senza saperne il motivo, dal momento che era ancora bellissima. Il paesaggio fu oscurato da un’ombra gigantesca che dilagò nella valle con la velocità di un rapace. Nell’oscurità l’aspetto della fanciulla si faceva sempre più indistinto, e la sua voce sembrava provenire da lontano, quando disse, con un triste tono di rimprovero: «Oh, giovane presuntuoso e ingrato! Allora, devo proprio lasciarti così presto? Dovevi per forza rompere subito il patto eterno?»


    Indicibilmente afflitto, Haïta cadde in ginocchio e la implorò di rimanere, quindi si alzò e si mise a cercarla nel buio profondo, correndo in cerchio e chiamandola ad alta voce, ma fu tutto inutile. Non riuscì più a vederla, ma nelle tenebre udì la sua voce dire: «No, non riuscirai ad avermi se ti metterai a cercarmi. Va’ a fare il tuo dovere, pastore infedele, oppure non ci rivedremo mai più.»


    Era scesa la notte: i lupi ululavano sulle colline e le pecore terrorizzate si accalcavano intorno a Haïta. Preso dalle incombenze del momento, dimenticò la sua delusione, condusse le pecore all’ovile e si recò al tempio, dove ringraziò Hastur dal profondo del cuore per avergli permesso di salvare il suo gregge, poi si ritirò nella grotta e dormì.


    Quando Haïta si svegliò, il sole era già alto in cielo e splendeva nella grotta, illuminandola con magnificenza. E lì, accanto a lui, era seduta la fanciulla. Gli rivolse un sorriso che sembrava dare forma alla musica della sua zampogna. Haïta non osò parlare, per paura di offenderla come la volta precedente, perché non sapeva cosa avrebbe potuto azzardarsi a dire.


    «Sono tornata da te» disse la fanciulla «perché hai fatto il tuo dovere con il gregge e non ti sei dimenticato di ringraziare Hastur per aver tenuto lontano i lupi della notte. Vuoi avermi come compagna?»


    «Chi non vorrebbe averti con sé per sempre?» rispose Haïta. «Oh! Non lasciarmi mai più finché... finché io non mi trasformerò e diventerò silenzioso e immobile.»


    Haïta non conosceva nessuna parola che corrispondesse al concetto di morte.


    «Mi piacerebbe proprio» proseguì «che tu fossi del mio stesso sesso, che potessimo fare la lotta e correre, senza mai stancarci di stare insieme.»


    Alle sue parole, la fanciulla si alzò e uscì dalla grotta, e Haïta, levandosi di scatto dal suo giaciglio di rami profumati per raggiungerla e trattenerla, notò con stupore che stava piovendo, e che il ruscello in mezzo alla valle era uscito dagli argini. Le pecore belavano terrorizzate, perché la piena aveva allagato l’ovile. E le città sconosciute nella pianura lontana erano in pericolo.


    Passarono molti giorni prima che Haïta vedesse di nuovo la fanciulla. Un giorno stava tornando dalla cima della valle, dove si era recato a portare latte di pecora, focacce d’avena e bacche al pio eremita, che era troppo vecchio e debole per procurarsi il cibo da solo.


    «Povero vecchio!» disse ad alta voce mentre arrancava verso casa. «Domani tornerò da lui e lo porterò sulla schiena fino alla mia grotta, dove potrò occuparmi di lui. Senza dubbio è per questo motivo che Hastur ha vegliato su di me per tutti questi anni e mi ha reso sano e forte.»


    Quando ebbe finito di parlare, la fanciulla, avvolta in abiti scintillanti, lo raggiunse sul sentiero con un sorriso che gli tolse il respiro.


    «Sono tornata» disse «per vivere con te, se adesso mi vuoi, perché nessun altro lo desidera. Forse sei diventato saggio e sei disposto ad accettarmi per quello che sono, e non vuoi più sapere altro.»


    Haïta si gettò ai suoi piedi. «Creatura meravigliosa,» e­sclamò «se vuoi degnarti di accettare tutta la devozione del mio cuore e della mia anima – dopo aver reso i miei servigi a Hastur – essa sarà tua per sempre. Ma, ahimè! Tu sei capricciosa e imprevedibile. Prima che domani sorga il sole, potrei perderti di nuovo. Promettimi, ti supplico, che se dovessi offenderti a causa della mia ignoranza, mi perdonerai e rimarrai per sempre con me.»


    Aveva a malapena finito di parlare che un branco di orsi scese dalle colline, precipitandosi verso di lui con fauci spa­lancate e sguardo famelico. La fanciulla scomparve di nuovo, Haïta si voltò e corse via per salvarsi la pelle. Non si fermò finché non raggiunse la capanna del pio eremita, da dove era partito. Dopo aver sbarrato l’ingresso in fretta e furia per tenere lontani gli orsi, si gettò a terra e si mise a piangere.


    «Figliolo,» disse l’eremita dal suo giaciglio di paglia, raccolta quella stessa mattina dalle mani di Haïta «non è da te piangere per gli orsi... dimmi cosa ti affligge, affinché la vecchiaia possa lenire le ferite della gioventù con il balsamo della saggezza.»


    Haïta gli raccontò tutto: come per tre volte avesse incontrato la fanciulla radiosa, e come per tre volte lei l’avesse abbandonato. Gli riferì minuziosamente tutto ciò che era successo tra loro, senza omettere nemmeno una parola di quello che si erano detti.


    Quando ebbe finito, il pio eremita rimase in silenzio per un attimo e poi disse: «Figliolo, ho prestato ascolto alla tua storia e ho riconosciuto la fanciulla. Io stesso, come molti altri, l’ho vista. Sappi, allora, che il suo nome, che ella non ti permetterebbe nemmeno di chiederle, è Felicità. Tu le hai detto la verità: è capricciosa, perché impone delle condizioni che nessun uomo può rispettare e punisce l’inadempienza con l’abbandono. Arriva solo quando non la si cerca, e non accetta che le si facciano domande. Bastano solo una parvenza di curiosità, un barlume di dubbio o un’espressione di timore, ed ecco che scompare! Ogni volta che ti ha fatto visita, per quanto tempo l’hai avuta con te, prima che si dileguasse?»


    «Solo per un attimo» rispose Haïta, arrossendo di vergogna per la confessione. «Ogni volta l’ho allontanata in un istante.»


    «Sventurato giovane!» disse il pio eremita. «Se non fosse stato per la tua avventatezza, gli istanti sarebbero stati due.»

  


  
    Il segreto del Burrone di Macarger


    A nordovest di Indian Hill, a circa dieci chilometri in linea d’aria, si trova il Burrone di Macarger. Non è un vero e proprio burrone ma, piuttosto, un semplice avvallamento tra due creste boscose dall’altezza irrilevante. La distanza tra la bocca e la testa – poiché i burroni, come i fiumi, hanno una loro anatomia – non supera i tre chilometri e l’ampiezza del fondo oltrepassa i dieci metri solo in un punto; lungo la maggior parte del tratto, su entrambi i lati del ruscello che lo solca durante l’inverno e che si inaridisce all’inizio della primavera, non c’è terreno pianeggiante; i ripidi pendii delle colline, ricoperti da una vegetazione quasi impenetrabile di manzanita e chemisal, sono separati solamente dall’ampiezza del corso d’acqua. Nessuno, tranne qualche sporadico cacciatore intraprendente della zona, si addentra nel Burrone di Macarger, che è sconosciuto già a sette chilometri di distanza, anche solo di nome. All’interno di quel territorio, in tutte le direzioni, ci sono elementi topografici di maggior importanza, anch’essi senza nome, e sarebbe inutile tentare di scoprire l’origine del nome di questo luogo in particolare, interrogando gli abitanti della zona.


    A circa metà strada tra la testa e la bocca del Burrone di Macarger, la collina che si erge sulla destra di chi sale è solcata da un altro burrone, piccolo e asciutto, e nel punto di congiunzione tra i due burroni c’è un terreno pianeggiante tra gli otto e i dodici chilometri quadrati, sul quale qualche anno fa sorgeva una vecchia casa di legno composta da una sola, piccola stanza. Come fossero state assemblate le parti della casa, per quanto poche e semplici, in quel punto pressoché inaccessibile, resta un problema la cui soluzione darebbe più soddisfazione che vantaggi effettivi. È possibile che un tempo il letto del ruscello fosse stato una strada. Quel che è certo è che un tempo il burrone fu oggetto di ricerche piuttosto approfondite da parte dei minatori, che dovevano avere i mezzi adatti per addentrarvisi, o almeno usavano le bestie da soma per trasportare gli arnesi e le provviste; evidentemente i loro profitti non erano tali da giustificare la considerevole spesa necessaria per collegare il Burrone di Macarger con un qualsiasi paese civile che fosse fornito di una segheria. Comunque, la casa era lì, o per lo meno quasi tutta. Le mancavano una porta e il telaio di una finestra, mentre il comignolo di fango e pietra era crollato formando un mucchio sgra­devole, ricoperto di erbacce rigogliose. Gli umili mobili che un tempo avevano arredato la casa e le assi del rivestimento esterno erano stati usati come combustibile per i fuochi di bivacco dei cacciatori; la stessa sorte era probabilmente toccata al parapetto di un vecchio pozzo che, nel periodo di cui scrivo, sussisteva nella forma di una depressione ampia ma non molto profonda, situata nei pressi della casa.


    Un pomeriggio, durante l’estate del 1874, entrai nel Burrone di Macarger attraverso la stretta valle in cui si apre, seguendo il letto asciutto del ruscello. Ero a caccia di quaglie, e avevo già una dozzina di uccelli nel carniere, quando giunsi alla casa che ho descritto, la cui esistenza avevo ignorato fino a quel momento. Dopo aver ispezionato il rudere in modo piuttosto superficiale, ritornai a dedicarmi al mio passatempo e, dal momento che stavo avendo un certo successo, mi attardai fin quasi al tramonto, quando mi resi conto di trovarmi lontano dalle abitazioni degli uomini... troppo lontano per raggiungerne una entro il calar della notte. Ma nel mio carniere c’era del cibo, e la vecchia casa avrebbe potuto offrirmi un riparo, sempre che ci fosse stato bisogno di un riparo in una notte tiepida e senza rugiada sulle colline della Sierra Nevada, dove si può dormire comodamente sugli aghi di pino, senza aver bisogno di coprirsi. Mi piace la solitudine e adoro la notte, quindi decisi subito di ‘accamparmi’, e quando fu buio mi ero ormai preparato un letto di rami e di erba in un angolo della stanza, e quindi mi misi ad arrostire una quaglia sul fuoco che avevo acceso nel focolare. Il fumo usciva dal camino diroccato, la luce rischiarava la stanza con un tenue bagliore, e mentre consumavo la mia cena frugale a base di quaglia, e bevevo quel che rimaneva di una bottiglia di vino rosso di cui mi ero servito durante l’intero pomeriggio al posto dell’acqua, che la zona non forniva, provai un senso di benessere che un vitto e un alloggio migliori non sempre riescono a dare.


    Comunque, mancava qualcosa. Provavo un senso di benessere ma non di sicurezza. Mi sorpresi a fissare la porta aperta e la finestra vuota con maggior frequenza di quanto potessi giustificare. All’esterno di queste aperture tutto era buio, e non riuscii a reprimere un senso di paura quando la mia immaginazione si raffigurò il mondo là fuori, popolandolo di entità ostili, sia naturali che soprannaturali, tra le quali spiccavano, rispettivamente, gli orsi grizzly, che sapevo essere stati avvistati di tanto in tanto in quella regione, e gli spettri, che avevo ragione di pensare non lo fossero mai stati. Sfortunatamente, le nostre sensazioni non sempre rispettano le leggi della probabilità, e io, quella sera, temevo tanto le cose possibili quanto quelle impossibili.


    Chiunque abbia avuto esperienze in materia, deve essersi accorto che si tende ad affrontare i pericoli reali e immaginari della notte con molta meno paura trovandosi all’esterno che in una casa con la porta aperta. Allora provai questa sensazione, mentre ero coricato sul mio giaciglio di foglie, in un angolo della stanza vicino al camino, e lasciavo spegnere il fuoco. La sensazione che nella stanza ci fosse una presenza maligna e minacciosa divenne così intensa che mi accorsi di essere quasi incapace di distogliere lo sguardo dall’apertura, che, nell’oscurità incombente, si faceva sempre più indistinta. E quando anche l’ultima fiammella guizzò e si spense, afferrai il fucile che avevo posato al mio fianco e puntai la canna in direzione dell’entrata ormai invisibile, con il pollice sul cane, pronto ad armare il fucile, con il fiato corto e i muscoli rigidi e tesi. Ma poi posai l’arma con un senso di vergogna e di mortificazione. Di che cosa avevo paura, e perché? Proprio io, quando per me la notte aveva sempre avuto


    un volto più familiare


    di quello dell’uomo...


    e quell’elemento di superstizione ereditaria, da cui nessuno è completamente immune, aveva conferito alla solitudine, alle tenebre e al silenzio solo un maggior fascino e una maggiore malia! Non riuscivo a comprendere la mia reazione stravagante e, smarrendo tra le con­getture l’oggetto delle mie riflessioni, mi addormentai. E allora iniziai a sognare.


    Mi trovavo in una grande città, in un paese straniero – una città i cui abitanti erano della mia stessa razza, con tra­scu­rabili differenze nel linguaggio e negli usi che però non avrei saputo dire in che cosa consistessero di preciso, poiché le percepivo in modo indistinto. La città era dominata da un imponente castello, che si trovava in cima a un’altura di cui conoscevo il nome, pur non sapendolo pronunciare. Camminai per diverse strade, alcune ampie e dritte, con palazzi alti e moderni, altre strette, tetre e tortuose, tra mura di vecchie case bizzarre, i cui davanzali sporgenti, ornati in modo elaborato da intagli di legno e di pietra, mi sfioravano quasi la testa.


    Cercavo qualcuno che non avevo mai visto, ma che ero sicuro di poter riconoscere, una volta trovatolo. La mia ricerca non era casuale e senza meta, ma seguiva un metodo preciso. Svoltavo da una strada all’altra senza esitazione e mi infilavo in un intricato labirinto di vicoli, senza temere di perdermi.


    Subito mi fermai davanti alla porta bassa di una semplice casa di pietra che avrebbe potuto essere la dimora di un artigiano della miglior specie, ed entrai senza annunciarmi. La stanza, arredata in modo piuttosto spartano e illuminata da un’unica finestra dai piccoli vetri a forma di rombo, aveva solo due occupanti: un uomo e una donna. Non si accorsero della mia intrusione, circostanza che, come succede nei sogni, mi sembrava del tutto naturale. Non parlavano, ma erano seduti a una certa distanza, senza far nulla e con un’aria astiosa.


    La donna era giovane e piuttosto robusta, aveva dei begli occhi grandi e una certa bellezza solenne; il ricordo della sua espressione è estremamente vivido in me, ma nei sogni non ci si sofferma sui dettagli dei volti. Portava uno scialle a scacchi intorno alle spalle. L’uomo era più vecchio, scuro e aveva un volto cattivo, reso ancor più torvo da una lunga cicatrice, che scendeva in diagonale dalla tempia sinistra fino ai baffi neri, ma che nel sogno sembrava infestarne il volto come un’entità aliena – non riesco a esprimere questo concetto in maniera diversa – piuttosto che appartenervi. Non appena vidi l’uomo e la donna, capii immediatamente che erano marito e moglie.


    Ricordo in modo vago quel che successe in seguito: tutto era confuso e incongruo a causa, credo, del frapporsi di barlumi di coscienza. Era come se due immagini, la scena del sogno e il posto in cui mi trovavo in quel momento, si fossero fuse, sovrapponendosi l’una all’altra, finché la prima, sbiadendosi gradualmente, non sparì, e mi ritrovai completamente sveglio nella casupola abbandonata, tranquillo e del tutto consapevole di ciò che mi circondava.


    Il mio sciocco timore era svanito e, aprendo gli occhi, vidi che il fuoco, che non si era completamente spento, era stato ravvivato dalla caduta di un’asse di legno ed era tornato a illuminare la stanza. Probabilmente avevo dormito solo per pochi minuti, ma il mio banale sogno mi aveva comunque impressionato al punto tale da farmi passare il sonno; poco dopo, quando mi alzai, avvicinai le braci del mio fuoco, e accendendomi la pipa mi misi a meditare sul sogno in un modo così metodico da sembrare ridicolo.


    Allora mi avrebbe creato qualche problema dire sotto quale aspetto il sogno fosse degno di attenzione. Non appena dedicai alla questione un attimo di riflessione scrupolosa, capii che la città del mio sogno era Edimburgo, dove non ero mai stato; quindi, se il sogno fosse stato un ricordo, era un ricordo basato su immagini e descrizioni. Questa deduzione mi impressionò profondamente; era come se qualcosa nella mia mente si fosse intestardito sull’importanza di tutto ciò contro la mia volontà e la ragione stessa. E quella facoltà, qualsiasi cosa fosse, esercitava anche il controllo sulla mia favella. «Certo» esclamai ad alta voce, del tutto involontariamente «i MacGregor devono essere giunti qui da Edimburgo.»


    Allora, non fui affatto stupito né dal contenuto di questa osservazione, né dal fatto di averla pronunciata; mi sembrò del tutto naturale conoscere il nome dei protagonisti del mio sogno e i particolari della loro storia. Ma l’assurdità dell’intera faccenda si fece subito strada nella mia mente: risi ad alta voce, svuotai la cenere dalla mia pipa e tornai a distendermi sul letto di rami e d’erba, dove rimasi sdraiato a fissare distrattamente il fuoco che si stava spegnendo, senza pensare più né al sogno, né al posto in cui mi trovavo. Improvvisamente, l’ultima fiamma rimasta si abbassò per un attimo, poi, guizzando verso l’alto, si librò al di sopra delle braci e si spense in aria. Il buio era totale.


    Proprio in quel momento, ancor prima, mi parve, che il bagliore della fiamma fosse scomparso dalla mia vista, udii un rumore sordo e smorzato, come di un corpo pesante caduto sul pavimento, che tremò sotto di me, nel punto in cui ero sdraiato. Mi sedetti di scatto e brancolai alla ricerca del fucile al mio fianco; pensai che un animale selvatico fosse balzato all’interno attraverso la finestra aperta. Mentre la fragile struttura continuava a tremare per l’impatto, sentii un rumore di colpi, uno strascichio di piedi sul pavimento e poi le grida acute di una donna in agonia, che sembravano provenire da un punto molto vicino a me. Non avevo mai udito né immaginato un urlo così terribile: rimasi profondamente turbato e, per un attimo, fui consapevole solo del mio stesso terrore! Per fortuna, la mia mano riuscì a trovare l’arma di cui era alla ricerca, e il contatto con quell’oggetto familiare mi tranquillizzò un poco. Balzai in piedi e strizzai gli occhi per vedere attraverso l’oscurità. I rumori violenti erano cessati, ma udii, a quelli che mi parvero lunghi intervalli, l’ancor più terribile rantolo intermittente di un essere moribondo!


    Quando i miei occhi si abituarono alla debole luce dei tizzoni nel focolare, vidi per prima cosa il contorno della porta e della finestra, ancor più nero del nero delle pareti. Poi riuscii a distinguere la parete dal pavimento e, alla fine, fui in grado di scorgere la forma e l’intera estensione di quest’ultimo, da un’estremità all’altra e da un lato a quello opposto. Non c’era nient’altro, e il silenzio era assoluto.


    Con una mano che tremava leggermente e con l’altra che teneva ancora stretto il fucile, riaccesi il fuoco ed esaminai la stanza con attenzione. Non c’era nessuna traccia a dimostrare che qualcuno fosse entrato nella capanna. Sulla polvere che rivestiva il pavimento erano visibili solo le mie orme. Riaccesi la pipa, mi procurai altro combustibile staccando un paio di assi sottili dall’interno della casa – non ci tenevo affatto a uscire nelle tenebre – e passai il resto della notte a fumare, a pensare e ad alimentare il fuoco: non avrei mai più permesso a quella piccola fiamma di spegnersi di nuovo, nemmeno in cambio di una vita più lunga.


    Alcuni anni dopo, incontrai a Sacramento un uomo di nome Morgan, al quale un amico di San Francisco mi aveva raccomandato con una lettera. Una sera, cenando a casa sua, notai diversi ‘trofei’ appesi alla parete, che dimostravano il suo amore per la caccia. Si rivelò un vero appassionato e, raccontandomi alcune sue prodezze, mi disse di essere capitato nella regione in cui si era svolta la mia avventura.


    «Signor Morgan,» gli chiesi all’improvviso «conosce per caso un posto da quelle parti, chiamato il Burrone di Ma­carger?»


    «Eccome, e ne ho anche buoni motivi,» rispose «visto che sono stato io a informare i giornali del ritrovamento dello scheletro, l’anno scorso.»


    Non ne sapevo niente perché, con tutta probabilità, i resoconti erano stati pubblicati mentre mi trovavo all’est.


    «Comunque,» disse Morgan «il nome del burrone è errato; avrebbe dovuto chiamarsi ‘Burrone dei MacGregor’. Mia cara,» soggiunse, rivolgendosi alla moglie «il signor El­derson ha rovesciato il vino.»


    Le cose non erano andate proprio così: in realtà mi era sfuggito tutto di mano, sia il bicchiere che il suo contenuto.


    «Un tempo c’era una vecchia baracca nel burrone,» riprese Morgan, quando il disastro causato dalla mia goffaggine fu riparato «ma appena prima della mia visita era stata abbattuta, o piuttosto fatta saltare in aria, perché le sue macerie erano sparse tutt’intorno, e persino il pavimento era stato fatto a pezzi, asse dopo asse. Tra due traversine rimaste ancora intatte nella loro antica posizione, io e il mio compagno notammo i resti di uno scialle a scacchi, ed esaminandolo scoprimmo che era avvolto intorno alle spalle di un corpo femminile, del quale rimaneva poco oltre alle ossa, in parte coperte da frammenti di stoffa e da brandelli di pelle scura e rinsecchita. Ma risparmieremo i dettagli alla signora Morgan» soggiunse, sorridendo. La signora, in effetti, aveva espresso segni di disgusto piuttosto che di compassione.


    «Però, non posso fare a meno di dire» proseguì «che il cranio presentava diverse fratture, come se fosse stato colpito da uno strumento spuntato, e che lo strumento stesso – il manico di un piccone ancora sporco di sangue – era nascosto sotto le assi accanto alla donna.»


    Il signor Morgan si rivolse alla moglie: «Scusami, cara» disse con un tono artatamente solenne «se ho menzionato questi particolari sgradevoli, che altro non sono se non gli incidenti naturali, seppur incresciosi, causati da una lite coniugale, dovuta, senza dubbio, alla ribellione della sfortunata moglie.»


    «Ormai non dovrei farci più caso,» rispose la signora senza scomporsi «visto che me l’hai già raccontato tante volte con le stesse identiche parole.»


    Morgan mi sembrò felice di poter proseguire la sua storia.


    «Da queste e da altre circostanze» disse «il coroner dedusse che la defunta, Janet MacGregor, fosse morta a causa dei colpi che le erano stati inferti da una persona sconosciuta alla giuria, ma aggiunse anche che le prove additavano fortemente il marito, Thomas MacGregor, come il colpevole. Ma Thomas MacGregor non è mai stato trovato, né si sono mai avute sue notizie. È stato accertato che la coppia proveniva da Edimburgo, ma non... cara, non hai visto che c’è dell’acqua nel piatto degli scarti del signor Elderson?»


    Avevo messo un osso di pollo nella coppa lavadita.


    «Trovai una fotografia di MacGregor in una piccola credenza, ma questo non servì alla sua cattura.»


    «Posso vederla?» chiesi.


    La foto ritraeva un uomo scuro, dal volto cattivo reso ancor più torvo da una lunga cicatrice che scendeva in diagonale dalla tempia fino ai baffi neri.


    «A proposito, signor Elderson,» disse il mio affabile ospite «posso chiederle perché mi ha fatto delle domande sul Burrone di Macarger?»


    «Una volta ho perso un mulo da quelle parti» risposi «e la disavventura mi ha... mi ha turbato non poco.»


    «Mia cara,» disse il signor Morgan, con il tono meccanico di un interprete che sta traducendo «la perdita del mulo ha fatto mettere al signor Elderson il pepe nel caffè.»

  


  
    Gli occhi della pantera


    I


    Non sempre ci si sposa quando si è pazzi


    Nel tardo pomeriggio un uomo e una donna – era stata la natura ad accoppiarli – erano seduti su una panchina. L’uomo era di mezza età, smilzo e scuro, con l’espressione di un poeta e la carnagione di un pirata; un uomo che chiunque si sarebbe voltato a guardare. La donna era giovane, bionda, aggraziata e aveva un non so che nella figura e nei movimenti che faceva pensare al concetto di ‘flessuosità’. Aveva indosso un abito grigio con degli strani disegni marroni sul tessuto. Forse era bella, ma non lo si poteva stabilire su due piedi, perché i suoi occhi distoglievano l’attenzione da tutto il resto. Erano grigio-verdi, di forma stretta e allungata, e avevano un’espressione che si sottraeva a ogni tentativo di analisi. Si riusciva a capire solo che erano inquietanti. Forse Cleopatra aveva quel tipo di occhi.


    L’uomo e la donna parlavano.


    «Sì,» disse la donna «ti amo, Dio solo sa quanto! Ma non voglio né posso sposarti.»


    «Irene, me l’hai detto tante volte, però ti sei sempre rifiutata di spiegarmi il motivo. Ho il diritto di sapere, di capire, di sondare e di mettere alla prova la mia forza d’animo, ammesso che ne abbia davvero. Dimmi il motivo.»


    «Perché ti amo?»


    La donna sorrise attraverso le lacrime e il pallore, senza riuscire a risvegliare il senso dell’umorismo dell’uomo.


    «No, non è un motivo accettabile. Dimmi perché non vuoi sposarmi. Ho il diritto di saperlo. Devo saperlo. Lo saprò!»


    Si era alzato e stava in piedi davanti a lei con i pugni serrati e il viso accigliato o, più che altro, corrucciato. Sembrava che volesse tentare di scoprire la verità strangolandola. Lei non sorrideva più, si limitava a stare seduta a guardarlo in volto con uno sguardo fisso e fermo, completamente privo di emozioni o di sentimenti. Però, in quello sguardo c’era qualcosa che placò il risentimento dell’uomo e gli fece venire i brividi.


    «Vuoi davvero sapere il motivo?» gli chiese in tono meccanico, un tono che avrebbe potuto essere il corrispettivo sonoro del suo sguardo.


    «Se non ti dispiace... se non chiedo troppo.»


    Sembrava che questo re del creato stesse cedendo parte del suo potere alla creatura, sua compagna.


    «Va bene, allora te lo dirò: sono pazza.»


    L’uomo trasalì, parve incredulo e si rese conto che avrebbe dovuto essere divertito. Ma il suo senso dell’umorismo lo abbandonò nuovamente nel momento del bisogno e, nonostante l’incredulità, rimase profondamente turbato da una rivelazione a cui non riusciva a credere. Non c’è una buona sintonia tra le nostre convinzioni e i nostri sentimenti.


    «È quel che direbbero i medici» proseguì la donna «se sapessero. Io preferirei definirlo un caso di ‘possessione’. Siediti e ascolta quel che ho da dirti.»


    L’uomo tornò a sedersi in silenzio accanto a lei sulla panchina rustica al ciglio della strada. Le colline che li sovrastavano sul versante orientale della valle erano già arrossate dal tramonto e il silenzio tutt’intorno a loro era di quel genere particolare che preannuncia il crepuscolo. La sua solennità misteriosa e significativa aveva influenzato l’umore dell’uomo. Sia nel mondo spirituale che in quello materiale, ci sono segnali e presagi che annunciano l’arrivo della notte. Jenner Brading ascoltò in silenzio la storia raccontatagli da Irene Marlowe, evitando di incontrarne lo sguardo, ma ogni volta che gli capitava di farlo, fu consapevole dell’indefinibile terrore che gli incutevano sempre i suoi occhi, nonostante la loro bellezza felina. Per riguardo verso gli eventuali pregiudizi del lettore nei confronti dello stile incolto di una narratrice inesperta, l’autore si azzarda a sostituire la versione di Irene con la propria.


    II


    Una stanza può essere troppo piccola per tre persone, anche se una delle tre è all’esterno


    In una piccola casa di legno, composta da un’unica stanza arredata in modo spartano e grossolano, c’era una donna accovacciata sul pavimento e appoggiata contro la parete, che stringeva un bambino al seno. All’esterno, una fitta foresta si estendeva ininterrottamente per diversi chilometri in tutte le direzioni. Era notte, e la stanza era immersa nella più profonda oscurità: nessun occhio umano avrebbe potuto scorgere la donna e il bambino. Però, qualcuno le osservava attentamente, senza mai allentare la guardia; e questo costituisce l’evento centrale intorno al quale si snoda il racconto.


    Charles Marlowe apparteneva alla classe sociale, ormai estinta in questo paese, dei pionieri dei boschi: uomini che si trovavano a loro agio nei solitari luoghi silvani che si stendevano lungo il versante orientale della Valle del Mis­sis­sippi, dai Grandi Laghi al Golfo del Messico. Per più di cent’anni quegli uomini si spinsero verso ovest, di generazione in generazione, con i fucili e le asce, per reclamare qua e là alla Natura e ai suoi figli selvaggi qualche acro isolato da arare, ma non facevano in tempo ad avanzare le loro ri­ven­dicazioni che dovevano già cedere il terreno ai loro successori meno temerari ma più parsimoniosi. Alla fine sbucarono dal limitare della foresta per ritrovarsi in aperta campagna e sparirono come se fossero caduti da una rupe. I pionieri dei boschi non esistono più e i pionieri delle pianure, il cui semplice compito consiste nell’occupare due terzi della campagna in un’u­nica generazione, sono una derivazione diversa e inferiore. Nella natura selvaggia, a condividere con Charles Marlowe i pericoli, le fatiche e le privazioni di quella strana vita infruttuosa, c’erano la moglie e la figlia. Char­les Marlowe, secondo le consuetudini della sua classe sociale, che considerava le virtù domestiche un dogma, era profondamente legato a loro. La donna era ancora abbastanza giovane da essere considerata graziosa, e abbastanza igna­ra del terribile isolamento che le era toccato in sorte da essere allegra. Il Cielo era stato benevolo nei suoi confronti, non avendola dotata di un’alta aspirazione alla felicità, che le semplici gioie della vita della foresta non avrebbero mai potuto soddisfare. Le sue necessità venivano ampiamente appagate dalle faccende domestiche, dalla figlia, dal marito e dai suoi pochi, stupidi libri.


    Una mattina di mezz’estate, Marlowe prese il fucile appeso ai ganci di legno alla parete e annunciò di voler andare a caccia.


    «Abbiamo già abbastanza carne,» gli disse la moglie «ti prego, non uscire oggi. Stanotte ho fatto un sogno terribile! Non riesco a ricordarmelo, ma sono certa che si avvererà, se uscirai.»


    È doloroso confessare che Marlowe non diede a questa solenne affermazione il peso che sarebbe stato doveroso, vista la natura misteriosa della sventura adombrata. A dire il vero, scoppiò a ridere.


    «Sforzati di ricordare» disse. «Forse ti sei sognata che la bambina aveva perso la parola.»


    Questa ipotesi gli era stata evidentemente suggerita dal fatto che la bambina, aggrappandosi alle frange della sua giacca da caccia con tutte le sue ditine cicciottelle, stava esprimendo proprio in quel momento il suo parere con una serie di versetti di gioia ispirati dalla vista del cappello di procione del padre.


    La donna cedette: non avendo il senso dell’umorismo, non riuscì a controbattere al suo benevolo scherzo. Così, dopo aver baciato la madre e la figlia, Marlowe se ne andò, chiudendo per sempre la porta in faccia alla sua felicità.


    Al calar della notte non aveva ancora fatto ritorno. La donna preparò la cena e aspettò. Poi mise a letto la bambina e le cantò una ninnananna finché non si addormentò. Ormai, il fuoco nel camino, sul quale aveva preparato la cena, si era spento e la stanza era illuminata solo da una candela, che in seguito la donna pose davanti alla finestra aperta in segno di benvenuto al cacciatore, qualora fosse giunto da quella parte. Ebbe la premura di sbarrare la porta per difendersi dagli animali selvatici che avrebbero preferito entrare da lì piuttosto che dalla finestra aperta: non conosceva le abitudini dei predatori quando entrano nelle case senza essere stati invitati; però, grazie a un genuino intuito femminile, aveva forse preso in considerazione la possibilità che entrassero dal camino. Col passare delle ore, la sua ansia non si placò, ma venne sopraffatta dal sonno e finì per posare le braccia sul letto accanto alla bambina e la testa sulle braccia. La candela davanti alla finestra bruciò fino al bocciolo, crepitò e scintillò per un attimo, prima di spegnersi inosservata, poiché la donna si era addormentata e stava sognando.


    Nel sogno, era seduta accanto alla culla di un altro figlio. La prima figlia era morta. Anche il padre era morto. La casa nella foresta era scomparsa, e la dimora in cui viveva le era sconosciuta. Aveva pesanti porte di quercia, sempre chiuse, e fuori dalle finestre, delle sbarre di ferro erano fissate alle pesanti pareti di pietra, ovviamente (così pensò) per tener lontani gli indiani. Osservò tutti questi particolari con un’infinita autocommiserazione, ma senza stupore, un’emozione sconosciuta nei sogni. Il bambino nella culla era nascosto sotto la copertina, che qualcosa la spinse a togliere. Lo fece, ma vide il muso di un animale selvatico! Sconvolta dalla tremenda scoperta, la donna si svegliò, scossa dai brividi nell’oscurità della capanna nei boschi.


    Quando, a poco a poco, si rese conto di dove si trovasse veramente, cercò la bambina a tentoni per accertarsi che non stesse sognando e, sentendola respirare, si assicurò che tutto era a posto, ma non poté fare a meno di sfiorarle il viso con una mano. Poi, spinta da un impulso inspiegabile, si alzò e prese in braccio la bambina addormentata, stringendosela al petto. La testiera della culla era appoggiata contro la parete a cui ora la donna, alzatasi in piedi, dava le spalle. Sollevando lo sguardo, vide due oggetti luminosi che diffondevano nell’oscurità un bagliore verde-rossastro. Li prese per due tizzoni del focolare, ma quando riacquistò il senso dell’orientamento, si rese conto con inquietudine che non si trovavano in quella parte della stanza e per giunta erano troppo in alto, quasi all’altezza degli occhi... dei suoi stessi occhi. Erano gli occhi di una pantera.


    L’animale era davanti alla finestra aperta, proprio di fronte a lei e a meno di cinque passi di distanza. La donna non riusciva a vedere nient’altro che quegli occhi terribili ma, nel tremendo tumulto di sentimenti che provò quando la situazione le fu chiara, capì che l’animale era ritto sulle zampe posteriori e si appoggiava con quelle anteriori al davanzale della finestra. Questo era il segno di un interesse mal­vagio, non la semplice soddisfazione di un’innocua curiosità. La donna precipitò in un terrore sconfinato, quando si rese conto che l’atteggiamento dell’animale aggravava la minaccia di quegli occhi terribili, nel cui risoluto ardore la forza e il coraggio di lei venivano meno in egual misura. Davanti alla muta domanda di quegli occhi, la donna rabbrividì e si sentì mancare. Le tremavano le ginocchia e, a poco a poco, sforzandosi istintivamente di evitare movimenti bruschi che a­vrebbero potuto scatenare l’ira dell’animale, scivolò sul pavimento, si accucciò contro la parete e cercò di proteggere la bambina con il suo corpo fremente, senza distogliere lo sguardo da quei globi luminosi che la stavano uccidendo. In quei momenti di estrema sofferenza non pensò mai al marito, né ebbe mai la speranza, o la benché minima illusione di poter essere salvata o di riuscire a fuggire. La sua capacità di pensare e di sentire si era ridotta a una sola emozione: la paura del balzo dell’animale, dell’impatto del suo corpo, dei movimenti delle sue grandi zampe, della morsa delle sue zanne intorno alla gola, dello scempio che avrebbe fatto della bambina. Ormai immobile e in assoluto silenzio, attese il suo destino, mentre gli attimi si trasformavano in ore, in anni, in secoli; e quegli occhi diabolici continuavano a fissarla.


    Tornando alla capanna a notte fonda con un cervo in spalla, Charles Marlowe cercò di aprire la porta. Ma non vi riuscì. Bussò, ma non ci fu risposta. Posò a terra il cervo e girò intorno alla casa per raggiungere la finestra. Svoltando l’angolo dell’edificio, gli parve di sentire un rumore di passi furtivi e un fruscio nel sottobosco della foresta, ma erano suoni troppo deboli perché potesse esserne certo, nonostante l’orecchio esperto. Avvicinandosi alla finestra e trovandola con sua sorpresa aperta, scavalcò il davanzale ed entrò. Tutto era immerso nell’oscurità e nel silenzio. Avanzò a tastoni fino al camino e, con un fiammifero, accese una candela. Poi si guardò intorno. Sua moglie era accovacciata sul pavimento contro la parete, con la bambina in braccio. Mentre si precipitava verso di lei, la donna si alzò e proruppe in una risata interminabile, sguaiata e meccanica, priva di gioia e di senso: quel tipo di risata che pare il tintinnio di una catena. Senza sapere cosa stesse facendo, l’uomo allungò le braccia. La donna vi depose la bambina. Era morta, soffocata dall’abbraccio letale della madre.


    III


    La teoria della difesa


    Questo è quanto accadde una notte nella foresta, ma Irene Marlowe non raccontò tutto a Jenner Brading, perché nemmeno lei ne era a conoscenza. Quando ebbe finito la sua storia, il sole era sceso dietro l’orizzonte e il lungo crepuscolo estivo aveva iniziato a infittirsi sulla valle. Per alcuni istanti Brading rimase in silenzio, nell’attesa che il racconto giungesse a un punto di connessione con la conversazione che l’aveva preceduto; ma anche la donna rimase in silenzio, con lo sguardo rivolto altrove, intenta a stringere in modo convulso le mani che teneva in grembo, lasciando intendere che le sue azioni non erano dettate dalla volontà.


    «È una storia triste e terribile,» disse Brading infine «ma c’è qualcosa che non riesco a capire. So che tu chiami Char­les Marlowe padre. Ho notato, o per lo meno credevo di aver notato, che è invecchiato prima del tempo, distrutto da un dolore straziante. Ma, scusa, hai detto che... che tu...»


    «Che sono pazza» disse la ragazza, senza muovere né la testa né il corpo.


    «Ma Irene, hai detto... ti prego, tesoro, non distogliere lo sguardo... hai detto che la bambina era morta, non pazza.»


    «Sì, la prima, ma io sono la seconda. Sono nata tre mesi dopo quella notte, e a mia madre è stato pietosamente concesso di porre fine alle sue sofferenze nel darmi alla luce.»


    Brading rimase di nuovo in silenzio: era chiaramente sbalordito e non riuscì a trovare subito le parole giuste da dire. Il viso di lei era ancora voltato. Trovandosi a disagio, l’uomo allungò le mani per prendere quelle di lei, che si muovevano in modo convulso sul suo grembo, ma qualcosa – non era in grado di dire cosa – lo trattenne. Allora ebbe il vago ricordo di non averla mai voluta prendere per mano.


    «Come può» continuò la donna «una persona nata in tali circostanze essere come tutti gli altri; come può essere quel che si definisce normale?»


    Brading non rispose, perché era assorto in un nuovo pensiero che stava prendendo forma nella sua mente, in quella che uno scienziato avrebbe definito un’ipotesi, e un detective, una teoria. Avrebbe potuto far luce, sebbene in modo sinistro, sui dubbi circa la sanità mentale di Irene, dal momento che le spiegazioni date dalla donna non erano state in grado di dissiparli.


    La regione era ancora inesplorata e, al di fuori dei villaggi, scarsamente popolata. Il cacciatore di professione era ancora una figura familiare, e tra i suoi trofei figuravano anche le teste e le pelli degli animali selvatici più imponenti. Ogni tanto circolavano storie più o meno credibili di incontri notturni con animali selvatici in luoghi solitari, leggende che attraversavano le solite fasi di popolarità e di decadenza e, quindi, venivano dimenticate. Una nuova variante di questi racconti apocrifi, nata, a quanto pare, per generazione spontanea in diverse case, riguardava una pantera che, durante la notte, avrebbe terrorizzato alcuni abitanti guardando dalla finestra all’interno delle abitazioni. Questa storia aveva sollevato un’ondata di panico e aveva persino avuto l’onore di una menzione nel quotidiano locale; ma Brading non le aveva prestato attenzione. La sua somiglianza con il racconto che aveva appena sentito gli parve più che casuale. Non poteva darsi che una storia avesse influenzato l’altra e che, trovando le condizioni favorevoli in una mente morbosa e in una fertile immaginazione, si fosse trasformata nel racconto tragico che aveva appena udito?


    Brading si ricordò di alcune circostanze del passato della ragazza e di alcuni tratti del suo carattere che, accecato dall’amore, aveva fino ad allora trascurato: la vita solitaria con il padre, nella cui casa, a quanto pareva, nessuno era benvenuto, e l’insolita paura della notte, durante la quale chi la conosceva bene affermava di non averla mai vista in giro. Senza dubbio, in una mente simile, la fantasia, una volta infiammata, sarebbe divampata in un incendio indomabile, che a­vrebbe invaso e avvolto l’intera struttura. Ormai non dubitava più che fosse pazza, sebbene questa convinzione lo facesse soffrire profondamente; ella aveva semplicemente confuso l’effetto dei suoi disordini mentali con la loro causa, instaurando una relazione immaginaria tra la sua personalità e le farneticazioni dei creatori di leggende locali. Con la vaga intenzione di verificare la sua nuova ‘teoria’, e senza sapere da che parte iniziare, disse in tono grave, ma al contempo esitante: «Irene, tesoro, dimmi... ti prego di non offenderti, ma dimmi...»


    «Te l’ho detto» lo interruppe, parlando con un’ostinazione appassionata che l’uomo non aveva mai notato in lei, «ti ho già detto che non possiamo sposarci; c’è bisogno che aggiunga altro?»


    Prima che potesse fermarla, si era alzata di scatto e, senza nemmeno rivolgergli una parola o uno sguardo, sparì tra gli alberi verso la casa di suo padre. Brading si era alzato per trattenerla, ma rimase in piedi a guardarla in silenzio, finché non scomparve nell’oscurità. Improvvisamente eb­be un sussulto, come se qualcuno gli avesse sparato, e il suo viso assunse un’espressione di stupore e di allarme: tra le ombre nere in cui era scomparsa, l’uomo vide di sfuggita il bagliore fulmineo di due occhi scintillanti! Per un attimo rimase sbalordito e incerto sul da farsi, poi si precipitò dietro di lei nel bosco gridando: «Irene, Irene, sta’ at­tenta alla pantera!»


    In un baleno sbucò fuori dal limitare della foresta e si ritrovò nella radura, dove vide la gonna grigia della ragazza svanire dietro la porta della casa paterna. Ma della pantera non c’era più alcuna traccia.


    IV


    Una supplica alla coscienza di Dio


    Jenner Brading era un procuratore legale e viveva in una villetta ai margini della città. Proprio dietro la sua abitazione si stendeva la foresta. Essendo scapolo, in ottemperanza al codice morale draconiano del periodo e del luogo, gli erano negati i servigi dell’unica specie di domestica conosciuta nella zona, cioè ‘la donna di servizio’, e di conseguenza risiedeva nell’albergo del villaggio, dove si trovava anche il suo ufficio. La villetta vicino al bosco era solo un alloggio che l’uomo aveva mantenuto – a dire la verità con poche spese – per dimostrare la propria prosperità e rispettabilità. Non sarebbe stato opportuno che un uomo additato con orgoglio dai giornali locali come ‘il più eminente giurista dei suoi tempi’ fosse ‘senza fissa dimora’, sebbene a volte avesse sospettato che i termini ‘dimora’ e ‘focolare domestico’ non fossero esattamente sinonimi. In effetti, la sua consapevolezza di questa differenza e la volontà di appianarla furono il risultato di una deduzione logica, poiché circolò la voce che, subito dopo la costruzione della villetta, il suo proprietario avesse tentato un inutile passo verso il matrimonio: in verità, si era spinto così avanti da venir rifiutato dalla bella ma eccentrica figlia del Vecchio Marlowe, l’eremita. Tutti credettero a questa storia perché fu lui stesso a raccontarla e non la donna, il che rovesciò il consueto ordine delle cose e, quindi, rese la storia convincente.


    La camera da letto di Brading si trovava sul retro della casa e aveva una sola finestra prospiciente la foresta. Una notte venne svegliato da un rumore proveniente dalla finestra, che non avrebbe saputo ben definire. Coi nervi a fior di pelle, si sedette sul letto e prese la pistola che aveva messo sotto il cuscino, con una previdenza encomiabile per un uo­mo abituato a dormire al pianterreno con la finestra aperta. La stanza era immersa nel buio più assoluto ma, non essendo spaventato, seppe dove rivolgere lo sguardo e lì lo mantenne, aspettando in silenzio che la situazione si evolvesse. A un tratto riuscì a scorgere debolmente la finestra: un quadrato di un nero più chiaro. Subito dopo, alla sua estremità inferiore, apparvero due occhi luccicanti che ardevano con uno splendore malevolo e terribile oltre ogni dire! Il cuore di Brading sussultò, poi sembrò fermarsi. Un brivido gli corse lungo la spina dorsale, facendogli rizzare i capelli, e sentì il sangue defluirgli dal viso. Non sarebbe riuscito a gridare nemmeno per salvarsi la vita, ma essendo un uomo coraggioso non lo avrebbe fatto comunque, nemmeno se ci fosse riuscito. Forse il corpo codardo aveva provato una certa trepidazione, ma lo spirito era di una materia ben più salda. Lo sguardo scintillante si alzò lentamente, con un mo­vimento costante di avvicinamento, e lentamente la mano destra di Brading si sollevò, stringendo la pistola. Partì un colpo!


    Accecato dal bagliore e stordito dalla detonazione, Bra­ding sentì comunque, o immaginò di aver sentito, l’urlo selvaggio e acuto della pantera, dalla voce così umana ma dal timbro così diabolico. Saltando giù dal letto, si vestì rapidamente e, con la pistola in pugno, si precipitò fuori dalla porta e raggiunse due o tre uomini che arrivavano di corsa dalla strada. Dopo una breve spiegazione, perlustrarono ac­cu­ra­tamente l’esterno della casa. Sotto la finestra, l’erba rorida era stata calpestata e parzialmente spianata per un ampio tratto, dal quale partiva un sentiero tortuoso, visibile alla luce di una lanterna, che conduceva tra i cespugli. Uno degli uomini inciampò e cadde con le mani in avanti e, quando si rialzò e le ripulì, si accorse che erano viscide. In seguito a un’attenta osservazione, risultarono sporche di sangue.


    Incontrare, disarmati, una pantera ferita non andava loro a genio, quindi se ne andarono tutti, eccetto Brading che, munito di lanterna e pistola, si inoltrò, impavido, nella foresta. Passando attraverso una fitta boscaglia, giunse in una piccola radura e lì il suo coraggio venne ricompensato, poiché rinvenne il corpo della sua vittima. Ma non era una pantera. Quello che era, è scritto ancor oggi su una lapide logorata dalle intemperie che si trova nel cimitero del villaggio, e per molti anni fu testimoniato quotidianamente dalla figura china sulla tomba e dal volto segnato dal dolore del Vecchio Marlowe, alla cui anima, e all’anima della strana e sventurata figlia, auguriamo di riposare in pace. Auguriamo loro pace e risarcimento.

  


  
    Lo straniero


    Un uomo uscì dall’oscurità per entrare nel piccolo cerchio illuminato attorno al nostro fuoco di bivacco che si stava spegnendo, e si sedette su una roccia.


    «Non siete i primi a esplorare questa zona» disse in tono grave.


    Nessuno contraddisse la sua affermazione: lui stesso era la prova vivente della sua veridicità, poiché non apparteneva al nostro gruppo, e doveva già trovarsi nei paraggi quando ci eravamo accampati. Inoltre doveva avere dei compagni non lontano: non si trattava, infatti, di un posto in cui si viveva o si viaggiava in solitudine. Per più di una settimana, oltre a noi e ai nostri animali, avevamo visto soltanto serpenti a sonagli e lucertole cornute. Nel deserto dell’Arizona non si può vivere a lungo se si è in compagnia solo di simili creature: bisogna avere bestie da soma, provviste e armi, in altre parole, un equipaggiamento. E tutte queste cose implicano la presenza di compagni. L’unico dubbio riguardava forse il tipo di uomini che questo straniero sbrigativo avrebbe potuto avere per compagni. Questo, e un non so che nelle sue parole che poteva essere interpretato come una sfida, indusse tutti gli appartenenti alla nostra mezza dozzina di ‘avventurieri gentiluomini’ a mettersi a sedere e a posare la mano su un’arma – gesto, questo, che, in quei tempi e in quel luogo, era indizio di una politica di attesa. Lo straniero non ci fece caso e ricominciò a parlare con quello stesso tono uniforme, guardingo e privo di inflessioni con cui aveva pronunciato la sua prima frase:


    «Trent’anni fa, Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Berry Davis, tutti provenienti da Tucson, attraversarono le montagne di Santa Catalina e si diressero verso ovest, seguendo la strada più breve che la conformazione del territorio permettesse. Facevamo ricerche minerarie ed era nostra intenzione, se non avessimo trovato nulla, risalire il fiume Gila in qualche punto vicino al Big Bend, dove ci aspettavamo di trovare un insediamento. Eravamo ben equipaggiati, ma senza guida: eravamo solo Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Berry Davis.»


    L’uomo ripeté i nomi lentamente e scandendo bene le sillabe, come se volesse imprimerli nella memoria dei suoi ascoltatori, ognuno dei quali lo osservava attentamente, ma con minor timore al pensiero dei suoi ipotetici compagni nascosti da qualche parte nell’oscurità che sembrava racchiuderci come una parete nera; nei modi di fare di questo narratore spontaneo non c’era segno di cattivi propositi. Il suo atteggiamento era più simile a quello di un pazzo innocuo che a quello di un nemico. Non eravamo così nuovi della zona da non sapere che la vita solitaria di molti abitanti della pianura li induceva a sviluppare comportamenti eccentrici, non sempre facilmente distinguibili dalla follia. Un uomo è come un albero: in una foresta piena di suoi simili crescerà dritto quanto lo permettono la sua natura individuale e quella della sua specie; ma da solo in una radura finirà per cedere alle sollecitazioni deformanti e alle torsioni che lo circondano. La mia mente era attraversata da simili pensieri, mentre osservavo l’uomo da sotto l’ombra del cappello, che mi ero calcato in testa per ripararmi dalla luce del fuoco. Senza dubbio era un demente, ma che cosa ci faceva in mezzo al deserto?


    Essendomi preso la briga di raccontare questa storia, spero di riuscire a descrivere l’aspetto dell’uomo, poiché sarebbe naturale. Sfortunatamente, e per delle strane circostanze, mi rendo conto di non essere in grado di farlo con sicurezza, perché in seguito nessuno di noi si trovò d’accordo su come fosse vestito e sul suo aspetto; e quando cerco di annotare le mie impressioni, queste puntualmente diventano sfuggenti. Chiunque è in grado di raccontare una storia, poiché la capacità di narrare è una delle facoltà innate nel genere umano. Ma il talento per la descrizione è un dono.


    Poiché nessuno aveva interrotto il silenzio, lo straniero proseguì il racconto:


    «Allora questo paese era diverso da adesso. Non c’era nemmeno una fattoria tra il fiume Gila e il golfo. Si trovava un po’ di selvaggina qua e là sulle montagne, e vicino ai rari stagni di abbeveraggio c’era erba a sufficienza per nutrire i nostri animali. Se fossimo stati così fortunati da non incontrare gli indiani, ce l’avremmo fatta. Ma nel giro di una settimana lo scopo della spedizione non era più trovare ricchezze, bensì salvarci la pelle. Ci eravamo spinti troppo lontano per tornare indietro, poiché ciò che ci aspettava non poteva essere peggiore di quello che ci eravamo lasciati alle spalle; quindi proseguimmo, viaggiando di notte per evitare gli indiani e il caldo insopportabile e nascondendoci come meglio potevamo di giorno. A volte, dopo aver esaurito le scorte di selvaggina e svuotato le botti, restavamo per giorni senza cibo e senz’acqua; quand’ecco che uno stagno di ab­be­ve­raggio o una pozza d’acqua poco profonda sul fondo di un arroyo ci restituivano forze e sanità mentale al punto che eravamo di nuovo in grado di sparare agli animali selvatici che andavano, anch’essi, alla ricerca di acqua. A volte si trattava di un orso, altre volte di un’antilope, di un coyote o di un puma... a seconda del volere di Dio. In ogni caso, era pur sempre cibo.


    «Una mattina, mentre costeggiavamo una catena montuosa alla ricerca di un passaggio praticabile, fummo assaliti da un gruppo di Apaches che avevano seguito le nostre tracce su per un burrone che si trova non lontano da qui. Consapevoli di essere dieci volte più numerosi di noi, non presero nessuna delle loro solite, vili precauzioni, ma si lanciarono al galoppo contro di noi, sparando e gridando. Non prendemmo nemmeno in considerazione l’ipotesi di combattere: spronammo i nostri animali stremati su per il burrone fino a dove gli zoccoli trovarono un punto d’appoggio, poi saltammo giù dalla sella e fuggimmo verso il chaparral su uno dei pendii, dopo aver lasciato tutto il nostro equipaggiamento ai nemici. Ma conservammo i fucili, tutti noi... Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Berry Davis.»


    «Sempre gli stessi vecchi amici» disse il burlone della nostra compagnia. Proveniva dalla costa orientale e non era abituato alle regole di decoro che vigono nei rapporti sociali. Un gesto di disapprovazione da parte del nostro capo lo zittì, e lo straniero continuò il suo racconto:


    «Anche i selvaggi smontarono da cavallo, e alcuni di loro si inerpicarono su per il burrone superando il punto in cui l’avevamo lasciato, bloccando la nostra ritirata in quella direzione e costringendoci a salire da quel lato. Sfortunatamente, il chaparral si estendeva solo per un breve tratto lungo il pendio, e quando raggiungemmo la radura che lo sovrastava venimmo investiti dal fuoco di una dozzina di fucili; ma gli Apaches hanno una pessima mira quando sparano in fretta, e Dio volle che nessuno di noi venisse ferito. A una ventina di metri su per il pendio, al di là della boscaglia, si ergevano delle rupi verticali, tra le quali, proprio di fronte a noi, si apriva uno stretto passaggio. Lo attraversammo di corsa, ritrovandoci in una grotta ampia all’incirca quanto una normale stanza di una casa. Lì fummo al sicuro per un po’: un solo uomo armato di un fucile a ripetizione avrebbe potuto difendere l’entrata contro tutti gli Apaches della regione. Ma non avevamo difese contro la fame e la sete. Di coraggio ne avevamo ancora, ma la speranza era solo un ricordo.


    «In seguito non rivedemmo più nemmeno uno di quegli indiani, ma dal fumo e dal bagliore dei loro falò in fondo al burrone deducemmo che, di giorno e di notte, ci sorvegliavano con i fucili spianati ai margini dei cespugli: capimmo che se avessimo fatto una sortita, nessuno di noi sarebbe sopravvissuto abbastanza a lungo da riuscire a fare tre passi nella radura. Per tre giorni, organizzatici in turni di guardia, resistemmo, prima che la nostra sofferenza diventasse insopportabile. Poi – era la mattina del quarto giorno – Ramon Gallegos disse: ‘Señores, non conosco bene il buon Dio e quello che gli fa piacere. Ho vissuto senza religione, e non conosco la vostra. Scusate, señores, se vi sconvolgo, ma per me è arrivato il momento di battere gli Apaches.’


    «Si inginocchiò sul pavimento di roccia della grotta e si puntò la pistola alla tempia. ‘Madre de Dios,’ disse ‘ora ti raggiunge l’anima di Ramon Gallegos.’


    «E così lasciò tutti noi: William Shaw, George W. Kent e Berry Davis.


    «Io ero il capo: era arrivato il mio turno di parlare.


    «‘Era un uomo coraggioso,’ dissi ‘sapeva quando e come morire. È sciocco impazzire per la sete e cadere sotto il fuoco degli Apache, o venire scuoiati vivi: è di cattivo gusto. Seguiamo l’esempio di Ramon Gallegos.’


    «‘Hai ragione’ disse William Shaw.


    «‘Hai ragione’ disse George W. Kent.


    «Ricomposi le membra di Ramon Gallegos e gli posai un fazzoletto sul viso. Poi William Shaw disse: ‘Mi piacerebbe essere come lui... tra poco.’


    «E George W. Kent disse che anche lui la pensava così.


    «‘E così sarà,’ dissi ‘i diavoli rossi aspetteranno una settimana. William Shaw e George W. Kent, estraete la pistola e inginocchiatevi.’


    «Così fecero, mentre io stavo in piedi davanti a loro.


    «‘Dio onnipotente, Padre nostro’ dissi io.


    «‘Dio onnipotente, Padre nostro’ disse William Shaw.


    «‘Dio onnipotente, Padre nostro’ disse George W. Kent.


    «‘Perdona i nostri peccati’ dissi io.


    «‘Perdona i nostri peccati’ dissero loro.


    «‘E accogli le nostre anime.’


    «‘E accogli le nostre anime.’


    «‘Amen!’


    «‘Amen!’


    «Deposi i loro corpi accanto a quello di Ramon Gallegos e coprii i loro volti.»


    Sul lato opposto del bivacco si sollevò un trambusto improvviso: uno dei nostri uomini era balzato in piedi con la pistola in mano.


    «E tu?» gridò. «Tu hai osato fuggire? Osi essere ancora vivo? Codardo di un cane, ti spedirò da loro, anche a costo di essere impiccato!»


    Ma con la rapidità di una pantera, il capitano si gettò su di lui, afferrandogli il polso. «Sta’ calmo, Sam Yountsey, sta’ calmo!»


    Ormai eravamo tutti in piedi, tranne lo straniero, che era restato seduto, immobile e apparentemente distratto. Qualcuno prese Yountsey per l’altro braccio.


    «Capitano,» dissi «c’è qualcosa che non quadra. Questo tizio è un pazzo o semplicemente un bugiardo, un bugiardo come tanti, che Yountsey non ha motivo di uccidere. Se quest’uomo faceva parte di quella spedizione, allora erano in cinque, uno dei quali – probabilmente lui stesso – non è stato nominato.»


    «Già,» disse il capitano, mollando la presa sul facinoroso, che si sedette «c’è qualcosa di... strano. Qualche anno fa i corpi di quattro uomini bianchi, scotennati e vergognosamente mutilati, vennero rinvenuti all’imboccatura di una grotta. Sono stati sepolti lì, io stesso ho visto le loro tombe, domani andremo tutti a controllare.»


    Lo straniero si alzò, e rimase in piedi davanti alla luce del fuoco che si stava spegnendo, poiché, rapiti dal racconto, ci eravamo dimenticati di alimentarlo.


    «Erano in quattro,» disse «Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent e Berry Davis.»


    Dopo aver ripetuto i nomi dei morti, s’inoltrò nell’oscurità, e non lo rivedemmo mai più.


    In quel momento, uno dei nostri uomini, che era rimasto di guardia, si precipitò a grandi passi verso di noi, con il fucile in mano e in preda all’eccitazione.


    «Capitano,» disse «per mezz’ora tre uomini sono rimasti là fuori sulla mesa.» Indicò la direzione in cui si era avviato lo straniero. «Sono riuscito a vederli distintamente, perché la luna era alta in cielo, ma poiché non avevano fucili e io li tenevo di mira, pensavo che avrebbero dovuto fare loro la prima mossa. Invece sono rimasti immobili, ma, accidenti, mi hanno fatto saltare i nervi.»


    «Torna al tuo posto e restaci finché non li vedrai di nuovo» disse il capitano. «Voialtri tornate a sdraiarvi, o vi butto a calci nel fuoco.»


    La sentinella si ritirò con deferenza, smoccolando, e non tornò più indietro.


    Mentre sistemavamo le coperte, l’impetuoso Yountsey esclamò: «Vi chiedo scusa, capitano, ma chi diavolo credete che siano quei tre?»


    «Ramon Gallegos, William Shaw e George W. Kent.»


    «E che fine ha fatto Berry Davis? Avrei dovuto sparargli.»


    «Non ce n’era bisogno, non avresti potuto ucciderlo una seconda volta. Va’ a dormire.»

  


  
    Un cittadino di Carcosa


    Ci sono diversi tipi di morte: in alcuni il corpo resta, mentre in altri svanisce con lo spirito. Questo di solito succede in solitudine (è la volontà di Dio) e, dal momento che nessuno ne vede la fine, diciamo che l’uomo è scomparso o partito per un lungo viaggio, cosa che in effetti accade; ma a volte succede alla vista di molti, come dimostrano molte testimonianze. In un tipo di morte muore anche lo spirito, che di solito precipita nel nulla mentre il corpo rimane nel pieno vigore per molti anni. Talvolta, com’è stato autenticamente appurato, lo spirito muore con il corpo, ma dopo un certo periodo di tempo risuscita laddove il corpo è ormai putrefatto.


    Riflettendo sulle parole di Hali (che Dio lo faccia riposare in pace) e interrogandomi sul loro significato più profondo, come uno che, pur avendo un indizio, tuttavia dubita se non ci sia dietro qualcos’altro oltre a quello che ha percepito, non mi ero reso conto di dove mi fossi spinto, finché un’improvvisa raffica di vento, che mi sferzò il viso, non risvegliò in me la consapevolezza di ciò che mi circondava. Notai con stupore che tutto mi sembrava estraneo. Tutt’intorno a me si estendeva una pianura tetra e desolata, ricoperta da un’alta vegetazione appassita, che frusciava e fischiava nel vento autunnale con Dio solo sa quale misteriosa e inquietante tonalità. A lunghi intervalli sopra la pianura sporgevano delle rocce dalla forma strana e dal colore cupo, che sembravano capirsi a vicenda, e scambiarsi occhiate si­ni­stramente eloquenti, come se avessero alzato la testa per assistere all’esito di un evento imprevisto. Qua e là, alcuni alberi inariditi sembravano i capi di una maligna cospirazione in silenziosa attesa.


    La giornata, pensai, doveva essere ormai inoltrata, sebbene il sole fosse invisibile; e anche se mi ero accorto che l’aria era gelida, la mia consapevolezza di ciò era più mentale che fisica, poiché non provavo nessun senso di disagio. Una cappa di nuvole basse e plumbee incombeva co­me una maledizione visibile sul paesaggio tetro. In tutto ciò si avvertiva un senso di minaccia e di presagio, un indizio di malvagità e un’allusione di morte. Non c’erano né uccelli, né animali, né insetti. Il vento sussurrava tra i rami spogli degli alberi morti e l’erba riarsa si chinava a mormorare il suo terribile segreto alla terra; ma nessun altro suono o movimento interrompeva la tremenda quiete di quel luogo squallido.


    Tra l’erba vidi diverse pietre logorate dalle intemperie, visibilmente modellate da mano umana. Erano rotte, ricoperte di muschio e mezze sprofondate nella terra. Alcune erano orizzontali, altre pendevano in varie angolazioni, ma nessuna era verticale. Ovviamente erano lapidi, sebbene le tombe non esistessero più né sotto forma di tumuli, né di depressioni, poiché tutto era stato livellato dal tempo. Sparse qua e là, alcune pietre massicce mostravano il punto in cui tombe sfarzose o monumenti ambiziosi avevano un tempo lanciato la loro debole sfida all’oblio. Questi resti, queste vestigia della vanità e queste testimonianze d’af­fetto e di pietà, sembravano così antichi, così danneggiati, così logorati e sfregiati, e il luogo così negletto, abbandonato e dimenticato, che non potei fare a meno di pensare di aver scoperto la necropoli di un popolo preistorico, il cui nome si era estinto da tempo.


    Immerso in questi pensieri, per un po’ non feci caso alle mie stesse azioni, ma subito pensai: come ho fatto ad arrivare fin qui? Un attimo di riflessione sembrò chiarirmi le cose e, allo stesso tempo, spiegarmi, sebbene in modo inquietante, il carattere singolare di cui avevo rivestito tutto quello che avevo visto o sentito. Ero ammalato. Allora mi ricordai di essere stato fiaccato da una febbre improvvisa e che la mia famiglia mi aveva riferito che durante i miei deliri avevo invocato continuamente libertà e aria, e che avevano dovuto legarmi al letto per impedirmi di scappare. Ma alla fine dovevo aver eluso la sorveglianza dei miei guardiani e avevo vagato fino a... a dove? Non riuscivo a immaginarlo. Era chiaro che mi trovavo a una certa distanza dalla città in cui vivevo, l’antica e famosa città di Carcosa.


    Non si vedeva né si sentiva alcuna traccia di vita umana: non c’erano né volute di fumo, né latrati di cani da guardia, né muggiti di mandrie, né urla di bambini che giocavano. Non c’era nient’altro che quel tetro cimitero, con la sua aria misteriosa e terrificante, frutto del mio cervello alterato. Ricominciavo a delirare, in quel luogo in cui nessun essere umano avrebbe potuto aiutarmi? Non si trattava forse di un’illusione della mia mente malata? Urlai i nomi di mia moglie e dei miei figli, allungando le mani a cercare le loro, anche mentre camminavo tra le pietre che si sgretolavano e l’erba appassita.


    Un rumore alle mie spalle mi fece voltare. Un animale selvatico – una lince – si stava avvicinando. Allora pensai: se mi sento male qui, nel deserto... se mi torna la febbre e svengo, questo animale mi salterà alla gola. Mi diressi urlando verso la bestia. Passò trottando placidamente a poca distanza da me e scomparve dietro una roccia.


    Un attimo dopo, la testa di un uomo sembrò sbucar fuori dal terreno poco lontano da me. Stava salendo per il pendio più lontano di una bassa collina la cui cima era a malapena di­stinguibile dal livello generale del suolo. La sua figura intera si stagliò ben presto contro lo sfondo di nuvole grigie. Era mezzo nudo e mezzo coperto di pelli. Aveva i capelli scar­migliati e la barba lunga e ispida. In una mano portava arco e frecce, nell’altra una torcia ardente che lasciava una lunga scia di fumo nero. Camminava lentamente e con circospezione, come se temesse di cadere in qualche tomba aperta nascosta nell’erba alta. Questa strana apparizione mi sorprese ma non mi allarmò e, facendomi avanti per fermarlo, mi trovai quasi faccia a faccia con lui e lo avvicinai con il consueto saluto: «Dio ti guardi!»


    Non mi prestò attenzione, né si fermò.


    «Gentile straniero,» proseguii «sto male e mi sono smarrito. Ti prego, indicami la strada per Carcosa.»


    L’uomo proruppe in un canto barbaro in una lingua a me sconosciuta e, dopo avermi superato, scomparve.


    Una civetta sul ramo di un albero marcito chiurlò in modo tetro e un’altra le rispose da lontano. Guardando verso l’alto vidi, attraverso uno squarcio improvviso tra le nuvole, Al­debaran e le Iadi! Tutto ciò suggeriva che fosse notte: la lince, l’uomo con la torcia e la civetta. Ma vedevo... vedevo perfino le stelle anche se non era buio. Vedevo ma, a quanto pareva, non venivo né visto né sentito. Quale terribile incantesimo mi teneva soggiogato?


    Mi sedetti alla base di un grande albero, per ponderare attentamente cosa fosse meglio fare. Ormai avevo la certezza di essere pazzo, eppure avevo motivo di mettere in dubbio questa convinzione. Non avevo più la febbre. Inoltre, provavo un senso di euforia e di vigore che mi erano completamente sconosciuti, una sensazione di esaltazione sia mentale che fisica. Tutti i miei sensi sembravano desti: percepivo l’aria come una sostanza pesante e avvertivo la voce del silenzio.


    Una grossa radice dell’albero gigantesco, contro il cui tronco mi ero appoggiato sedendomi, stringeva nelle sue spire una lastra di pietra, una parte della quale si spingeva in una cavità formata da un’altra radice. Quindi, la pietra era parzialmente protetta dalle intemperie, sebbene fosse in gran parte erosa. I bordi erano arrotondati, gli spigoli smussati e la superficie profondamente scavata e scrostata. Nel terreno circostante si vedevano scintillanti particelle di mica: erano le vestigia della decomposizione. Evidentemente, la pietra contrassegnava la tomba dalla quale secoli prima era spuntato l’albero. Le invadenti radici dell’albero avevano e­spro­priato la tomba e imprigionato la pietra.


    Un’improvvisa raffica di vento sollevò alcune foglie secche e alcuni rametti dalla faccia superiore della pietra, così vidi le lettere in bassorilievo di un’iscrizione e mi chinai a leggerla. Dio del cielo! Il mio nome per intero!


    ...La mia data di nascita!


    ...La mia data di morte!


    Un raggio di luce orizzontale illuminò l’intero fianco dell’albero, mentre balzavo in piedi per l’orrore. Il sole si stava levando dal roseo oriente. Rimasi in piedi tra l’albero e il suo immenso disco rosso, ma nessun’ombra oscurava il tronco!


    Un coro di lupi ululanti salutò l’alba. Li vidi accovacciarsi, da soli e in gruppi, sulle sommità dei monticelli e dei tumuli irregolari che riempivano metà del panorama desolato e si stendevano fino all’orizzonte. E allora capii che quelle erano le rovine dell’antica e famosa città di Carcosa.


    Questi sono i fatti narrati al medium Bayrolles dallo spirito di Hoseib Alar Robardin.

  


  
    Il candidato


    Affondando gli stinchi avventurosi nella neve alta che era caduta per tutta la notte, e incoraggiato dalla gioia della sorellina che lo seguiva lungo il varco che lui aveva appena aperto, un ragazzino robusto, figlio del cittadino più in vista di Gray­ville, colpì col piede un oggetto di cui non si vedeva traccia sulla superficie innevata. Lo scopo di questo racconto è spiegare come la cosa fosse giunta fin lì.


    Chiunque abbia avuto la fortuna di passare per Grayville di giorno deve aver visto l’imponente edificio di pietra che domina la bassa collina a nord della stazione ferroviaria, cioè a destra, andando verso Great Mowbray. Si tratta di un edificio dall’aria piuttosto cupa, del Primo Ordine Co­ma­toso, a quanto pare progettato da un architetto che voleva evitare pubblicità e che, sebbene impossibilitato a nascondere la sua opera – poiché, in questo caso, era stato costretto a porla su un’altura ben visibile agli uomini – aveva fatto del suo meglio per metterla al riparo da una seconda occhiata. Per quanto riguarda il suo lato esterno e visibile, il Ricovero di Abersush per Persone Anziane appare senza dubbio inospitale allo sguardo umano. Ma è un edificio di grandi dimensioni, costato al suo benevolo fondatore i profitti dei molti carichi di tè, di sete e di spezie che le sue navi avevano trasportato dagli antipodi quando si occupava di commercio a Boston; sebbene la spesa principale fosse stata rappresentata dalla sua fondazione. Nel complesso, quest’uomo avventato aveva sottratto ai suoi legittimi eredi una somma non inferiore a mezzo milione di dollari, sperperandola in donazioni sfrenate. Forse fu proprio per togliersi dalla vista il silenzioso ma ingombrante testimone delle sue spese eccessive, che poco dopo si sbarazzò di tutte le proprietà che gli rimanevano a Grayville, voltò le spalle al teatro della sua pro­digalità e se ne andò per mare a bordo di una delle sue navi. Ma i pettegoli che traevano ispirazione direttamente dal Cielo affermavano che era andato in cerca di una moglie; teoria, questa, che mal si accordava con quella dell’umorista del villaggio, secondo il quale lo scapolo fi­lan­tropo aveva lasciato questa vita (cioè Grayville) perché le fanciulle da ma­rito gliel’avevano resa impossibile. Comunque fosse andata, non fece più ritorno e, sebbene a lunghi intervalli giungessero a Grayville vaghe voci circa i suoi va­ga­bondaggi in terre straniere, nessuno sembrava avere notizie certe su di lui, e per le nuove generazioni non era nient’altro che un nome. Ma dall’alto del portone del Ricovero per Persone Anziane, quel nome gridava nella pietra.


    Nonostante l’aspetto esteriore non prometta nulla di buono, il Ricovero è un luogo piuttosto spazioso, dove è possibile sfuggire ai mali in cui i pazienti sono incorsi per il semplice fatto di essere poveri, vecchi e uomini. Nel periodo compreso dalla nostra narrazione dovevano essere una ventina di numero, ma in quanto a cattiveria, a rumorosità e a ingratitudine facevano per cento, o almeno, questa era la stima del sovrintendente, il signor Silas Tilbody. Il signor Til­body era fermamente convinto che, accettando nuovi anziani per rimpiazzare quelli che se n’erano andati in una casa migliore, gli amministratori volessero minare la sua tranquillità e mettere alla prova la sua pazienza. In realtà, più ebbe a che fare con l’istituto, più si convinse che il progetto benevolo del fondatore venisse tristemente deteriorato dalla presenza di nuovi pazienti. Non aveva molta fantasia, ma con quella di cui disponeva si dedicava alla trasformazione del Ricovero per Persone Anziane in una sorta di ‘castello in aria’, in cui lui stesso era il castellano e intratteneva in modo ospitale una ventina di azzimati e ricchi signori di mezza età, sempre di buon umore e garbatamente disposti a pagarsi vitto e alloggio. In quel progetto filantropico riveduto e corretto, gli amministratori, ai quali doveva la sua carica e davanti ai quali era responsabile della propria condotta, non avevano la fortuna di figurare. Quanto a loro, il sum­men­zionato umorista del villaggio riteneva che, nell’amministrazione di quella grande istituzione caritatevole, la Provvidenza li avesse premurosamente forniti di un incentivo alla parsimonia. La conclusione che egli si aspettava venisse tratta dalla sua opinione non è affar nostro: non venne né suffragata, né smentita dai diretti interessati, cioè i pazienti. Trascorrevano lì quel poco che restava loro da vivere, finivano in tombe numerate e venivano sostituiti da altri anziani, tanto più simili a loro quanto poteva desiderare l’Avversario della Pace. Se il Ricovero era un istituto destinato alla punizione per il peccato dello spreco, i trasgressori patentati cercavano giustizia con una persistenza che dimostrava la sincerità del loro pentimento. È verso uno di questi che l’attenzione del lettore viene ora diretta.


    Per quanto riguarda l’abbigliamento, questa persona non era certo attraente. Ma per quella stagione, cioè l’inverno inoltrato, un osservatore distratto avrebbe potuto scambiarlo per l’abile stratagemma di un agricoltore riluttante a condividere i frutti del suo lavoro con i corvi che non lavorano affatto, e non filano nemmeno. Questo equivoco non avrebbe potuto essere dissipato senza un’osservazione più lunga e più attenta di quanto l’uomo sembrasse disposto ad attirare, poiché il suo incedere lungo Abersush Street, verso il Ricovero, nell’oscurità delle sere invernali, non era apparentemente più veloce di quanto ci si potesse aspettare da uno spaventapasseri scontento che avesse la fortuna di godere di gioventù e di buona salute. L’uomo era indiscutibilmente malvestito, ma non privo di una certa prestanza e di buon gusto: evidentemente si era candidato per un posto nel Ricovero, in cui la povertà era un requisito essenziale. Nell’esercito dell’indigenza l’uniforme è costituita da stracci, che servono a distinguere i soldati semplici dagli ufficiali di reclutamento.


    Dopo aver superato il cancello della tenuta, il vecchio che arrancava lungo l’ampio viale, già ricoperto di neve che scendeva velocemente e che l’uomo, di tanto in tanto, si scuoteva debolmente di dosso, giunse sotto l’occhio vigile del grande lampione rotondo che di notte ardeva sempre sopra l’imponente porta del palazzo. Come se non volesse e­sporsi ai suoi raggi rivelatori, svoltò a sinistra e, dopo aver percorso un considerevole tratto lungo la facciata del palazzo, suonò a una porta più piccola, dalla quale filtrava una luce più fioca, che proveniva dall’interno, si irradiava dalla lunetta e si diffondeva indiscriminatamente sopra la sua testa. La porta venne aperta nientepopodimeno che dall’esimio signor Tilbody in persona. Osservando il visitatore, che si tolse subito il cappello e accorciò il raggio della curva permanente della sua schiena, il grand’uomo non diede alcun se­gno visibile né di sorpresa né di dispiacere. In effetti, il signor Til­body era stranamente di buon umore, evento, questo, senza dubbio ascrivibile all’atmosfera allegra del periodo: infatti era la vigilia di Natale e il giorno seguente sarebbe stata quella benedetta trecentosessantacinquesima parte dell’anno in cui tutti i cristiani compiono grandi atti di bontà e di gioia. Il signor Tilbody era così immerso nello spirito del tempo che il viso grasso e gli occhi azzurri, il cui debole fuoco serviva a distinguerlo da una zucca estiva fuori stagione, diffondevano una luce così affabile che era un vero peccato non vi si potesse coricare, crogiolandosi nella consapevolezza della propria identità. Aveva il cappello, gli stivali, il cappotto e l’ombrello, come si addiceva a una persona che stava per affrontare la notte e la tempesta per fare un’opera di bene; il signor Tilbody, infatti, si era appena separato dalla moglie e dai figli per andare ‘in centro’ ad acquistare l’occorrente per avvalorare la menzogna annuale sul santo dalla pancia rotonda che frequenta i camini per premiare i bambini e le bambine che si sono comportati bene e che, specialmente, non hanno detto le bugie. Quindi non invitò il vecchio a entrare, ma si limitò a salutarlo allegramente: «Salve! Siete arrivato appena in tempo; un attimo ancora e non mi avreste più trovato. Venite, non ho tempo da perdere; facciamo due passi insieme.»


    «Grazie» disse il vecchio, sul cui viso, magro e pallido ma non miserabile, la luce proveniente dalla porta aperta mostrò, forse, un’espressione di delusione, «ma se gli amministratori... se la mia richiesta...»


    «Gli amministratori» disse il signor Tilbody, chiudendo più di una porta e spegnendo due tipi di luce «concordano nel discordare con la vostra richiesta.»


    Certi stati d’animo sono inappropriati durante il periodo natalizio, ma l’Umorismo, come la Morte, si addice a tutte le stagioni.


    «Oh, mio dio!» piagnucolò il vecchio, con un tono così debole e rauco che l’invocazione fu tutt’altro che toccante, e ad almeno uno dei suoi due interlocutori parve, a dire il vero, piuttosto ridicola. All’Altro... ma questo è un argomento che i laici non hanno la capacità di spiegare.


    «Già,» proseguì il signor Tilbody, adattando la sua andatura a quella del compagno, che stava ripercorrendo, meccanicamente e con poco successo, il sentiero che aveva tracciato nella neve, «hanno deciso che, in queste circostanze... in queste circostanze molto particolari, capite... sarebbe inop­por­tuno ammettervi nel Ricovero. In qualità di sovrintendente e segretario ex officio di questo onorevole consiglio...» mentre il signor Tilbody proclamava ad alta voce la sua qualifica, l’imponenza del grosso edificio, visibile attraverso il velo della neve, sembrò non reggere il confronto, «è mio dovere informarvi che, per usare le parole del presidente, il diacono Byram, la vostra presenza nel Ricovero sarebbe... date le circostanze... particolarmente imbarazzante. Mi sono sentito in dovere di sottoporre all’onorevole consiglio la dichiarazione che voi mi avete reso ieri circa i vostri bisogni, le vostre condizioni fisiche e le prove che la Provvidenza ha voluto farvi superare per venire qui ad avanzare le vostre rivendicazioni di persona, ma dopo un attento e, oserei dire, fervente esame del vostro caso – e spero anche con l’aggiunta di un pizzico della munifica carità che si addice a questo periodo – abbiamo deciso che non saremmo stati giustificati nell’intraprendere azioni che possano indebolire l’utilità dell’istituzione affidata (dalla Provvidenza) alle nostre cure.»


    Erano usciti dalla tenuta; il lampione di fronte al cancello era a malapena visibile tra la neve. Il sentiero tracciato dal vecchio si era ormai cancellato, e l’uomo sembrava incerto sulla direzione da prendere. Il signor Tilbody si era allontanato da lui, ma si fermò e si voltò verso il vecchio, apparentemente restio a rinunciare alla possibilità di continuare.


    «Date le circostanze,» riprese «la decisione...»


    Ma il vecchio era indifferente alle sue chiacchiere persuasive: aveva attraversato la strada e si stava inoltrando in un’area abbandonata, avanzava in modo tortuoso senza una meta precisa, cosa che, non avendo nessun posto dove andare, non era poi così irragionevole come sembrava.


    E fu così che il mattino seguente, quando le campane delle chiese di tutta Grayville suonavano con un’insolita ipocrisia adatta alla ricorrenza, il robusto figlioletto del diacono Byram, aprendosi un varco nella neve per raggiungere il luogo di culto, colpì col piede il corpo di Amasa Abersush, il filantropo.

  


La morte di Halpin
Frayser

I

La morte genera il più grande
cambiamento che sia mai stato osservato. Mentre di solito lo
spirito che ha lasciato il corpo ritorna occasionalmente e di tanto
in tanto viene visto da persone in carne e ossa (manifestandosi con
le sembianze del corpo in cui era contenuto), è successo anche che
il corpo abbia vagato senza lo spirito. La testimonianza di questi
incontri è stata fornita da coloro i quali hanno vissuto abbastanza
da riferire che un cadavere risorto in questo modo non ha
sentimenti naturali, né ricordi, ma solo odio. È anche risaputo che
certi spiriti, che durante la vita erano buoni, dopo la morte
diventano malvagi. Hali.

In una notte buia di mezza estate, un
uomo, risvegliatosi da un sonno senza sogni in una foresta, alzò il
capo da terra e, fissando per alcuni istanti l’oscurità, disse:
«Catherine Larue». Non disse nient’altro; non sapeva nemmeno perché
avesse pronunciato quelle parole.

Quell’uomo era Halpin Frayser. Viveva a
St Helena, ma non si sa con certezza dove viva ora, poiché è morto.
Uno che è solito dormire nei boschi con nient’altro sotto di sé se
non le foglie secche e la terra umida, e con nulla sopra se non i
rami da cui sono cadute le foglie e il cielo da cui è caduta la
terra, non può sperare di vivere a lungo, e Frayser aveva già
raggiunto i trentadue anni. In questo mondo ci sono persone,
milioni di persone, e di gran lunga le migliori, che la considerano
un’età avanzata. Sono i bambini. A coloro i quali vedono il viaggio
della vita dal porto di partenza, l’imbarcazione che ha percorso
una distanza considerevole sembra già vicina alla meta finale.
Comunque, non è sicuro che Halpin Frayser sia morto per
assideramento.

Aveva passato tutto il giorno sulle
colline a ovest della valle di Napa, a caccia di colombe e della
piccola selvaggina di stagione. Nel tardo pomeriggio il cielo si
era rannuvolato e l’uomo si era smarrito; e sebbene dovesse solo
scendere a valle – questa è ovunque la via della salvezza quando ci
si perde – l’assenza di piste l’aveva fatto rallentare a tal punto
che venne sorpreso dalle tenebre mentre si trovava ancora nella
foresta. Incapace di attraversare i cespugli di man­zanita e altri arbusti a
causa dell’oscurità, completamente disorientato e sopraffatto dalla
fatica, si era coricato accanto alla radice di un grosso madroño, ed era
piombato in un sonno senza sogni. Dopo alcune ore, nel cuore della
notte, uno dei misteriosi messaggeri di Dio, librandosi a capo
della sterminata schiera dei suoi compagni che si dirigevano verso
ovest seguendo la linea dell’alba, mormorò la parola del risveglio
all’orecchio del dormiente, che si sedette e pronunciò un nome,
senza sapere il perché e senza sapere a chi appartenesse.

Halpin Frayser non era né un filosofo,
né uno scienziato. Il fatto che, dopo essersi svegliato da un sonno
profondo nel cuore della notte e nel bel mezzo di una foresta,
avesse pronunciato ad alta voce un nome di cui non si ricordava, e
che difficilmente gli sarebbe rimasto in mente, non risvegliò in
lui la curiosità di indagare il fenomeno. Lo trovò strano, e con un
piccolo brivido distratto, quasi in ossequio alla supposizione
stagionale che la notte fosse fredda, si coricò di nuovo e si
riaddormentò. Ma stavolta il suo sonno non fu privo di sogni.

Gli parve di camminare lungo una strada
polverosa che appariva bianca nell’oscurità incombente della notte
estiva. Non sapeva da dove la strada partisse e dove portasse e
nemmeno perché la stesse percorrendo, sebbene tutto sembrasse
semplice e naturale, come succede nei sogni, poiché nella Terra
Oltre il Letto le sorprese non creano problemi e il discernimento
viene lasciato a riposo. Subito dopo giunse a un bivio: dalla
strada maestra si dipartiva una via molto meno trafficata, che
aveva tutta l’aria di essere stata abbandonata da tempo, perché,
pensò, conduceva in un luogo malvagio; ciononostante la imboccò
senza esitazioni, spinto da una necessità impellente.

Mentre avanzava, si accorgeva che quella
strada era infestata da entità invisibili che non riusciva a
raffigurarsi chiaramente. Dagli alberi su entrambi i lati
provenivano dei sospiri spezzati e incoerenti in una strana lingua
che, però, in parte riusciva a comprendere. Gli sembravano le
manifestazioni frammentarie di una cospirazione mostruosa ai danni
del suo corpo e della sua anima.

Ormai era notte inoltrata, eppure la
foresta interminabile che stava attraversando era illuminata da un
debole bagliore che non si diffondeva da nessun punto preciso,
poiché in quella luce misteriosa nulla proiettava ombre. Una pozza
poco profonda formatasi nella conca di una vecchia carreggiata,
forse a causa di una recente pioggia, attirò la sua attenzione con
un bagliore cremisi. Si chinò e vi immerse la mano. Gli macchiò le
dita: era sangue! Allora si accorse che tutto intorno a lui era
ricoperto di sangue. Le grandi foglie larghe delle erbacce che
infestavano il ciglio della strada erano cosparse di chiazze e
spruzzi di sangue. I tratti di polvere secca tra le carreggiate
erano punteggiati e inzaccherati come da una pioggia rossa. Grossi
schizzi color cremisi in­sozzavano i tronchi degli alberi, e il
sangue gocciolava dal loro fogliame come rugiada.

Notò tutto ciò con un terrore che
sembrava compatibile con l’appagamento di un’aspettativa naturale.
Pensò che quella fosse l’espiazione di un qualche crimine che, pur
consapevole della propria colpa, non riusciva a ricordare
esattamente. Questa consapevolezza aggiunse un ulteriore orrore
alle minacce e ai misteri di quel luogo. Invano cercò,
ri­percorrendo a ritroso il suo passato, di rintracciare il momento
in cui aveva commesso il suo peccato: immagini ed eventi gli
affollarono la mente in modo turbolento; una scena scacciava
l’altra, oppure si mescolava a essa nella confusione e
nell’oscurità, ma non riuscì a scorgere da nessuna parte quello che
cercava. Questo fallimento accrebbe la paura: si sentiva come uno
che avesse commesso un omicidio al buio, senza sapere perché e chi
avesse ucciso. La situazione era così spaventosa – la luce
misteriosa ardeva con una minaccia silenziosa e terribile; le
piante velenose e gli alberi, che per unanime consenso hanno un
carattere malinconico e funesto, cospiravano apertamente contro la
sua pa­ce; dall’alto e da tutto ciò che lo circondava provenivano i
sussurri e i sospiri sconvolgenti di creature palesemente
ul­tra­terrene – che non riuscì a sopportarla a lungo e, nel
tentativo di spezzare l’incantesimo maligno che costringeva le sue
facoltà mentali al silenzio e all’inattività, gridò a pieni
polmoni! La sua voce sembrò frantumarsi in una miriade di suoni
strani e, balbettando e farfugliando, si disperse nei recessi della
foresta e svanì nel silenzio, cosicché tutto tornò come prima. Ma
aveva iniziato a opporre resistenza e da ciò trasse coraggio.
Disse: «Non mi piegherò senza essere stato ascoltato. Forse in
questa maledetta via allignano anche delle forze benevole. Lascerò
loro una testimonianza e un appello. Racconterò loro i miei sbagli
e le persecuzioni che ho subito... io, un mortale indifeso, un
penitente, un poeta inoffensivo!» Halpin Frayser era un poeta allo
stesso modo in cui era un penitente: solo nei suoi sogni.

Estraendo dalla giacca un piccolo
taccuino in pelle rossa, metà del quale era stato lasciato libero
per i promemoria, si accorse di non avere la matita. Staccò un
rametto da un cespuglio, lo intinse in una pozza di sangue e si
mise a scrivere con foga. Aveva appena sfiorato la carta con la
punta del rametto, quando un sommesso e sfrenato scoppio di risa
proruppe da una distanza smisurata e, facendosi a ogni istante più
forte, sembrò avvicinarsi sempre di più: era una risata
sen­z’a­nima, senza cuore e infelice, simile a quella di uno svasso
solitario sulla riva di un lago a mezzanotte; una risata che
culminò in un urlo sinistro a pochi passi da lui e poi si smorzò
gradualmente, come se la creatura maledetta che l’aveva emesso si
fosse ritirata nei recessi da cui era venuta. Ma l’uomo pensò che
non fosse andata così, e che l’essere fosse ancora nei paraggi e
non si fosse mai mosso.

Una strana sensazione iniziò
lentamente a impossessarsi del suo corpo e della sua mente. Non era
in grado di dire quale dei suoi sensi fosse stato coinvolto; la
percepiva piuttosto come una consapevolezza, la misteriosa certezza
men­­tale di una presenza intollerabile, di un’entità malevola e
soprannaturale diversa dagli esseri invisibili che si ac­calcavano
intorno a lui e con un potere di gran lunga superiore al loro.
Sapeva che era stata la creatura a emettere quella risata
ripugnante. E adesso sembrava avvicinarsi, ma l’uomo non riuscì a
capire da quale direzione, né osò ipotizzarlo. Aveva dimenticato
tutte le sue precedenti paure o le aveva concentrate in
quell’immane terrore che adesso lo soggiogava. A parte questo,
aveva un solo pensiero: completare il suo appello scritto alle
forze benigne che, attraversando la foresta infestata, prima o poi
avrebbero potuto salvarlo, qualora gli fosse stata negata la
benedizione dell’annichilimento. Scrisse con una velocità
impressionante, mentre il rametto da cui sgorgava il sangue non era
ancora stato intinto, ma nel bel mezzo di una frase le mani si
rifiutarono di restare al servizio della sua volontà, le braccia si
lasciarono cadere lungo i fianchi e il libro ruzzolò a terra.
Incapace di muoversi o di gridare, si sorprese a fissare il viso
contratto e gli occhi vacui e privi di vita di sua madre, in piedi
davanti a lui, pallida e silenziosa, avvolta nel sudario!

II

Durante la gioventù, Halpin Frayser
aveva vissuto con i genitori a Nashville, nel Tennessee. I Frayser
erano benestanti e occupavano una buona posizione nella società
sopravvissuta alla distruzione della Guerra Civile. I figli avevano
goduto delle possibilità sociali ed educative del tempo e del
luogo, e avevano reagito alle buone frequentazioni e
all’i­struzione sviluppando modi gradevoli e menti raffinate.
Hal­pin, essendo il più giovane e di costituzione non molto
robusta, venne forse viziato un po’ troppo. Ebbe il doppio
sva­ntaggio di avere una madre opprimente e un padre assente.
Fray­ser père era ciò che tutti gli uomini agiati del Sud
finiscono per essere, cioè un politico. Il suo paese, o piuttosto
la sua provincia e il suo stato, gli richiedevano tempo e
attenzione in modo così pressante che era costretto a prestare ai
membri della sua famiglia solo un orecchio parzialmente assordato
dallo strepito dei capi politici e dalle grida, incluse le sue.

Il giovane Halpin aveva un carattere
sognatore, indolente e piuttosto romantico, più portato per la
letteratura che per la legge, professione alla quale era stato
destinato. Quelli, tra i suoi parenti, che credevano
nell’ereditarietà capirono che in lui lo spirito del defunto Myron
Bayne, suo bisnonno ma­terno, era tornato a rivedere la luna, dalla
cui sfera Bayne era stato a tal punto influenzato durante la vita
da diventare un poeta coloniale di importanza non secondaria. Anche
se nessuno ci fece caso, era evidente che, mentre un Frayser che
non fosse orgoglioso di possedere una copia sontuosa delle ‘opere
poetiche’ avite (pubblicate a spese della famiglia, e da tempo
ritirate da un mercato ostile) era una vera rarità, c’era
un’illogica riluttanza a rendere omaggio all’esimio defunto nella
persona del suo erede spirituale. Di solito, Halpin veniva
disapprovato e, [...]
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