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    La città senza nome


    Quando giunsi vicino alla città senza nome, capii che era maledetta. Stavo attraversando, sotto la luna, una valle riarsa e terribile, e lontano la vidi ergersi misteriosamente dalla sabbia,­ come parti di un cadavere che sporgano da una fossa malscavata. Dalle pietre consunte dal tempo della veneranda sopravvissuta al diluvio, bisnonna della più vecchia piramide, parlava­ la paura; e un’aura invisibile mi respingeva, e mi ordinava di arretrare da antichi e sinistri segreti che nessun uomo dovrebbe vedere, e che nessun altro uomo aveva mai osato vedere.


    Nel deserto d’Arabia giace remota la città senza nome, mu-ta e cadente, le basse mura quasi nascoste da sabbie di incalcolabili ere. Doveva essere così già da prima che venissero posate­ le prime pietre di Menfi, quando i mattoni di Babilonia ancora non erano stati cotti. Non c’è leggenda tanto vecchia da darle un nome, né da rammentare che sia mai esistita; ma se ne parla in sussurri attorno ai bivacchi, e anziane donne borbottano di lei nelle tende degli sceicchi, così che tutte le tribù la evitano senza nemmeno sapere perché. Era questo il luogo che Abdul Alhazred, il poeta pazzo, sognò la notte prima di cantare l’inspiegabile distico:


    Non è morto ciò che in eterno può attendere,


    E con il passare di strane ere anche la morte muore.


    Avrei dovuto sapere che gli Arabi avevano buone ragioni per evitare la città senza nome, la città della quale narrano stra-ne storie, ma che nessuna anima viva ha visto, tuttavia accettai la sfida ed entrai col mio cammello nella distesa desolata e non battuta. Io solo l’ho vista, e per questo nessun altro volto è sol-cato come il mio da così abominevoli rughe di paura; per questo nessun altro uomo rabbrividisce così orribilmente quando il vento della notte fa vibrare i vetri delle finestre. Quando per caso la trovai, nel silenzio spettrale di un interminabile sonno, mi guardò, gelata dai raggi di una fredda luna nella calura del deserto. E mentre le restituivo lo sguardo, dimenticai il trionfo della mia scoperta, e mi fermai immobile col mio cammello ad aspettare l’alba.


    Per ore attesi, finché l’est si ingrigì e le stelle sbiadirono, e il grigio divenne una luce rosata orlata d’oro. Udii un gemito, e vidi una tempesta di sabbia agitarsi tra le antiche pietre, nonostante il cielo fosse terso, e immobili le vaste immensità del deserto. Poi improvvisamente dal lontano limitare del deserto sorse il fiammeggiante contorno del sole, visibile tra la minuscola tempesta di sabbia che andava scemando, e nel mio stato febbrile immaginai che un fragore di musicale metallo salisse da una profondità remota a salutare il focoso disco, come anche Memnone saluta dagli argini del Nilo. Mi rimbombarono le orecchie, e l’immaginazione si accese mentre conducevo lentamente il cammello sulla sabbia fino a quel luogo senza voce che io solo, fra tutti gli uomini in vita, avevo visto.


    Vagai dentro e fuori, tra le informi fondamenta di case e lo-cali, e non trovai una scultura, né un’iscrizione che parlasse degli uomini, se uomini furono, che costruirono questa città e che tanto tempo fa vi abitarono. L’antichità del luogo era corrotta, e io anelavo a trovare un segno o uno schema a dimostrazione che la città era stata in effetti costruita dal genere uma-no. Le rovine presentavano certe proporzioni e dimensioni che non mi piacevano. Con me avevo diversi attrezzi, e scavai mol-to all’interno delle pareti degli edifici distrutti; ma procedevo con lentezza, e non scoprii nulla di significativo. Quando ritornarono la notte e la luna, sentii un vento gelido portare con sé nuova paura, e non osai restare nella città. E mentre uscivo dalle antiche mura per dormire, dietro di me si raccolse una piccola e sospirante tempesta di sabbia, che soffiava sulle pietre grigie nonostante splendesse la luna, e il deserto fosse per lo più immobile.


    All’alba mi risvegliai da una sequela di orribili sogni, con le orecchie che mi rimbombavano come a causa di uno scampanio metallico. Vidi il sole rosso sbirciare tra gli ultimi refoli di una piccola tempesta di sabbia che soffiava sulla città senza nome, e accentuava la tranquillità del paesaggio circostante. Di nuovo mi avventurai tra le meste rovine che si gonfiavano sotto la sabbia come un orco sotto le coperte, e di nuovo scavai invano in cerca dei resti della razza dimenticata. A mezzogiorno mi riposai, e nel pomeriggio trascorsi parecchio tempo a se-guire le mura e le vie del passato, e i contorni degli edifici or-mai scomparsi. Vidi che la città era stata invero potente, e mi interrogai sulle origini della sua grandezza. Mi raffigurai tutti gli splendori di un’era così lontana che Caldea non poteva ri-cordarla, e pensai a Sarnath la Dannata, che si levava nella terra di Mnar quando l’uomo era giovane, e a Ib, scolpita nella pietra grigia prima dell’esistenza dell’uomo.


    D’un tratto mi imbattei in un luogo dove il basamento si innalzava nella sabbia e formava una bassa rupe; e lì vidi con gioia ciò che sembrava promettere ulteriori tracce del popolo antidiluviano. Rozzamente squadrate sulla superficie della rupe c’erano le inequivocabili facciate di diverse case o templi di roccia, piccoli e tozzi; i cui interni potevano conservare molti segreti di ere troppo remote per essere calcolabili, anche se le tempeste di sabbia avevano da tempo cancellato qualsiasi scultura che potesse essere stata all’esterno.


    Tutte le aperture buie vicine a me erano molto basse e ostrui-te dalla sabbia, ma riuscii a liberarne una con la vanga, e vi stri-sciai attraverso, portando una torcia per scoprire qualsiasi mi-stero racchiudesse. Quando fui all’interno, vidi che effettivamente la caverna era un tempio, e scorsi chiare tracce della raz-za che lì aveva vissuto e adorato prima che il deserto diventasse un deserto. Non mancavano primitivi altari, colonne, e nicchie, tutto curiosamente basso; e seppure non vidi sculture, o affreschi, c’erano molte pietre singolari, chiaramente foggiate a simboli con mezzi artificiali. La scarsa altezza della stanza scolpita era molto insolita, perché io potevo a malapena drizzarmi in ginocchio; ma la sua area era così grande che la torcia poteva illuminarne solo una parte per volta. Rabbrividii stranamente alla vista di alcuni angoli lontani, dove altari e pietre suggerivano riti dimenticati di una natura terribile, rivoltante e inesplicabile, e mi costringevano a chiedermi che genere di uomini poteva aver costruito e frequentato un simile tempio. Quand’ebbi visto tutto ciò che quel luogo conteneva, strisciai fuori di nuovo, ansioso di scoprire cosa offrissero gli altri templi.


    Ormai era sopraggiunta la notte, ma le cose tangibili che avevo visto rendevano la curiosità più forte della paura, e perciò non fuggii dalle lunghe ombre gettate dalla luna che mi avevano scoraggiato la prima volta che vidi la città senza nome. Alla luce del crepuscolo liberai un’altra apertura, e con una nuova torcia strisciai all’interno, dove trovai altre pietre e simboli vaghi, ma niente di più definito di ciò che conteneva il primo tempio. La stanza era altrettanto bassa, ma molto meno ampia, e terminava in un passaggio angusto gremito di reliquiari oscuri e arcani. Stavo guardando con curiosità i reliquiari, quando il rumore del vento e del mio cammello all’esterno ruppe il silenzio e mi spinse fuori a vedere cosa potesse aver spaventato l’animale.


    La luna scintillava vivida sulle rovine primordiali, illuminando una densa nube di sabbia che pareva sollevata da un forte vento, ora però in diminuzione, proveniente da un punto lungo la rupe di fronte a me. Sapevo che era stato quel vento gelido e sabbioso ad aver disturbato il cammello, e stavo per condurlo in un luogo più riparato quando mi capitò di alzare lo sguardo, e vidi che al di sopra della rupe non c’era vento. La cosa mi sorprese, e di nuovo mi intimorì, ma subito rammentai gli improvvisi venti locali che in precedenza avevo visto e sen-tito al sorgere e al tramontare del sole, e lo ritenni un fenomeno normale. Decisi che doveva venire da una fenditura nella roccia, che conduceva a una grotta, e osservai la sabbia in movimento per stabilirne l’origine; presto mi accorsi che veniva dal nero orifizio di un tempio, a grande distanza verso sud rispetto a me, quasi fuori vista. Contro la soffocante nube di sabbia arrancai verso quel tempio, che da vicino pareva più esteso degli altri, e mostrava un’entrata molto meno intasata di sabbia ferma. Sarei entrato, se la terrificante forza di quel vento­ gelido non mi avesse quasi spento la torcia. Si riversava all’im­pazzata fuori da quell’antro buio, gemendo misteriosamente mentre faceva turbinare la sabbia e si diffondeva tra le strane rovine. Subito divenne più debole, e la sabbia prese a calmarsi, finché alfine tornò ad essere immobile; ma una presenza sembrava muoversi sinistramente tra le pietre spettrali della città, e quando guardai la luna, mi parve che tremolasse, come se fosse riflessa in acque inquiete. Ero più impaurito di quanto potessi spiegare, ma non abbastanza perché la mia sete di mera­viglie ne fosse offuscata; perciò, non appena il vento scomparve del tutto, mi infilai nella buia stanza dalla quale era venuto.


    Il tempio, così come mi ero immaginato dall’esterno, era più vasto di quelli già visitati; ed era presumibilmente una ca-verna naturale, considerato che dava sfogo a venti di regioni sotterranee. Lì potevo stare in posizione eretta, anche se le pie-tre e gli altari erano bassi come negli altri templi. Sulle pareti e sul soffitto notai per la prima volta alcune tracce dell’arte pit-torica dell’antica razza, curiose strisce curve di un colore quasi completamente sbiadito o sbriciolato; e su due altari vidi con crescente eccitazione un labirinto di ben eseguite incisioni cur­vilinee. Quando tenni la torcia sollevata, mi sembrò che la for-ma del soffitto fosse troppo regolare per essere naturale, e mi chiesi su cosa avessero cominciato a lavorare i tagliatori di pie-tre preistorici. La loro abilità architettonica doveva essere stata notevole.


    Poi una fiammata più luminosa della capricciosa torcia mi mostrò ciò che andavo cercando, l’apertura verso quei remoti abissi da dove aveva soffiato il vento improvviso; e mi sentii mancare quando vidi che si trattava di una piccola porta chiaramente artificiale scolpita nella solida roccia. Vi infilai la torcia, e scorsi una nera galleria dal soffitto basso che si arcuava su una grezza fuga di scalini molto piccoli, numerosi e in ripida discesa. Vedrò sempre nei miei sogni quegli scalini, perché giunsi a conoscerne la meta. A quel tempo non sapevo nemmeno se chiamarli scalini, o semplici appigli in quella precipitosa discesa. La mia mente vorticava di folli pensieri, e le parole di avvertimento dei profeti arabi sembravano fluttuare attraverso il deserto, dalle terre conosciute fino alla città senza nome che gli uomini non osano conoscere. Eppure esitai solo un momento prima di oltrepassare la porta e cominciare a scendere con cautela per la ripida galleria, a piedi avanti, come su una scala a pioli.


    Solo nelle terribili illusioni delle droghe o del delirio, un qualunque altro uomo può sperimentare una discesa quale la mia. Lo stretto passaggio scendeva all’infinito come un abominevole pozzo popolato di fantasmi, e la torcia che tenevo sopra la testa non era in grado di illuminare le sconosciute profondità verso le quali stavo strisciando. Persi il conto delle ore e dimenticai di consultare il mio orologio, pur spaventandomi al pensiero della distanza che stavo percorrendo. C’erano cambiamenti di direzione e di ripidezza; e giunsi ad un lungo, basso tratto pianeggiante, dove fui costretto a strisciare con i piedi avanti lungo il pavimento roccioso, tenendo la torcia col braccio teso oltre la testa. Il passaggio non era alto ab-bastanza per avanzare in ginocchio. Poi seguirono altri ripidi scalini, e stavo ancora interminabilmente discendendo, quando la torcia già debole si spense. Non credo di essermene accorto subito, perché quando effettivamente me ne accorsi la stavo ancora tenendo sopra di me come se fosse accesa. Ero piuttosto turbato da quell’istinto per il mistero e l’ignoto che aveva fatto di me un vagabondo sulla terra e un frequentatore di luo-ghi lontani, antichi e proibiti.


    Nell’oscurità mi apparvero alla mente come lampi, frammenti del mio beneamato tesoro di nozioni demoniache; frasi di Alhazred l’Arabo pazzo, brani dagli incubi apocrifi di Da­mascius, e versi infami dal delirante Image du Monde di Gau­thier de Metz. Ne ripetei bizzarri estratti, e borbottai di Afrasiab e dei demoni che con lui fluttuavano giù nell’Oxus; e poi sal­modiai più volte una strofa di una delle storie di Lord Dunsany, “L’oscurità senza riverberi dell’abisso”. Quando la discesa di-venne sorprendentemente ripida, recitai una cantilena di Tho­mas Moore, finché ebbi paura a recitarne ancora:


    Una cisterna d’oscurità, nera


    Come i calderoni delle streghe, pieni


    Di droghe lunari distillate sotto l’eclisse.


    Mi sporsi a vedere se passar si poteva


    Giù per quel baratro, e vidi, là sotto,


    Per quanto lontano la vista esplorava,


    Pareti colore dell’ebano, lisce qual vetro,


    Che sembravano appena spalmate


    Di quella pece scura che il Mar della Morte


    Ributta sulla sua riva vischiosa.


    Il tempo aveva del tutto cessato di esistere quando i miei piedi sentirono una superficie pianeggiante, e mi ritrovai in un luogo leggermente più alto delle stanze nei due templi più pic-coli, ora così incalcolabilmente lontani sopra la mia testa. Non potevo stare in piedi, ma riuscivo ad alzarmi in ginocchio, e al buio mi dimenai e mi trascinai di qua e di là senza meta. Subito mi resi conto di essere in uno stretto passaggio lungo le cui pa-reti erano allineate delle piccole casse di legno con la parte an-teriore in vetro. Quando in quell’abissale luogo del Paleozoico sentii materiali come legno liscio e vetro, rabbrividii al pensiero delle possibili implicazioni. Le piccole casse sembravano disposte ad intervalli regolari lungo ogni lato del passaggio, ed erano oblunghe e in posizione orizzontale, per forma e misura spaventosamente simili a bare. Tentai di spostarne due o tre per esaminarle ulteriormente, ma scoprii che erano fermamente fissate alle pareti.


    Vidi che il passaggio era lungo, e avanzai dimenandomi in una corsa strisciante che sarebbe parsa orribile a qualunque occhio mi avesse osservato in quel buio pesto, spostandomi ogni tanto da un lato all’altro per tastare ciò che mi circondava, e per accertarmi che le pareti e le file di piccole casse continuassero. L’uomo è talmente abituato a pensare visivamente, che quasi dimenticai l’oscurità e immaginai, come se lo vedessi, l’infinito corridoio di legno e vetro, e la sua monotonia di montanti bassi. E poi, in un attimo di indescrivibile emozione, lo vidi.


    Quando esattamente la mia fantasia si confuse alla vista reale non so dirlo; ma davanti a me veniva un graduale lucore, e tutto a un tratto seppi di vedere i fiochi contorni del corridoio e delle piccole casse, rivelati da una sconosciuta fosforescenza sotterranea. Per un breve momento tutto fu proprio come l’avevo immaginato, perché il lucore era molto fioco; ma mentre continuavo meccanicamente ad avanzare incespicando nella luce sempre più forte, mi accorsi che la mia fantasia era stata ben debole. Quel corridoio non era un reperto di grossolanità come i templi della città in superficie, bensì il monumento di un’arte esotica e magnifica. Motivi e disegni, ricchi, vividi, ar-ditamente fantastici, formavano uno schema continuo di pitture murali, le cui linee e colori adombravano ogni descrizione. Le piccole casse erano di uno strano legno dorato, le parti an-teriori in vetro di squisita fattura, e contenevano le forme mum­mificate di creature che superavano in grottesco i più caotici sogni umani.


    Suggerire la benché minima idea di tali mostruosità è impossibile. Erano della specie dei rettili, con tratti fisici che ri-cordavano talvolta il coccodrillo, talvolta la foca, ma più spesso cose di cui né il naturalista né il paleontologo hanno mai sentito parlare. Le dimensioni erano quelle di un uomo di piccola taglia, e le zampe anteriori erano indubbiamente provviste di piedi delicati, curiosamente simili a mani e dita umane. Ma la parte più strana era la testa, i cui lineamenti trasgredivano ogni principio biologico conosciuto. Nulla può essere soddisfacentemente paragonato a quelle cose... in un baleno pensai a paragoni di varia natura, come il gatto, il bulldog, il mitico Satiro, e l’essere umano. Lo stesso Giove non aveva una fronte così smisurata e protuberante, e le corna e l’assenza del naso, e la mandibola da alligatore collocavano quelle cose al di fuori di qualunque categoria stabilita. Dubitai per un momento della realtà delle mummie, sospettando quasi che fossero idoli artifi­ciali; ma presto decisi che doveva trattarsi di una specie paleo­genica vissuta quando la città senza nome era abitata. Ad aumentarne il grottesco, le mummie erano sfarzosamente avvolte­ nei tessuti più preziosi, e generosamente cariche di ornamenti d’oro, di gioielli, e splendenti metalli sconosciuti.


    L’importanza di quelle creature striscianti doveva essere stata enorme, perché a loro era assegnato il ruolo principale nei primitivi disegni sulle pareti e sul soffitto affrescati. Con abilità ineguagliabile l’artista li aveva raffigurati in un mondo che si confaceva loro, dove città e giardini erano costruiti per adeguarsi alle loro dimensioni; e non potei fare a meno di pensare che la loro storia illustrata era un’allegoria, rappresentante forse il progresso della razza che li adorava. Quelle creature, dissi fra me, erano per gli uomini della città senza nome ciò che la lupa era per Roma, o che un totem è per una tribù di Indiani.


    Mantenendo tale premessa, potei tracciare grossolanamente una meravigliosa epica della città senza nome; il racconto di una possente metropoli costiera che dominava il mondo prima che l’Africa sorgesse dai flutti, dei suoi stenti quando il mare si ritirò, e il deserto si impadronì della fertile valle che la ospitava. Vidi le sue guerre e i suoi trionfi, le afflizioni e le sconfitte, e in seguito la terribile lotta contro il deserto, quando migliaia di abitanti - rappresentati allegoricamente dai grotteschi rettili - furono costretti con mezzi prodigiosi a scavare il passaggio tra le rocce verso un altro mondo rivelato loro dai profeti. Tutto era intensamente strano e realistico, e i riferimenti alla mia spaventosa discesa erano inequivocabili. Riconobbi persino alcuni passaggi.


    Mentre strisciavo lungo il corridoio verso la luce più chiara, vidi le fasi più tarde dell’epica illustrata: il commiato della razza che abitava nella città senza nome e nella valle circostante da dieci milioni di anni; la razza la cui anima aborriva l’idea di abbandonare paesaggi che il corpo conosceva dal tempo in cui, nomade, si era stabilita sulla terra ancora giovane, sbozzan­do nella roccia vergine quei primitivi reliquiari che mai avevano cessato di adorare. Alla luce più intensa studiai i dipinti più da vicino, e rammentando che quegli strani rettili dovevano rappresentare uomini sconosciuti, ponderai sui costumi della città senza nome. Molti aspetti erano peculiari e inspiegabili. La civiltà, dotata di un alfabeto scritto, era apparentemente as-surta a un grado più elevato rispetto alle civiltà incommensurabilmente più tarde di Egitto e Caldea, e tuttavia c’erano curio-se omissioni. Ad esempio non riuscii a trovare alcuna illustrazione della morte o dei costumi funerari, eccettuati quelli relativi a guerre, violenze, e calamità; e mi meravigliai per la reticenza mostrata nei confronti della morte naturale. Era come se avessero tentato di favorire l’incoraggiante illusione di un’idea­le immortalità.


    Più vicino ancora alla fine del passaggio erano dipinte scene estremamente pittoresche e stravaganti: contrastanti visioni della città senza nome nel suo abbandono e nella sua crescente rovina, e del nuovo, misterioso reame paradisiaco verso il quale la razza si era scavata la via nella pietra. In tali visioni la città e la valle del deserto erano sempre sotto la luce lunare, nembo dorato che aleggiava sui muri crollati, rivelando in parte la splendida perfezione dei tempi andati, che l’artista ritraeva in modo spettrale ed elusivo. Le scene paradisiache erano fin troppo stravaganti per essere credibili, e rappresentavano un mondo nascosto in cui era eternamente giorno, pieno di gloriose città, e di valli e colline eteree. Proprio all’ultimo pensai di cogliere le tracce di un declino artistico. Le illustrazioni denotavano minore bravura, ed erano più bizzarre persino delle più selvagge scene precedenti. Sembravano registrare una lenta decadenza dell’antica stirpe, associata a una crescente ferocia nei confronti del mondo esterno dal quale veniva allontanata ad opera del deserto. Le forme dei personaggi - sempre rappresentati dai sacri rettili - parevano gradualmente deperire, benché il loro spirito, che si librava sulle rovine alla luce della luna, acquistasse in proporzione. Sacerdoti emaciati, raffigurati come rettili con vesti ornate, maledivano l’aria della superficie e tutti coloro che la respiravano; e una terribile scena finale mostrava un uomo dall’aspetto primitivo, forse un pioniere dell’antica Irem, la Città delle Colonne, fatto a pezzi da membri della razza più vecchia. Ho in mente come gli Arabi temono la città senza nome, e fui contento che oltre quel luogo le grigie pareti e il soffitto fossero spogli.


    Mentre esaminavo la sfilata di storia sul muro, mi ero avvicinato parecchio alla fine del basso corridoio, e vedevo un cancello attraverso il quale veniva tutta l’illuminante fosforescenza. Strisciando fino ad esso, mi sfuggì una sonora esclamazione di eccezionale stupore alla vista di ciò che vi era oltre; perché invece di altre, più luminose stanze, c’era solo un illimitato spazio vuoto di radianza uniforme, come quello che si potrebbe immaginare guardando giù dal picco del Monte Everest su un mare di nebbia accesa dal sole. Dietro di me c’era un passaggio così ristretto che non potevo stare dritto; davanti avevo un infinito di sotterraneo fulgore.


    Dal passaggio scendeva nell’abisso il principio di una ripida fuga di scalini - scalini piccoli e numerosi come quelli dei neri passaggi già attraversati - ma dopo pochi passi gli scintillanti vapori celavano ogni cosa. Spalancata contro la parete di sinistra del passaggio c’era una massiccia porta d’ottone, incredibilmente spessa e decorata da fantastici bassorilievi, che se chiusa poteva escludere tutto il mondo di luce interno dalle volte e dai corridoi di roccia. Guardai gli scalini, e in quel momento non osai proseguire. Toccai la porta d’ottone aperta, e non riuscii a muoverla. Poi mi gettai prono sul pavimento di pietra, con la mente infiammata dai prodigiosi riflessi che nemmeno uno sfinimento mortale poteva bandire.


    Mentre giacevo immobile con gli occhi chiusi, libero di riflettere, mi ritornarono alla memoria, con nuovo e terribile significato, molti particolari degli affreschi che avevo appena notato: scene rappresentanti la città senza nome nel suo fulgore, la vegetazione della valle circostante, e le terre lontane con cui commerciavano i mercanti. L’allegoria delle creature striscianti mi lasciava perplesso per la sua universale applicazione, e mi meravigliai che venisse adottata così fedelmente in una storia illustrata di tanta importanza. Negli affreschi la città senza nome era stata mostrata in proporzioni adeguate ai rettili. Mi domandai quali erano state le sue reali proporzioni e la sua magnificenza, e meditai un momento su alcune stranezze che avevo notato nelle rovine. Pensai incuriosito alla bassezza dei tempi primitivi e del corridoio sotterraneo, che senza dubbio erano stati scavati in quel modo per deferenza verso le di-vinità che onoravano; anche se necessariamente gli adoratori erano ridotti a strisciare. Forse i riti stessi includevano lo strisciare ad imitazione delle creature. Nessuna teoria religiosa, comunque, poteva facilmente spiegare perché i passaggi pianeggianti di quella spaventosa discesa dovessero essere bassi quanto i templi, addirittura più bassi, visto che non ci si poteva nemmeno stare in ginocchio. Pensando alle creature striscianti le cui abominevoli forme mummificate erano così vicine, sentii un nuovo fremito di paura. Le associazioni mentali sono singolari, e mi ritrassi all’idea che a parte il pover’uomo primitivo fatto a pezzi nell’ultima scena, la mia era l’unica forma umana in mezzo a tante reliquie e simboli di vita primordiale.


    Ma come sempre nella mia strana esistenza errante, la curiosità subito allontanò la paura; poiché l’abisso luminoso e ciò che poteva contenere costituiva un problema degno del più grande esploratore. Non dubitavo che giù in fondo a quella fuga di scalini particolarmente piccoli ci fosse uno strano mondo di mistero, e speravo di trovarvi i memoriali di esseri umani che il corridoio dipinto aveva mancato di dare. Gli affreschi avevano raffigurato città incredibili, e vallate in quel reame in-feriore, e la mia fantasia indugiava sulle rovine ricche e colossali che mi attendevano.


    I miei timori, in verità, concernevano piuttosto il passato che il futuro. Nemmeno l’orrore fisico della mia posizione in quell’angusto corridoio popolato di rettili morti e affreschi an-tidiluviani, miglia e miglia sotto al mondo che conoscevo, e fronteggiato da un altro mondo di luce e nebbia arcane, poteva eguagliare il letale terrore che provavo davanti all’abissale an-tichità della scena e del suo spirito. Un’antichità così grande che al confronto le misure risultavano deboli, sembrava guardare furtivamente dalle pietre originarie e dai primitivi templi scavati nella roccia della città senza nome, mentre la più recente delle sbalorditive mappe affrescate mostrava oceani e continenti che l’uomo ha dimenticato, con qua e là solo pochi contorni familiari. Quello che può essere accaduto nel corso delle ere geologiche, da quando i dipinti cessarono e la razza che odiava la morte cedette con rancore al decadimento, nessun uomo può dirlo. Un tempo la vita pullulava in quelle caverne e nel luminoso reame laggiù; ora ero solo con quei vividi resti, e tremavo al pensiero delle incalcolabili ere che quei resti avevano attraversato in silenziosa e solitaria veglia.


    Improvvisamente subii un altro attacco di quell’acuta paura che a intervalli mi afferrava da quando per la prima volta avevo visto la terribile valle e la città senza nome sotto una lu-na fredda, e nonostante la spossatezza scattai freneticamente in posizione seduta e mi misi a fissare indietro lungo il nero corridoio verso le gallerie che salivano al mondo esterno. Erano le stesse sensazioni che di notte mi avevano fatto evitare la città senza nome, ed erano tanto inesplicabili quanto intense. Un momento dopo, comunque, provai un trauma ancora più grande sotto forma di un suono ben definito, il primo che aveva infranto l’assoluto silenzio di quelle profondità sepolcrali. Era un gemito, basso e profondo, come il lontano accalcarsi di spiriti dannati, e veniva dalla direzione nella quale stavo guardando. Il suo volume crebbe rapidamente, finché presto riverberò paurosamente nello stretto passaggio, e nello stesso tempo io divenni conscio di una crescente corrente d’aria fredda, che ugualmente soffiava dalle gallerie e dalla città in superficie. Il tocco di quell’aria sembrò restituirmi la calma, perché d’un tratto mi ricordai le raffiche improvvise che si erano le­vate attorno all’imboccatura dell’abisso ad ogni calare e sorgere del sole, una delle quali in effetti mi aveva rivelato le gal-lerie nascoste. Guardai l’orologio e vidi che il sorgere del sole era prossimo, quindi mi disposi a resistere alla bufera che ritor­nava impetuosa alla sua caverna natia così come ne era uscita alla sera. Di nuovo la mia paura si affievolì, in virtù di un feno-meno naturale che tende a disperdere le tristi meditazioni sull’ignoto.


    Con sempre maggiore follia il vento urlante e gemente si precipitò nel seno interno alla terra. Caddi prono di nuovo, e inutilmente tentai di afferrarmi al pavimento per paura che il mio corpo venisse spazzato attraverso il cancello aperto nell’abisso fosforescente. Non mi ero aspettato tanta furia e, rendendomi conto di stare realmente scivolando verso l’abisso, fui assalito da mille nuovi terrori dovuti all’apprensione e all’immaginazione. La malignità della corrente d’aria risvegliò incredibili fantasie; ancora una volta mi paragonai rabbrividendo all’unica immagine umana di quello spaventoso corridoio, l’uomo fatto a pezzi dalla razza senza nome, poiché nella diabolica morsa delle vorticose correnti sembrava albergare una rabbia vendicativa tanto più forte quanto in gran parte im-potente. Credo che vicino al cedimento strillai convulsamente - ero quasi impazzito - ma se così feci le mie grida si persero nella babele infernale di quegli ululanti spettri di vento. Tentai di trascinarmi contro l’invisibile torrente omicida, ma non riuscivo nemmeno a mantenermi saldo mentre venivo sospinto lentamente e inesorabilmente verso il mondo sconosciuto. Alla fine la ragione deve avere ceduto del tutto, perché caddi in un insistente balbettio di quell’inspiegabile distico dell’Arabo paz-zo Alhazred, che sognò della città senza nome:


    Non è morto ciò che in eterno può attendere,


    E con il passare di strane ere anche la morte muore.


    Solo gli arcigni dèi del deserto che tristemente meditano sanno cosa realmente accadde, quali indescrivibili battaglie e zuffe dovetti sostenere nell’oscurità, o quale angelo dell’abisso mi guidò indietro alla vita, dove sempre devo ricordare e tremare al vento della notte fino a che l’oblio - o peggio - non mi reclama. Mostruosa, innaturale, colossale, troppo oltre ogni umana idea fu quella cosa per essere creduta, se non nelle dan-nate e silenziose ore del mattino quando non si può dormire.


    Ho detto che la furia della corrente impetuosa era infernale - malvagiamente demoniaca - e che le sue voci erano orrende per la repressa depravazione di eternità desolate. Dopo poco quelle voci, seppure di fronte a me ancora caotiche, sembrarono al mio cervello pulsante assumere dietro di me forma articolata; e laggiù, nella tomba di innumerevoli antichità morte da ere, molte leghe sotto il mondo degli uomini illuminato dal-l’alba, udii lo spettrale imprecare e ringhiare di demoni in una strana lingua. Girandomi, vidi stagliarsi contro l’etere luminoso dell’abisso, invisibile dalla semioscurità del corridoio, un’orda da incubo di diavoli in corsa; diavoli distorti dall’odio, grottescamente abbigliati, quasi trasparenti, appartenenti a una razza inconfondibile, gli striscianti rettili della città senza nome.


    E mentre il vento si placava, io venni precipitato nell’oscurità delle viscere della terra scavate dall’orrore; poiché dietro all’ultima delle creature la grossa porta d’ottone si chiuse frago­rosamente con un assordante rimbombo di musica metallica, e l’eco si propagò al mondo lontano per salutare il sole nascente, come anche Memnone saluta dagli argini del Nilo.

  


  
    


    Il cane


    Nelle mie orecchie torturate risuona incessante un frullare e un battere d’ali da incubo, e un abbaiare tenue e lontano co-me di un cane gigantesco. Non è un sogno - non è, temo, nem-meno la pazzia - poiché troppo è già accaduto per concedermi misericordiosi dubbi.


    St. John è un cadavere maciullato; io solo so perché e la mia conoscenza è tale che sto per farmi saltare le cervella per paura di venire maciullato nello stesso modo. Lungo interminabili corridoi non illuminati di orrenda fantasia, procede la nera Nemesi informe che mi guida all’autodistruzione.


    Possa il cielo perdonare la follia e la morbosità che ci condusse entrambi a un fato tanto mostruoso! Stanchi dei luoghi comuni di un mondo prosaico, nel quale persino le gioie dell’amore e dell’avventura subito si fanno stantie, St. John ed io avevamo seguito entusiasti ogni movimento estetico e intellettuale che prometteva sollievo al nostro devastante tedio. Gli enigmi dei simbolisti e le estasi dei pre-Raffaelliti ci interessavano a loro volta, ma ogni nuovo stile veniva troppo presto pro-sciugato da altre novità o attrazioni.


    Soltanto la cupa filosofia dei decadenti poteva aiutarci e questa trovammo potente solo aumentando gradatamente la profondità e l’arte diabolica delle nostre penetrazioni. Baude­laire e Huysmans persero presto ogni brivido; fino a che rimasero per noi solo gli stimoli diretti delle personali esperienze e avventure innaturali. Fu questo spaventoso bisogno emozionale che ci portò infine a quella detestabile condotta che pur nella presente paura nomino con vergogna ed esitazione, il ripugnante eccesso dell’oltraggio umano, l’aborrita pratica di predare le tombe.


    Non posso rivelare i dettagli delle nostre sconvolgenti spedizioni, né catalogare, seppure in parte, i peggiori trofei che adornavano l’innominabile museo approntato nella grande casa di pietra dove abitavamo, da soli e senza servitori. Il nostro museo era un luogo blasfemo e impensabile, dove col gusto satanico di virtuosi neurotici avevamo riunito un universo di terrore e decomposizione per eccitare le nostre saziate sensibilità. Era una stanza segreta, giù, lontano, sottoterra; dove enormi demoni alati scolpiti nel basalto e nell’onice vomitavano da larghe bocche ghignanti luci arcane, verdi e arancioni, e tubi pneumatici nascosti scompigliavano in danze caleidoscopiche di morte le linee di rossi avanzi sepolcrali intessuti mano nella mano su voluminosi tendaggi neri. Da questi tubi uscivano su comando gli odori che il nostro stato d’animo più bramava; talvolta il profumo di pallidi gigli funebri; talvolta l’incenso narcotico di immaginari reliquiari d’Oriente di morti regali, e talvolta - come rabbrividisco al ricordo! - gli spaventosi fetori della tomba scoperchiata che rivoltano l’anima.


    Lungo le pareti di quella repellente stanza c’erano casse di antiche mummie alternate a realistici corpi aggraziati, perfettamente impagliati e curati dall’arte del tassidermista, e a lapidi sottratte dai cimiteri più vecchi del mondo. Qui e là nicchie contenevano teschi di tutte le forme, e teste conservate in vari stati di decomposizione. Ci si potevano trovare le marcescenti zucche pelate di nobiluomini famosi, e le teste fresche, radiosa­mente dorate, di bambini appena sepolti.


    C’erano statue e dipinti, tutti di soggetto demoniaco, qualcuno eseguito da St. John e da me. Una cartella chiusa, rilegata in pelle umana conciata, conteneva certi disegni sconosciuti e innominabili che si diceva fossero stati eseguiti da Goya, il qua-le però non aveva osato autenticarli. C’erano nauseanti strumenti musicali, a corda, a percussione, e a fiato, dai quali a vol-te St. John ed io traevamo dissonanze di squisita morbosità e orrenda malignità demoniaca; mentre in una moltitudine di piccole vetrine di ebano intarsiate riposava la più incredibile e inimmaginabile varietà di reperti tombali mai raccolti da follia e perversione umana. È di questo bottino in particolare che non devo parlare... grazie a Dio ho avuto il coraggio di distruggerlo molto prima di pensare a distruggere me stesso!


    Le escursioni predatorie durante le quali collezionavamo i nostri innominabili tesori erano sempre eventi artisticamente memorabili. Non eravamo certo dei volgari sciacalli, ma operavamo solo in determinate condizioni di umore, paesaggio, ambiente, tempo, stagione, e chiaro di luna. Quei passatempi erano per noi la più squisita forma di espressione estetica, e prestavamo ai dettagli una cura tecnica incontentabile. Un’ora non appropriata, un effetto di luce contrastante, o una maldestra manipolazione dell’umido terriccio, avrebbero quasi completamente distrutto quel titillamento estatico che seguiva l’esumazione di un infausto, ghignante segreto della terra. La nostra ricerca di scene originali e condizioni piccanti era febbrile e insaziabile; St. John era sempre il capo, fu lui che infine mi precedette in quel luogo beffardo e maledetto che ci fruttò il nostro orrendo e inevitabile destino.


    Per quale maligna fatalità fummo attratti in quel terribile cimitero olandese? Credo che furono le voci oscure e le leggende, le storie di un uomo sepolto cinque secoli prima, che a sua volta e a suo tempo era stato un predatore di tombe e aveva rubato un amuleto potente in un potente sepolcro. In questi ultimi istanti rammento la scena... la pallida luna autunnale sulle tombe, che gettava lunghe ombre orribili; gli alberi grotteschi, che si piegavano torvi a incontrare l’erba negletta e le lastre sgretolate; le vaste legioni di pipistrelli stranamente smisurati che volavano contro la luna; l’antica chiesa coperta d’edera che puntava un enorme dito spettrale verso il cielo livido, e gli insetti fosforescenti che danzavano come fuochi fatui sotto i tassi in un angolo distante; gli odori della vegetazione, del terriccio, e altro meno esplicabile che si mischiava debolmente al vento notturno da sopra lontane paludi e oceani; e peggio di tutto, il tenue, profondo abbaiare di un cane gigantesco che non potevamo vedere né localizzare con sicurezza. Al sentire quell’accenno di latrato rabbrividimmo, ricordando le storie dei contadini; perché colui che cercavamo, secoli prima era stato ritrovato in quello stesso luogo, straziato e maciullato dagli artigli e dai denti di un’indicibile animale.


    Ricordo come scavammo nella tomba del predatore con le vanghe, e come eravamo eccitati all’immagine di noi stessi, la tomba, la pallida luna che ci guardava, le orribili ombre, gli alberi grotteschi, i titanici pipistrelli, l’antica chiesa, i fuochi fatui danzanti, gli odori nauseabondi, il vento notturno che ge-meva piano, e lo strano abbaiare in sordina, senza senso, della cui esistenza oggettiva potevamo a malapena essere certi.


    Poi incontrammo una sostanza più dura dell’umido terric­cio, e scorgemmo una cassa oblunga imputridita, incrostata di depositi minerali del terreno da lungo tempo indisturbato. Era incredibilmente robusta e spessa, ma così vecchia che finalmente facemmo leva e la aprimmo, e i nostri occhi si appagarono del suo contenuto.


    Molto - sorprendentemente - era rimasto, nonostante fossero passati cinquecento anni. Lo scheletro, benché frantumato in alcune parti dalle mandibole della cosa che l’aveva ucciso, si manteneva integro con stupefacente compattezza, e noi guardammo con avidità il teschio bianco e pulito, e i lunghi denti ancora saldi, e le orbite senza gli occhi che un tempo avevano luccicato di una febbre sepolcrale come la nostra. Nella bara giaceva un amuleto di insolito ed esotico disegno, che apparentemente il dormiente aveva portato al collo. Era la figura, stranamente rappresentata in modo convenzionale, di un cane alato, accucciato, o di una sfinge con la faccia semi-canina, ed era stata squisitamente scolpita da una piccola giada verde in antico stile orientale. I lineamenti erano atteggiati in un’espressione di estrema ripugnanza, e sapeva contemporaneamente di morte, bestialità, e malevolenza. Attorno alla base c’era un’iscrizione, in caratteri che né io né St. John potemmo identificare; e sul fondo, come un marchio del suo creatore, era inciso un grottesco e terribile teschio.


    Alla vista dell’amuleto capimmo immediatamente di doverlo possedere; che quel tesoro soltanto era la moneta naturale dovutaci dalla tomba secolare. Anche se i suoi lineamenti non ci fossero stati familiari, l’avremmo desiderato, ma guardandolo più da vicino notammo che non ci era del tutto estraneo. Era in effetti alieno da ogni arte e letteratura conosciuta a lettori equilibrati e sani di mente, ma noi lo riconoscemmo come la cosa a cui accennava l’Arabo pazzo Abdul Alhazred nel proibito Necronomicon; l’agghiacciante simbolo spirituale del culto dei divoratori di cadaveri dell’inaccessibile Leng, nell’Asia Centrale. Fin troppo bene ritrovammo i sinistri linea­menti descritti dal vecchio Arabo studioso di demonologia; lineamenti, scriveva, tratti da qualche oscura manifestazione soprannaturale delle anime di coloro che tormentavano e straziavano i morti.


    Afferrando l’oggetto di giada verde, rivolgemmo un ultimo sguardo al volto sbiancato e alle orbite cavernose del suo proprietario e coprimmo la tomba così come l’avevamo trovata. Mentre ci allontanavamo frettolosamente da quel luogo ripugnante, con l’amuleto rubato nella tasca di St. John, credemmo di vedere i pipistrelli scendere come un solo corpo sulla terra che avevamo appena depredato, come alla ricerca di un nutrimento empio e dannato. Ma la luna autunnale splendeva pallida e fioca, e non potemmo esserne sicuri.


    Così pure, mentre salpavamo il giorno seguente dall’Olanda verso casa, credemmo di udire il lontano e fievole abbaiare di un cane gigantesco in sottofondo. Ma il vento autunnale ge-meva triste e languido, e non potemmo esserne sicuri.


    Meno di una settimana dopo il nostro ritorno in Inghilterra, presero ad accadere strane cose. Vivevamo come reclusi; privi di amici, soli, e senza servitori in poche stanze di un antico maniero in una brughiera brulla e solitaria; perciò le nostre porte erano raramente disturbate dal bussare di un visitatore.


    Adesso, però, eravamo inquietati da ciò che sembrava un frequente brancolare nella notte, non soltanto attorno alle porte, ma anche attorno alle finestre, del piano superiore come del piano inferiore. Una volta ci figurammo che un grosso corpo opaco oscurasse la finestra della biblioteca illuminata dalla lu-ce della luna, e un’altra volta credemmo di udire un frullare e un battere d’ali non molto lontano. Ad ogni occasione le indagini non approdarono a nulla, e cominciammo ad ascrivere gli eventi all’immaginazione che ancora prolungava nelle nostre orecchie l’abbaiare fievole e lontano che pensavamo di aver udito nel cimitero olandese. L’amuleto di giada riposava ora in una nicchia del nostro museo, e talvolta vi bruciavamo dinanzi una candela dallo strano profumo. Sul Necronomicon di Alhazred leggemmo molto al riguardo delle sue proprietà, e della relazione esistente tra le anime dei fantasmi e gli oggetti che esso rappresentava; e fummo turbati da ciò che leggemmo.­


    Poi arrivò il terrore.


    La notte del 24 settembre 19—, udii bussare alla porta del-la mia camera. Immaginando che fosse St. John, invitai il visitatore ad entrare, ma l’unica risposta fu una risata stridula. Nel corridoio non c’era nessuno. Quando svegliai St. John dal suo sonno, protestò un’assoluta ignoranza dell’accaduto, e si preoccupò quanto me. Fu in quella notte che l’abbaiare fievole e distante nella brughiera divenne per noi una realtà certa e temuta.


    Quattro giorni più tardi, mentre entrambi ci trovavamo nel museo nascosto, sentimmo un fioco, prudente grattare all’unica porta che conduceva alla scala segreta della biblioteca. I nostri timori a quel punto si divisero, perché oltre alla paura dell’ignoto, avevamo sempre covato il terrore che la nostra macabra collezione venisse scoperta. Spegnemmo tutte le luci, ci dirigemmo alla porta e la spalancammo improvvisamente; al che sentimmo un’inesplicabile corrente d’aria, e udimmo, come se si stesse allontanando, una misteriosa combinazione di fruscii, risolini, e cicalii articolati. Se fossimo pazzi, se stessimo sognando, o se fossimo nel pieno possesso delle nostre facoltà, non tentammo di appurarlo. Realizzammo soltanto, nell’apprensione più nera, che il cicalio apparentemente incorporeo era al di là di ogni dubbio in lingua olandese.


    Dopo di ciò vivemmo in orrore e malia crescenti. Per lo più ci aggrappavamo alla teoria che stavamo entrambi impazzendo a seguito di una vita di eccitazioni innaturali, ma talvolta ci compiacevamo maggiormente di drammatizzare i nostri ruoli di vittime di un fato furtivo e terrificante. Manifestazioni bizzarre erano ora troppo frequenti perché ne tenessimo conto. La nostra casa solitaria sembrava vivere della presenza di un essere maligno, la cui natura non riuscivamo ad immaginare, ed ogni notte quel demoniaco latrare si rivoltava nella brughiera spazzata dal vento, sempre più forte. Il 29 di ottobre trovammo nella terra soffice sotto la finestra della biblioteca una serie di impronte assolutamente impossibili da descrivere. Erano sconcertanti quanto le orde di pipistrelli enormi che assediavano il vecchio maniero in numero senza precedenti e in continuo aumento.


    L’orrore raggiunse il culmine il 18 novembre, quando St. John, tornando a casa a piedi dopo il tramonto dalla misera stazione ferroviaria, fu aggredito e sbranato da una spaventosa creatura carnivora. Le sue grida avevano raggiunto la casa, e io mi ero affrettato sulla terribile scena in tempo per udire un frullo d’ali, e vedere un’indistinta e nebulosa figura nera sta­gliata contro la luna nascente.


    Quando gli parlai, il mio amico stava morendo, e non poté rispondermi con coerenza. Tutto ciò che fece fu sussurrare: “L’amuleto... quella dannata cosa...”


    Poi crollò, una massa inerte di carne maciullata.


    Lo seppellii la mezzanotte seguente in uno dei nostri negletti giardini, e mormorai sul suo corpo uno dei rituali demo­niaci che aveva amato in vita. E mentre pronunciavo l’ultima demoniaca sentenza, udii lontano nella brughiera il fievole ab-baiare di un cane gigantesco. La luna era alta, ma non osai guardarla. E quando vidi nella brughiera fiocamente illuminata una grande ombra nebulosa passare velocemente da un tu-mulo all’altro, chiusi gli occhi e mi gettai a terra a faccia in giù. Quando mi rialzai, tremando, non so quanto tempo dopo, tornai barcollando in casa e traumatizzato mi inchinai davanti al reliquiario dell’amuleto di giada verde.


    Avendo ormai paura di vivere da solo nell’antica casa nella brughiera, partii il giorno seguente per Londra, portando con me l’amuleto dopo aver distrutto col fuoco e seppellito il resto dell’empia collezione del museo. Ma dopo tre notti udii ancora abbaiare, e prima che fosse trascorsa una settimana iniziai a sentire strani occhi su di me ogni volta che faceva buio. Una sera, mentre passeggiavo sul Victoria Embankment in cerca di una boccata d’aria, vidi nell’acqua una forma nera oscurare uno dei riflessi dei lampioni. Un vento, più forte del vento not-turno, mi passò accanto, e io seppi che ciò che era accaduto a St. John sarebbe presto accaduto anche a me.


    Il giorno seguente impacchettai con cura l’amuleto di giada verde e salpai per l’Olanda. Quale misericordia potessi ottenere, restituendo l’oggetto al suo proprietario nel silenzio e nel riposo, non lo sapevo; ma sentivo di dover tentare ogni passo concepibilmente logico. Cos’era quel cane, e perché mi avesse perseguitato, erano domande ancora vaghe; ma avevo udito per la prima volta abbaiare in quell’antico cimitero, ed ogni evento successivo, incluso il sussurro di morte di St. John, era servito a collegare la maledizione col furto dell’amuleto. Di conseguenza precipitai nel più infimo abisso di disperazione quando, a una locanda d Rotterdam, scoprii che i ladri mi avevano privato di quell’unico mezzo di salvezza.


    Quella sera l’abbaiare fu più forte, e al mattino lessi di un innominabile fatto nel più abietto quartiere della città. La mar­maglia era in preda al terrore, perché su una sciagurata abitazione si era abbattuta una sanguinosa morte che superava anche il più esecrabile dei delitti mai avvenuti nei dintorni. In uno squallido covo di ladri un’intera famiglia era stata fatta a pezzi da una cosa sconosciuta che non aveva lasciato traccia, e i vicini avevano udito per tutta la notte un suono fievole, profondo, insistente, come di un cane gigantesco.


    E così finalmente mi ritrovai nel malsano cimitero dove una pallida luna invernale gettava orribili ombre, e alberi spogli si piegavano torvi ad incontrare l’erba avvizzita e gelata e le lastre incrinate, e la chiesa coperta d’edera puntava un dito beffardo al cielo ostile, e il vento notturno ululava follemente da sopra paludi gelate e glaciali oceani. L’abbaiare era molto fievole, e cessò del tutto quando mi avvicinai all’antica tomba che una volta avevo violato, e spaventai un’abnorme orda di pipistrelli che vi volteggiavano stranamente attorno.


    Non so perché ci andai, se non per pregare, o farfugliare folli suppliche e scuse al placido biancore che giaceva là sotto; ma qualunque fosse il motivo, attaccai le zolle gelate con una disperazione in parte mia e in parte di una volontà imperante al di fuori di me. Lo scavo risultò più facile di quanto mi aspettassi, sebbene a un certo punto incontrassi un insolito ostacolo; uno scarno avvoltoio sfrecciò giù dal freddo cielo e si mise a beccare freneticamente la terra della tomba, finché lo uccisi con un colpo di vanga. Finalmente raggiunsi la putrida cassa oblunga e tolsi l’umido coperchio nitroso. Quello fu l’ultimo atto razionale che feci.


    Poiché accucciato nella bara secolare, vicino a una quantità da incubo di enormi, nerboruti pipistrelli assonnati, c’era la cosa ossuta che il mio amico ed io avevamo depredato; non pla-cida e pulita come l’avevamo vista allora, ma coperta di sangue raggrumato e di brandelli di carne e capelli non suoi, che mi guardava coscientemente e cupidamente con orbite fosfore­scenti, e acuminate zanne insanguinate sbadigliavano contorte nella derisione del mio inevitabile destino. E quando da quelle ghignanti mandibole uscì un profondo, sardonico latrato come di un cane gigantesco, e vidi che tra gli artigli lordi di sangue teneva il perduto e fatale amuleto di giada verde, semplicemente gridai e corsi via stupidamente, e le mie grida presto si dissolsero nei singulti di una risata isterica.


    La follia cavalca il vento sidereo... artigli e denti affilati su secoli di cadaveri... morte gocciolante a cavalcioni di un bac-canale di pipistrelli, da rovine nere come la notte di sepolti tem-pli di Belial... Ora, mentre l’abbaiare di quella morta e scarnita mostruosità si fa sempre più forte, e il furtivo frullare e battere di quelle maledette ali palmate ruota sempre più vicino, io cer-cherò con la rivoltella l’oblio che è il mio solo rifugio dall’in­nominato e innominabile.

  


  
    


    La ricorrenza


    Efficiut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant.


    Lactantius


    Ero lontano da casa, e subivo l’incanto del mare orientale. Al crepuscolo lo udivo battere sulle rocce, e sapevo che si stendeva proprio oltre la collina sulla quale i salici contorti si agitavano convulsi contro il cielo che si andava rasserenando e apparivano le prime stelle serotine. E poiché i miei padri mi avevano convocato nella vecchia città più avanti, mi spinsi attraverso il basso strato di neve appena caduta, lungo la strada che saliva solitaria verso il punto in cui Aldebaran ammiccava tra gli alberi; avanti verso l’antichissima città che non avevo mai visto ma di cui spesso avevo sognato.


    Era lo Yuletide, la Festa del Fuoco del solstizio d’inverno, che gli uomini chiamano Natale pur sapendo in cuor loro che è più vecchia di Betlemme e Babilonia, più vecchia di Menfi e del genere umano. Era Natale, ed ero alfine giunto all’antica città costiera dove la mia gente aveva dimorato e celebrato la festa nel tempo antico quando la festa era proibita; dove inoltre aveva ordinato ai suoi discendenti di osservare la festa una volta ogni cento anni, in modo che il ricordo dei primigeni se-greti non fosse dimenticato. La mia gente era di antiche origini, ed era già vecchia quando questa terra venne popolata trecento anni orsono. Ed era strana gente, venuta come un popolo scuro e furtivo da oppiati giardini di orchidee del sud, e aveva parlato un’altra lingua prima di imparare la lingua dei pescatori dagli occhi azzurri. E ora era dispersa, e condivideva solo i rituali di misteri che nessun vivente poteva comprendere. Io ero l’unico che quella notte ritornò alla vecchia città di pescatori come ordinava la leggenda, perché solo il povero e il solitario ricordano.


    E poi oltre la cresta della collina vidi Kingsport stendersi gelida nell’imbrunire; l’innevata Kingsport con le sue antiche banderuole e guglie, le travi di colmo e i comignoli, le banchine e i piccoli ponti, i salici e i cimiteri; interminabili labirinti di vie ripide, strette, tortuose, e vertiginose vette centrali incoronate da chiese che il tempo non osa toccare; dedali incessanti di case coloniali ammucchiate e sparse ad ogni angolo e livello come i cubi disordinati di un bambino; l’antichità si librava su grigie ali sopra tetti innevati a due spioventi o a spiovente dop-pio; lunette e finestre dai vetri piccoli si illuminavano ad una ad una nel freddo crepuscolo per unirsi a Orione e alle arcaiche stelle. E contro le banchine marcescenti il mare pulsava, quel mare reticente e immemorabile dal quale il popolo nel tempo antico era giunto.


    Accanto alla sommità della strada si levava una vetta ancora più alta, spoglia e spazzata dal vento, e vidi che era un cam-posanto dove nere lapidi si ergevano mostruosamente in mezzo alla neve come le unghie decomposte di un gigantesco cada­vere. La strada senza impronte era deserta, e a volte mi pareva di udire un gracchiare distante e orribile, come di un patibolo sferzato dal vento. Nel 1692 avevano impiccato per stregoneria­ quattro miei consanguinei, ma non sapevo esattamente dove.


    Mentre la strada si snodava giù per il pendio che declinava verso il mare, provai ad ascoltare i suoni gioiosi della sera in paese, ma non li udii. Poi pensai alla stagione, ed ebbi la sensazione che quel vecchio popolo di Puritani poteva avere abitudini natalizie a me estranee, e piene di silenziose preghiere dette accanto al focolare. Perciò in seguito non tentai più di sentire suoni festosi, né di vedere viandanti, e continuai a scendere, oltre le fattorie illuminate immerse nel silenzio, e gli indistinti muri di pietra sui quali le insegne di atavici negozi e taverne di mare scricchiolavano alla brezza salmastra, e i grotteschi batacchi dei portoni incorniciati da colonne scintillavano lungo deserti viottoli non lastricati, alla luce di piccole finestre chiuse dalle tende.


    Avevo visto delle mappe della città, e sapevo dove trovare la casa della mia famiglia. Si diceva che avrei dovuto essere riconosciuto e benvenuto, perché le leggende di paese hanno lunga vita; così mi affrettai per Back Street fino a Circle Court, attraverso la neve fresca sull’unico selciato interamente di lastre di pietra della città, e fino a dove Green Lane porta fuori dietro la Market House. Le vecchie mappe andavano ancora bene, e non ebbi problemi; però ad Arkham dovevano aver mentito quando avevano detto che il tram arrivava fino lì, perché non vedevo neanche un filo correre sopra la mia testa. Co-munque la neve avrebbe nascosto le rotaie. Ero contento di aver deciso di andare a piedi, poiché il paese dalla collina mi era sembrato molto bello; ed ora ero ansioso di bussare alla por-ta della mia famiglia, la settima casa a sinistra in Green Lane, con un antico tetto a punta e il secondo piano balconato, tutta costruita prima del 1650.


    Quando arrivai, all’interno della casa le luci erano accese, e vidi dai vetri a losanga che doveva essere stata mantenuta molto simile allo stato originario. La parte superiore sovrastava la stradina invasa dall’erba, e quasi toccava la parte sporgen-te della casa opposta, di modo che mi trovai quasi in una galle-ria, con il basso gradino di pietra davanti alla porta completamente senza neve. Non c’era marciapiede, ma molte case aveva­no alti portoni ai quali si accedeva grazie a una doppia rampa di scale con ringhiere di ferro. Era una scena insolita, e poiché nel New England ero uno straniero, non avevo mai visto niente­ di simile. Nonostante mi piacesse, l’avrei gustata di più se nel-la neve ci fossero state delle impronte, e ci fosse stata gente per le strade, e qualche finestra non avesse avuto le tende tirate.


    Quando feci risuonare l’arcaico batacchio di ferro, ero qua-si intimorito. In me si era accumulata un po’ di paura, forse a causa della stranezza del mio retaggio, della desolazione della serata, e dell’arcano silenzio che regnava in quell’antica città dalle curiose abitudini. E quando ricevetti risposta al mio bussare, la paura fu totale, perché non avevo sentito rumore di passi prima che la porta si aprisse cigolando. Ma la mia paura non durò a lungo, perché il vecchio in camicia e pantofole sul-la porta aveva un volto mite che mi rassicurò; e benché facesse segno di essere muto, scrisse un antiquato e bizzarro benvenuto con lo stilo sulla tavoletta di cera che aveva con sé.


    Mi fece accomodare in una stanza bassa illuminata dalle candele, con massicce travi a vista e pochi mobili pesanti e scu-ri,­ del diciassettesimo secolo. Lì il passato era intenso, dato che non un attributo mancava. C’era un focolare infossato, e un arcolaio al quale, volgendomi la schiena, era seduta una vec-chia, curva, con una cuffia larga, avvolta in un ampio scialle, che filava in silenzio nonostante il tempo di festa. Un’indefini-ta umidità trasudava in quel luogo e mi meravigliai che il fuoco­ non fosse acceso. La panca dall’alto schienale era girata verso la fila di finestre chiuse dalle tende a sinistra, e sembrava essere occupata, anche se non potevo esserne certo. Non mi piacque­ tutto ciò che vidi, e sentii di nuovo la paura già provata. Tale paura aumentò in virtù dello stesso motivo che prima l’aveva placata, perché più guardavo la faccia mite del vecchio, più la sua assoluta mitezza mi terrorizzava. Gli occhi non si muovevano mai, e la pelle assomigliava troppo alla cera. Finché fui certo che non si trattava affatto di una faccia, ma di una maschera demoniaca molto ben fatta. Ma le mani cascanti, curiosamente guantate, scrivevano affabilmente sulla tavoletta, dicendomi che dovevo attendere un poco prima di poter essere condotto al luogo della festa.


    Indicando una sedia, un tavolo, e una pila di libri, il vecchio lasciò la stanza; e quando mi sedetti per leggere vidi che i libri erano venerandi e ammuffiti, e che comprendevano il primitivo Marvells of Science del vecchio Morrister, il terribile Saducismus Triumphatus di Joseph Glanvil, pubblicato nel 1681, lo scandaloso Daemonolatreia di Remigio, stampato nel 1595 a Lione, e peggiore di tutti, l’innominabile Necronomicon dell’Arabo pazzo Abdul Alhazred, nella traduzione latina proibita di Olaus Wormius; un libro che non avevo mai vi-sto, ma del quale avevo udito sussurrare cose mostruose. Nessuno mi rivolse la parola, ma sentivo il cigolare delle insegne, fuori al vento, e il ronzio della ruota che la vecchia con la cuf-fia continuava in silenzio a far girare, girare. Pensai che la stan-za e i libri e le persone erano morbosi e inquietanti, ma poiché un’antica tradizione dei miei avi mi aveva convocato a strani festeggiamenti, mi disposi ad attendere strani sviluppi. Così tentai di leggere, e subito mi ritrovai assorto e tremante in qual-cosa che scoprii nel maledetto Necronomicon; un pensiero e una leggenda, troppo abominevoli per la coscienza o la ragione, ma li respinsi con disgusto quando credetti di udire chiudere una delle finestre di fronte alla panca, come se fosse stata aperta di soppiatto. Il rumore era sembrato succedere a un ron-zio, estraneo all’arcolaio della vecchia. Non significava però molto, poiché la vecchia filava con vigoria, e l’antico orologio stava battendo le ore. In seguito persi la sensazione che sulla panca ci fosse qualcuno, e stavo leggendo intensamente, in pre-da ai brividi, quando il vecchio tornò indossando un ampio costume antico e un paio di stivali, e si sedette proprio su quel-la panca, in modo che non potevo vederlo. Era decisamente un’attesa snervante, e il libro blasfemo che avevo tra le mani la rendeva doppiamente tale. Quando batterono le undici, comunque, il vecchio si alzò, si diresse silenziosamente a una massiccia cassapanca scolpita che stava in un angolo, e ne tras-se due mantelli con cappuccio; uno se lo infilò, e l’altro lo drap-peggiò attorno alla vecchia, che stava mettendo fine al suo mo-notono filare. Poi entrambi si avviarono verso la porta esterna; la donna camminava lentamente, zoppicando, e il vecchio, dopo aver preso proprio il libro che stavo leggendo, mi fece cenno di seguirlo, tirandosi il cappuccio sul volto, o forse sulla maschera, immobile.


    Uscimmo nell’intrico tortuoso e senza luna di quella città incredibilmente antica; uscimmo mentre le luci dietro le finestre chiuse dalle tende scomparivano ad una ad una, e il Cane maggiore guardava sornione la folla di figure incappucciate e ammantate che si riversavano silenziosamente fuori da ogni porta, e formavano mostruose processioni lungo questa e quella strada, oltre le cigolanti insegne e i timpani antidiluviani, i tetti ricoperti di paglia e le finestre dai vetri a losanga; calcando viottoli scoscesi dove case in rovina si sgretolavano e si ripiegavano su se stesse, scivolando attraverso corti aperte e cimiteri nei quali le traballanti lanterne creavano agghiaccianti co-stellazioni ubriache.


    Tra la silenziosa moltitudine seguii le mie afone guide; so-spinto da gomiti che parevano innaturalmente morbidi, schiacciato da petti e stomaci che parevano abnormalmente polposi; ma non vedendo mai una faccia, né udendo una sola parola. Su, su, sempre più su, le arcane colonne si snodavano, e io vidi che tutti i viaggianti, nel loro fluire, stavano convergendo a una sorta di punto focale dei viottoli impazziti, in cima a un’alta collina nel centro della città, sulla quale stava appollaiata una grande chiesa bianca. L’avevo vista dalla cresta della strada quando guardavo Kingsport nel primo crepuscolo, e mi aveva provocato un brivido, perché sembrava che Aldebaran si mantenesse per un attimo in equilibrio sulla guglia evanescente.


    Attorno alla chiesa c’era uno spazio aperto; in parte un cimitero con obelischi spettrali e in parte uno spiazzo lastricato a metà, da cui la neve era stata quasi completamente spazzata via dal vento, e sul quale si affacciavano decrepite case arcaiche dai tetti a punta e dai timpani sporgenti. I fuochi fatui danzavano sulle tombe, rivelando scorci raccapriccianti senza stranamente gettare ombre. Dopo il cimitero, dalla parte dove non c’erano case, riuscivo a vedere oltre la cima della collina lo scintillio delle stelle nel porto, anche se la città, al buio, non era visibile. Solo di tanto in tanto una lanterna traballava orrendamente per i viottoli serpeggianti, diretta a raggiungere la folla che adesso stava scivolando dentro la chiesa senza una parola. Attesi che la moltitudine si diradasse oltre il nero portale, e che tutti gli sconosciuti fossero entrati. Il vecchio mi sta-va tirando per la manica, ma ero ben deciso ad essere l’ultimo. Oltrepassando la soglia che dava nel tempio brulicante di oscurità sconosciuta, mi voltai a guardare il mondo esterno, il lastri­cato in cima alla collina illuminato dalla malsana fosforescenza del cimitero. E così facendo rabbrividii. Perché sebbene il vento non avesse lasciato molta neve, poche chiazze restavano ancora sul vialetto accanto alla porta; e in quel fuggevole sguardo parve ai miei occhi inquieti che non rimanesse traccia alcuna al passaggio di tanti piedi, nemmeno dei miei.


    La chiesa era scarsamente illuminata, nonostante tutte le lanterne che vi erano entrate, e la maggior parte della folla già era svanita; fluendo lungo la navata tra gli alti banchi verso la botola della cripta, che sbadigliava insopportabilmente proprio­ davanti al pulpito, vi stava scendendo ininterrottamente senza il minimo rumore. Io la seguii, ammutolito, giù per gli scalini consunti, nella cripta buia e soffocante. La coda di quella sinuosa linea di marciatori notturni aveva un aspetto decisamente orribile, e vederla dimenarsi per entrare in una venerabile tomba era ancora più orribile. Poi notai che nel pavimento del-la tomba c’era un’apertura, attraverso la quale stava scivolando la folla, e in un momento tutti stavamo scendendo una sinistra scalinata di pietra rozzamente scavata; una stretta spirale di scalini umidi, emanante un odore particolare, che si snodava interminabilmente giù nelle viscere della collina, fiancheggiando muri di sgocciolanti blocchi di pietra e friabile malta. Fu una discesa silenziosa e sconvolgente, e dopo un orrendo lasso di tempo mi accorsi che muri e scalini stavano cambiando natura, come se fossero scolpiti nella solida roccia. Ciò che più mi turbava era che tutta quella miriade di piedi in movimento non faceva rumore e non scatenava eco. Dopo ere di di-scesa vidi alcuni passaggi o cunicoli laterali che da ignoti reces-si di tenebra conducevano a quel pozzo di notturno mistero. Presto divennero eccessivamente numerosi, come empie catacombe indicibilmente minacciose; e il loro pungente odore di decomposizione si fece assolutamente insopportabile. Sapevo che dovevamo essere passati sotto la montagna, e sotto il territorio della stessa Kingsport, e rabbrividii al pensiero che una città fosse così attempata e celante un sotterraneo male.


    Poi vidi il livido luccichio di una luce esangue, e udii lo sciabordio insidioso di acque senza sole. Di nuovo rabbrividii, non piacendomi le cose che la notte aveva portato, e desiderai intensamente che nessun avo mi avesse convocato a quel rito primitivo. Mentre gli scalini e il passaggio acquistavano ampiezza, udii un altro suono, l’esile, lamentosa derisione di un fievole flauto; e improvvisamente si aprì dinanzi a me l’illimitata visione di un mondo interiore, una vasta sponda fungosa rischiarata da un’eruttante colonna di nauseabondo fuoco ver­dastro, e lambita da un ampio fiume oleoso che scorreva da abissi spaventevoli, e insospettati di unirsi ai più neri vortici di un remotissimo oceano.


    Mi sentii mancare; ansimando guardai quel sacrilego Ere-bo di titanici funghi ombrelliformi, fuoco lebbroso e acqua li-macciosa, e vidi la folla incappucciata formare un semicerchio attorno alla fiammeggiante colonna. Era il rito dello Yule, più vecchio dell’uomo e destinato a sopravvivergli; il primitivo ri-to del solstizio e della promessa della primavera dopo la neve; il rito del fuoco e del sempreverde, della luce e della musica. E nella grotta stigia li vidi compiere il rito, e adorare la nauseante colonna di fuoco, e gettare nell’acqua manciate strappate alla vischiosa vegetazione che baluginava di verde nel bagliore clo-rotico. Vidi tutto ciò, e vidi una cosa amorfa accucciata lontano dalla luce, una cosa che suonava disgustosamente un flauto;­ e mentre quella cosa suonava, io pensai di udire perniciosi tre-molii soffocati nella fetida oscurità dove non potevo vedere. Ma ciò che mi spaventava di più era quella colonna fiammeggiante, che eruttava come un vulcano da depressioni profonde e inconcepibili, senza gettare ombra, come dovrebbe una fiamma salubre, e depositava sulla pietra nitrosa un verderame osce-no e venefico. E in tutta quella ribollente combustione non c’era calore, ma solo il viscidume della morte e della corruzione.­


    L’uomo che mi aveva condotto lì in quel momento si fece strada fino a un punto proprio a fianco dell’abominevole fiamma, ed eseguì rigidi movimenti cerimoniali verso il semicerchio che aveva di fronte. In alcuni momenti del rituale gli astan-ti si profusero in servili genuflessioni, specialmente quando l’uomo tenne alto sopra la testa l’aborrito Necronomicon che aveva portato con sé; e io condivisi tutte le genuflessioni, perché ero stato convocato a quella festa dagli scritti dei miei avi. Poi il vecchio fece un segnale all’intravisto suonatore di flauto nell’oscurità, il quale di rimando mutò il flebile ronzio in un ronzio su un altro tono, appena più forte; così facendo precipitò un orrore inatteso e impensabile. Al quale orrore quasi sprofondai nella terra lichenosa, trafitto da una paura terribile che non aveva origine né in questo né in un altro mondo, ma solo nei folli spazi interstellari.


    Dall’inimmaginabile tenebra oltre il cancrenoso bagliore di quella fiamma fredda, dalle tartaree leghe attraverso le qua-li quel fiume oleoso arcanamente scorreva, inaudito e insospet­tato, avanzò con mosse ritmiche e goffe un’orda di ibride crea­ture alate, dome e avvezze, che nessun occhio sano potrà mai del tutto cogliere, né una mente sana del tutto ricordare. Non erano cornacchie, o talpe, o buzzaghi, o formiche, o pipistrelli vampiri, o esseri umani decomposti; ma qualcosa che non so né devo ricordare. Avanzavano zoppicando goffamente, un po’ con i piedi palmati e un po’ con le ali membranose; e quando raggiunsero la folla di celebranti, le figure incappuc­ciate li afferrarono e vi salirono a cavalcioni, e se ne andarono ad una ad una lungo quel fiume senza luce, dentro pozzi e gallerie di panico dove fonti velenose alimentano spaventose e introvabili cateratte.


    La vecchia dell’arcolaio se n’era andata con la folla, e il vecchio era rimasto, solo perché, quando mi aveva fatto cenno di prendere un animale e fare come gli altri, io avevo rifiutato. Quando barcollando mi rialzai, vidi che l’amorfo suonatore di flauto era scomparso alla vista, ma che due bestie stavano aspettando pazienti. Poiché mi ritraevo, il vecchio tirò fuori lo stilo e la tavoletta e scrisse di essere il vero delegato dei miei avi che avevano fondato il culto dello Yule in quell’antico sito; che era stato decretato il mio ritorno, e che i misteri più segreti ancora dovevano avere luogo. Scrisse tutto ciò con antichissima grafia, e quando tuttavia esitai, estrasse dall’ampia veste un anello con sigillo e un orologio, entrambi con lo stemma della mia famiglia, per dimostrare che era davvero chi diceva di essere. Ma era una abominevole prova, perché sapevo da vecchi documenti che quell’orologio era stato sepolto con un mio trisa­volo nel 1698.


    Allora il vecchio tirò indietro il cappuccio e indicò la rassomiglianza del suo volto con la mia famiglia, ma io potei solo rabbrividire, perché ero certo che la faccia altro non era che una maschera demoniaca. I goffi animali stavano raspando irrequieti i licheni, e vidi che il vecchio era quasi altrettanto irrequieto. Quando una di quelle creature fece per allontanarsi dondolando, l’uomo si voltò di scatto per fermarla; e la rapidità del movimento spostò la maschera di cera da quella che avrebbe dovuto essere la sua testa. E allora, poiché la posizione di quell’incubo mi impediva di raggiungere la scalinata di pietra dalla quale eravamo scesi, mi gettai nell’oleoso fiume sotterraneo che gorgogliava fino a imprecise profondità marine; mi gettai in quel putrido succo di orrori interni alla terra prima che la follia delle mie urla mi precipitasse addosso le sepolcrali legioni che quei recessi pestilenziali potevano celare.


    All’ospedale mi dissero che ero stato trovato all’alba, semi­congelato, nel porto di Kingsport, aggrappato al relitto di un albero che il fato aveva mandato in mia salvezza. Mi dissero che la sera prima avevo imboccato la diramazione sbagliata della strada sulla collina, ed ero caduto dalla scogliera a Orange Point; cosa che avevano dedotto dalle impronte scoperte sulla neve. Non c’era nulla che potessi dire, perché era tutto sbagliato. Era tutto sbagliato, da quelle ampie finestre che mostravano un mare di tetti dei quali solo uno su cinque era antico, al suono dei tram e delle automobili per le vie. Insistevano a dire che quella era Kingsport, e io non potevo negarlo. Quando caddi in delirio sentendo che l’ospedale sorgeva accanto al vecchio cimitero su Central Hill, mi mandarono al St. Mary’s Hospital di Arkham, dove avrei ricevuto cure migliori. Quel posto mi piacque, perché i dottori erano di ampie vedute, e mi consentirono di servirmi della loro influenza per ottenere la copia del discutibile Necronomicon di Alhazred, scrupolosamente custodita nella biblioteca della Miskatonic University. Dissero qualcosa di una “psicosi”, e concordarono che era me-glio eliminare dalla mia mente qualsiasi fastidiosa ossessione.


    Così lessi quell’abominevole capitolo, e rabbrividii doppiamente perché invero non mi era nuovo. L’avevo già visto prima, e che le impronte provassero pure il contrario; e dove l’avevo visto, era meglio dimenticare. Non c’era nessuno - nelle ore di veglia - che potesse ricordarmelo; ma i miei sogni sono pieni di terrore, a causa di frasi che non oso citare. Oso citare solo un brano, tradotto alla meglio nella mia lingua dall’ostico Basso Latino.


    “Le infime caverne,” scrisse l’Arabo pazzo, “non sono adat-te alla percezione di occhi che vedono; poiché strane e terrificanti sono le loro meraviglie. Maledetto il suolo dove pensieri morti stranamente vivono in corpi nuovi, e malvagia la mente che nessuna testa contiene. Disse bene Ibn Schacabao, che fe-lice è la tomba in cui nessun mago giacque, e felice la città di notte i cui maghi sono solo cenere. Perché è voce antica che l’anima di colui che si è venduto al diavolo non si allontana dall’argilla che è la sua carne, ma ingrassa e istruisce lo stesso verme che la rode; finché dalla corruzione scaturisce orrida vita, e gli ottusi mangiatori di carogne della terra diventano forti per tormentarla e crescono mostruosamente per appestarla. Grandi buchi vengono scavati in segreto, dove i pori della terra dovrebbero bastare, e cose che dovrebbero strisciare hanno appreso a camminare.”

  


  
    


    Il discendente (un frammento)


    Scrivendo in quello che il dottore dice essere il mio letto di morte, la mia paura più grande è che quell’uomo si sbagli. Suppongo che la prossima settimana sarò, almeno all’apparenza, sepolto, ma...


    A Londra c’è un uomo che grida quando sente suonare le campane della chiesa. Vive tutto solo col suo gatto striato alla Gray’s Inn, e la gente dice che è matto ma innocuo. La sua stanza è piena dei libri più scialbi e puerili, e un’ora dopo l’altra cerca di perdersi nelle loro deboli pagine. Tutto ciò che chiede alla vita è di non pensare. Per qualche ragione pensare gli è orribile, e sfugge qualsiasi cosa accenda l’immaginazione come fosse la peste. È molto magro, e grigio, e raggrinzito, ma c’è gente che afferma che non è affatto vecchio come sembra. La paura ha stretto su di lui artigli orrendi, e il minimo rumore lo fa sobbalzare con gli occhi sbarrati e la fronte imperlata di sudore. Evita amici e compagni, perché non desidera rispondere a domanda alcuna. Coloro che un tempo lo conoscevano come studioso ed esteta, dicono che vederlo adesso è un vero peccato. Ha smesso di frequentarli tutti anni fa, e nessuno sa con certezza se abbia lasciato il paese o se semplicemente sia sparito dalla circolazione nascondendosi in una strada secondaria. Ormai da un decennio si è trasferito alla Gray’s Inn, e di dov’era stato non aveva detto nulla fino alla sera in cui il giovane Williams comprò il Necronomicon.


    Williams era un sognatore, appena ventitreenne, e quando si trasferì in quella vecchia casa sentì qualcosa di strano, un alito di vento cosmico, attorno all’uomo grigio e appassito della stanza accanto. Lo costrinse ad accettare la sua amicizia quando i vecchi amici non osavano farlo, e si stupì della paura dalla quale era posseduto quello spaurito e macilento osservatore e ascoltatore. Nessuno poteva infatti dubitare che continuasse ad osservare e ascoltare. Osservava e ascoltava con la mente, più che con occhi e orecchie, e in ogni momento si sforzava di soffocare qualcosa nel suo incessante meditare su romanzi insipidi e leggeri. E quando le campane della chiesa suonavano, si tappava le orecchie e gridava, e il gatto grigio che viveva con lui mugolava all’unisono fino a che il riverbero dell’ultimo rintocco si spegneva in lontananza.


    Ma per quanto Williams insistesse, non riusciva a far parlare il suo vicino di alcunché di profondo o di recondito. Il vecchio non cercava neppure di mantenere il suo atteggiamento e i suoi modi, ma ostentava un sorriso e un tono indifferenti, e cianciava febbrilmente e freneticamente di gaie sciocchezze; la sua voce prendeva ad alzarsi e ad ingrossarsi, fino a spezzarsi in un falsetto acuto e incoerente. Anche le sue osservazioni più comuni mettevano fino troppo in evidenza un’erudizione profonda e completa; e Williams non fu sorpreso di sentire che era stato ad Harrow e ad Oxford. In seguito venne a sapere che altri non era che Lord Northam, del cui antico castello ereditario sulla costa dello Yorkshire si narravano tante stranezze; ma quando Williams tentò di parlare del castello, e della sua supposta origine romana, rifiutò di ammettere che ci fosse alcunché di insolito al riguardo. Si esibì addirittura in un risolino stridulo quando venne affrontato l’argomento delle ipotetiche cripte sotterranee scavate nel massiccio dirupo che incombe sul Mare del Nord.


    Così andarono le cose fino a quella sera in cui Williams portò a casa l’infame Necronomicon dell’Arabo pazzo Abdul Alhazred. Sapeva dell’esistenza del terrificante volume fin dal sedicesimo anno d’età, quando il suo insorgente amore per il bizzarro l’aveva portato a porre strane domande a un libraio vecchio e curvo di Chandos Street; e sempre si era chiesto per-ché gli uomini impallidissero al parlarne. Il vecchio libraio gli aveva detto che a quanto si sapeva solo cinque copie erano so-pravvissute agli scandalizzati editti di preti e legislatori, e che tutte erano tenute sotto chiave con meticolosa cura da custodi che si erano arrischiati a principiare la lettura degli odiati caratteri gotici. Ma adesso, finalmente, aveva non solamente trovato una copia accessibile, ma ne era entrato in possesso a un prezzo ridicolmente basso. Era successo nella bottega di un ebreo, nella squallida zona di Clare Market, dove in precedenza aveva spesso acquistato oggetti strani, e quasi si era immaginato che il vecchio levita deforme sogghignasse nel garbuglio della barba mentre veniva effettuata la grande scoperta. La co-pertina in pelle massiccia col fermaglio d’ottone era in bella evidenza, e il prezzo era assurdamente irrisorio.


    Gli era bastata una sola occhiata al titolo e ad alcuni diagrammi inseriti nel vago testo latino per mandarlo in visibilio e per eccitare nella sua mente i più ansiosi e inquietanti ricordi. Sentì l’impellente necessità di portare a casa il voluminoso to-mo e di cominciare a decifrarlo, e lo portò fuori dalla bottega con tanta precipitosa fretta che dietro di lui il vecchio ebreo si mise a ridacchiare in modo inquietante. Ma quando finalmente fu al sicuro nella sua stanza, scoprì che la combinazione del gotico e della lingua degradata era troppo per le sue conoscenze di linguista, e con riluttanza fece visita al suo strano e terrorizzato amico in cerca di aiuto con il contorto Latino medievale. Lord Northam si stava esibendo in smorfie sciocche e insensate a beneficio del suo gatto striato, e l’entrata del giovane lo fece sobbalzare violentemente. Poi vide il volume e rabbrividì in modo incontrollato, perdendo del tutto i sensi quando Williams pronunciò il titolo. Quando riprese conoscenza raccontò la sua storia; raccontò in frenetici sussurri del suo eccentrico fingersi pazzo, per timore che l’amico non si affrettasse a bruciare il libro maledetto e a spargerne al vento le ceneri.


    Doveva esserci stato qualcosa di sbagliato all’inizio, sussurrò Lord Northam; ma non sarebbe mai giunto a un punto critico se le sue esplorazioni non si fossero spinte tanto lontano. Era il diciannovesimo barone di una stirpe le cui origini ri-salivano sgradevolmente indietro nel passato; incredibilmen-te indietro, se dava credito alla vaga tradizione e alle leggen- de di famiglia che narravano della discendenza da tempi antecedenti ai Sassoni, quando un certo Luneus Gabinius Capito, tribuno militare nella Terza Legione Augustea allora di stanza a Lindum, nella Britannia Romana, era stato sommariamente cacciato dal comando per aver partecipato a riti non connessi con alcuna religione conosciuta. Gabinius, diceva la leggenda, aveva scoperto per caso la caverna sul fianco della scogliera dove gente strana si riuniva e nell’oscurità faceva il Segno dei Grandi­ Antichi; gente strana che i Britanni non sapevano essere scampata alla paura, gli ultimi sopravvissuti di una grande terra occidentale che si era inabissata lasciando solo le isole con tondi e cerchi e resti di cui Stonehenge ne era il maggiore. Ovviamente non c’era certezza nella leggenda secondo la quale Gabinius aveva costruito una fortezza inespugnabile sulla grotta proibita, e aveva fondato una stirpe che Pitti e Sassoni, Danesi e Normanni non avevano il potere di estinguere; e nemmeno nel tacito assunto che da quella stirpe discendeva l’ardito compagno e luogotenente del Principe Nero, che Edoardo Terzo aveva battezzato Barone di Northam. Tali storie non era-no certe, e tuttavia erano spesso narrate; e invero la muratura di Northam Keep somigliava in modo stupefacente alla mura­tura del Vallo di Adriano. Da bambino Lord Northam aveva avuto strani sogni quando dormiva nelle parti più vecchie del castello, e aveva acquisito la costante abitudine di guardare indietro nella propria memoria in cerca di scene e schemi e impressioni parzialmente amorfi che non facevano parte della sua esperienza in stato di veglia. Era divenuto un sognatore che trovava la vita insipida e insoddisfacente; un cercatore di strani reami e parentele un tempo familiari, e che tuttavia ora non dimoravano nelle regioni visibili della Terra.


    Pervaso dalla sensazione che il nostro mondo tangibile è solo un atomo in un tessuto vasto e nefasto, e che sconosciuti poteri assillano e permeano ogni punto della sfera conosciuta, in fanciullezza e gioventù Northam aveva esaurito ad una ad una le fonti della religione formale e del mistero occulto. In nessun luogo, tuttavia, aveva trovato sollievo e appagamento; e crescendo, si era sentito sempre più esasperato dalla monotonia e dalle limitazioni della vita. Durante gli anni novanta si era dilettato di Satanismo, e sempre divorava avidamente qualunque dottrina o teoria che pareva promettere evasione dai ri-stretti orizzonti della scienza e dalle noiosamente immutabili leggi della Natura. Assorbiva con entusiasmo libri come il chi-merico resoconto di Atlantide ad opera di Ignatius Donnelly, e una dozzina di oscuri precursori di Charles Fort lo soggioga­vano con le loro idee stravaganti. Viaggiava per leghe all’inseguimento della sfuggente storia di un paese straordinario, e una volta andò nel deserto d’Arabia in cerca di una Città Senza No-me di cui aveva vaghe notizie, e che nessun uomo ha mai visto. Crebbe in lui la credenza tentatrice che in qualche luogo esistesse un facile accesso, che una volta trovato l’avrebbe ammes-so liberamente a quelle profondità esterne la cui eco risuonava così confusamente in fondo ai suoi ricordi. Poteva trovar­si nel mondo visibile, oppure solo nella sua mente e nel suo spirito. Forse racchiudeva nel proprio cervello per metà inesplorato quell’occulto legame che l’avrebbe destato alla vita futura dei Grandi Antichi in dimensioni dimenticate; che l’avrebbe unito alle stelle, e alle infinità e eternità che si stendevano oltre...

  




Il richiamo di Cthulhu

Di siffatti esseri, o grandi
potenze, possiamo concepire la sopravvivenza... sopravvivenza di
un’età immensamente remota in cui... forse la coscienza si
manifestava in fogge e forme che da tempo si sono ritirati davanti
alla marea dell’umanità avanzante... fogge di cui solo la poesia e
la leggenda hanno catturato un fugace ricordo, chiamandole dèi,
mostri, e crea­ture mitiche d’ogni sorta e specie...

ALGERNON BLACKWOOD

I. L’orrore di argilla

Credo che la cosa più misericordiosa al mondo sia
l’incapacità della mente umana di correlare tutto ciò che contiene.
Viviamo su una placida isola di ignoranza, in mezzo a cupi mari
d’infinito, e non era destino che viaggiassimo lontano. Le scienze,
ognuna tesa nella propria direzione, finora non ci hanno arrecato
troppo danno; ma un giorno la collezione di conoscenze dissociate
spalancherà tali terrificanti orizzonti della realtà, e della
nostra spaventosa posizione in essa, che impazziremo per la
rivelazione, oppure fuggiremo dalla luce mortale nella pace e nella
salvezza di una nuova età oscura.

I teosofi hanno cercato di indovinare la maestosa
grandezza del ciclo cosmico, all’interno del quale il nostro mondo
e la razza umana sono transitori incidenti. Hanno alluso a strane
sopravvivenze in termini che gelerebbero il sangue se non fossero
mascherati da un blando ottimismo. Ma non è da loro che venne
l’unica fugace visione di proibiti eoni che mi scoraggia quando la
penso e mi rende folle quando la sogno. Quella fugace visione, come
tutte le terrificanti fugaci visioni della verità, scaturì da
un’accidentale collezione di oggetti disgregati, in questo caso un
vecchio articolo di giornale e gli appunti di un professore
defunto. Spero che nessun altro porti a termine la collezione;
certamente, se vivo, mai fornirò consapevolmente un anello di
questa tanto abominevole catena. Penso che anche il professore
intendesse mantenere il silenzio sulla parte che conosceva, e che
avrebbe distrutto i suoi appunti, se non fosse stato colto da morte
improvvisa.

Il mio approccio iniziò nell’inverno del 1926-27,
con la morte del mio prozio, George Gammell Angell, professore
emerito di lingue semitiche alla Brown University di Providence,
Rhode Island. Il professor Angell era molto noto come esperto di
iscrizioni antiche, e a lui si erano spesso rivolti i di-rettori di
illustri musei; così che il suo trapasso all’età di novan­tadue
anni può essere ricordato da molti. Localmente l’interesse si
intensificò per via dell’oscura causa della sua morte. Il
professore era stato sorpreso mentre ritornava dal battello di
Newport; era caduto a terra all’improvviso, come dissero i
te-stimoni, dopo essere stato spinto da un negro che sembrava un
marinaio e che veniva da uno dei sospetti vicoli bui sul ripido
versante della collina, e precisamente da quello che costituiva una
scorciatoia tra il fronte del porto e la casa del deceduto, in
Williams Street. I medici non poterono trovare alcun disturbo
visibile, ma dopo un perplesso consulto stabilirono che un’oscura
lesione cardiaca, indotta dall’avere affrontato a passo troppo
sostenuto per un uomo tanto anziano quella salita così ripida, era
stata responsabile della morte. A quel tempo non vidi alcun motivo
di dissentire da tale diagnosi, ma recentemente sono incline ad
avere dei dubbi, e forse più che semplici dubbi.

In qualità di erede ed esecutore testamentario del
mio pro­zio, essendo egli morto vedovo e senza figli, ero tenuto a
esami­nare le sue carte con una certa accuratezza; e a tale scopo
tra-sferii tutti i suoi incartamenti e le cassette nel mio alloggio
di Boston. Molto del materiale che riordinai verrà in futuro
pubblicato dalla Società Archeologica Americana, ma ci fu una
cassetta che trovai eccezionalmente sconcertante, e che mi sen-tii
decisamente contrario a mostrare ad altri. Era stata chiusa, e non
trovai la chiave fino a quando mi venne in mente di esa-minare
l’anello portachiavi che il professore teneva sempre in tasca.
Allora, in effetti, riuscii ad aprirla, ma quando lo feci mi trovai
di fronte una barriera più grande e più impenetrabile. Perché quale
mai poteva essere il significato del bizzarro bassorilievo di
argilla, delle annotazioni sconnesse, delle divagazioni
incoe­renti, dei ritagli sparsi che trovai? Forse mio zio, nei suoi
ultimi anni, era divenuto credulo delle imposture più superficiali?
Decisi perciò di scovare l’eccentrico scultore responsabile
dell’apparente turbamento della pace spirituale di un vecchio. Il
bassorilievo era un rozzo rettangolo spesso meno di un pollice e la
cui area misurava cinque per sei pollici; ed evidentemente era di
origine moderna. I disegni, però, erano lontani dall’essere
moderni, per atmosfera e suggestione; poiché nonostante le
stravaganze cubiste e futuriste siano molte e sfrenate, non
riproducono spesso quella criptica regolarità che si cela negli
scritti preistorici. E il grosso di quei disegni sembrava essere
una scrittura di qualche genere; anche se la mia memoria, a
dispetto della grande familiarità con le carte e le collezioni di
mio zio, falliva in ogni modo nell’identificazione di quel
particolare genere, e persino nell’alludere alle sue remote
associazioni.

Al di sopra di quegli apparenti geroglifici c’era
una figura di evidente intento pittorico, sebbene la sua esecuzione
impres­sionistica impedisse la formazione di una chiara idea della
sua natura. Sembrava essere una specie di mostro, o un simbolo
rappresentante un mostro, la cui forma poteva essere stata
con-cepita solo da una fantasia malata. Non peccherò certo di
infedeltà allo spirito della cosa, se dico che la mia alquanto
stravagante immaginazione vedeva simultaneamente una piovra, un
drago, e una caricatura umana. Una testa polposa e tentacolata
sormontava un corpo grottesco e squamoso munito di ali rudimentali;
ma era il profilo generale nella sua interezza che lo rendeva
più terribilmente spaventoso. Dietro la figura, sullo sfondo, c’era
un vago accenno di costruzioni architettoniche ciclopiche.

Gli scritti che accompagnavano lo strano oggetto,
a parte un fascio di ritagli di giornale, erano nella calligrafia
più recente del professor Angell; e non avevano alcuna pretesa di
stile letterario. Quello che sembrava essere il documento
principale portava l’intestazione “IL CULTO DI CTHULHU”,
scrupolosamente in stampatello per evitare che una parola mai udita
prima venisse letta in modo scorretto. Il manoscritto era diviso in
due sezioni; la prima era intitolata “1925 - Il sogno e l’opera
onirica di H. A. Wilcox, Thomas St. 7, Providence, R.I.”, e la
seconda “Racconto dell’Ispettore John R. Legrasse, Bienville St.
121, New Orleans, La. al Convegno della Società Archeologica
Americana del 1908 - Trascrizione e note del professor Webb”. Le
altre carte manoscritte erano tutte brevi appunti; alcuni erano la
relazione di strani sogni di persone diverse, altri erano citazioni
da testi e riviste di teosofia (in particolare da Atlantide e la perduta
Lemuria), e il resto erano commenti su società segrete e
culti misteriosi a lungo sopravvissuti, con riferimenti a passaggi
di raccolte di fonti mitologiche e antropologiche come Il ramo d’oro di
Frazer e Il
culto delle streghe nell’Europa occidentale della Murray. I
ritagli riguardavano in gran parte casi bizzarri di malattie
mentali e manifestazioni di follia collettiva e isterismo di massa
nella primavera del 1925.

La prima parte del documento principale narrava
una storia davvero particolare. Sembra che il primo marzo del 1925
un giovane magro e bruno, di aspetto neurotico e agitato, avesse
fatto visita al professor Angell portando con sé l’insolito
bassorilievo di argilla, appena fatto e ancora umido. Il biglietto
da visita recava il nome di Henry Anthony Wilcox, e mio zio lo
riconobbe come il figlio minore di un’eminente famiglia che
conosceva superficialmente, il quale di recente aveva studiato
scultura alla Scuola di Disegno di Rhode Island, e viveva da solo
nel complesso Fleur-de-Lys, vicino all’istituto. Wilcox era un
giovane precoce di noto talento ma grande eccentricità, e fin
dall’infanzia era stato oggetto di attenzione per via delle strane
storie e dei sogni singolari che aveva l’abitudine di raccontare.
Si definiva “psichicamente ipersensibile”, ma le
persone posate dell’antica cittadina commerciale lo consideravano
sbrigativamente “un tipo strano”. Non aveva mai frequentato molto i
suoi coetanei, e gradatamente si era allontanato dalla società;
ormai era conosciuto solamente da un piccolo gruppo di esteti di
altre città. Perfino il circolo artistico di Providence, ansioso di
mantenere le proprie tradizioni, l’aveva giudicato un caso
disperato.

In occasione della visita, proseguiva il
manoscritto del professore, lo scultore aveva chiesto bruscamente
di poter approfittare delle conoscenze archeologiche del suo ospite
per identificare i geroglifici sul bassorilievo. Si esprimeva in un
modo sognante e affettato, che faceva pensare a una posa e non
ispirava certo comprensione; e mio zio gli rispose un po’
duramente, perché l’oggetto era evidentemente di fattura fin troppo
recente, e presupponeva legami con qualsiasi cosa tranne che con
l’archeologia. La replica del giovane Wilcox, che im-pressionò mio
zio abbastanza da far sì che la ricordasse e la tra-scrivesse
parola per parola, aveva una sfumatura fantasticamente poetica che
dovette condizionare tutta la conversazione, e che in seguito
trovai essergli altamente caratteristica. “È recente, invero,
poiché l’ho fatto ieri notte mentre sognavo di strane città; e i
sogni sono più vecchi della meditativa Tiro, o della Sfinge perduta
nella contemplazione, o di Babilonia cinta di giardini.”

Fu allora che iniziò quella farneticante storia,
che d’un tratto risvegliò un ricordo latente e vinse il febbrile
interesse di mio zio. La notte prima c’era stata una leggera scossa
tellurica, la più intensa che fosse stata avvertita nel New England
da diversi anni; e l’immaginazione di Wilcox ne era stata
profondamente impressionata. Dopo essersi ritirato per la notte,
aveva fatto un sogno senza precedenti, di grandi città ciclopiche
costruite con titanici blocchi e monoliti che sfioravano il cielo,
e da ogni cosa gocciolava della fanghiglia verde, e ogni cosa era
sinistra di orrore latente. Mura e colonne erano coperti di
geroglifici, e da un punto indeterminato, in basso, era venuta una
voce che non era una voce; una sensazione caotica che solo
l’immaginazione poteva tramutare in suono, ma che aveva cercato di
rendere con la quasi impronunciabile accozzaglia di lettere,
“Cthulhu
fhtagn”.

Quell’accozzaglia verbale era la chiave della
ricostruzione che eccitava e inquietava il professor Angell.
Interrogò lo scultore con scientifica minuzia; e studiò con
intensità quasi frenetica il bassorilievo sul quale il giovane si
era ritrovato a lavorare, infreddolito e vestito solo della camicia
da notte, quando il risveglio gli era piombato addosso
all’improvviso. Mio zio si rammaricò della propria vecchiaia, disse
in seguito Wilcox, per averci messo tanto tempo nel riconoscere sia
i geroglifici che il modello pittorico. Molte sue domande
sembrarono assolutamente fuori luogo al suo visitatore,
specialmente quelle che tentavano di connetterlo con strani culti o
affiliazioni; e Wilcox non poté comprendere le ripetute promesse di
silenzio che gli vennero offerte in cambio dell’ammissione
dell’appartenenza a un ampiamente diffuso corpo mistico o
paganamente religioso. Quando il professor Angell si convinse che
lo scultore era invero ignorante di qualsiasi culto o sistema di
criptica eru-dizione, lo assediò di richieste perché gli riferisse
eventuali so-gni futuri. Queste diedero regolare frutto, poiché
dopo il primo­ colloquio il manoscritto registrava quotidiane
visite del giovane, durante le quali riferiva sconcertanti
frammenti di immaginario notturno, il cui tema dominante era sempre
un terribile paesaggio ciclopico di pietra scura e gocciolante, con
una vo-ce o un intelletto subterreno che gridava monotonamente con
enigmatici impatti sensori, indescrivibili, se non come discorso
senza senso. I due suoni ripetuti più di frequente sono quelli resi
dalle lettere “Cthulhu” e “R’lyeh”.

Il 23 di marzo, continuava il manoscritto, Wilcox
non si fece vedere; e un’indagine condotta al suo alloggio rivelò
che era stato colpito da una febbre inspiegabile, e portato a casa
della sua famiglia in Waterman Street. Di notte aveva urlato,
destando diversi altri artisti risiedenti nell’edificio, e da
allora aveva manifestato solo stati alternanti di incoscienza e
delirio. Mio zio telefonò immediatamente alla famiglia, e da quel
mo-mento in poi aveva seguito il caso molto da vicino; chiamando
spesso l’ufficio del dottor Tobey, in Thayer Street, che come aveva
saputo, se ne occupava. La mente febbricitante del giovane sembrava
attardarsi su strane cose; e parlandone il dottore talvolta
rabbrividiva. Includevano non solo una ripetizione di quello che
aveva sognato in precedenza, ma accennavano incoerentemente a una
cosa gigantesca e altissima che camminava e si muoveva pesantemente
e goffamente. In nessuna oc-casione descrisse dettagliatamente la
cosa, ma sporadiche parole sconnesse, ripetutegli dal dottor Tobey,
convinsero il professore che doveva essere identica
all’innominabile mostruosità che aveva cercato di raffigurare nella
scultura onirica. Il riferimento a quella cosa, aggiunse il
dottore, era sicuramente un preludio al cadere del giovane in uno
stato di letargo. La sua temperatura, piuttosto stranamente, non
era di molto al di sopra del normale; ma le condizioni generali
suggerivano al contrario che si trattava di una vera e propria
febbre piuttosto che di disordine mentale.

Il 2 aprile, circa alle tre del pomeriggio, ogni
traccia della malattia di Wilcox scomparve all’improvviso. Il
giovane si drizzò a sedere sul letto, sorpreso di trovarsi a casa e
totalmente ignorante di ciò che era successo in sogno o in realtà
dalla notte del 22 marzo. Dichiarato guarito dal suo medico, tre
giorni dopo ritornò al suo alloggio; ma non fu più di alcun aiuto
al professor Angell. Qualsiasi indizio di strani sogni era svanito
con la guarigione, e dopo una settimana di inutili e irrilevanti
resoconti e di visioni assolutamente usuali, mio zio smise di
prendere nota dei suoi pensieri notturni.

Qui terminava la prima parte del manoscritto, ma i
riferimenti ad alcuni appunti sparsi mi diedero parecchio materia-
le su cui riflettere; tanto, in verità, che solo il radicato
scetticismo che allora informava la mia filosofia può giustificare
la perdurante sfiducia nei confronti dell’artista. Gli appunti in
questione descrivevano i sogni di varie persone, relativi allo
stesso periodo in cui Wilcox aveva avuto le sue strane visioni.
Sembra che mio zio avesse velocemente istituito una rete di
indagini prodigiosamente estesa, fra quasi tutti gli amici che
poteva interrogare, senza essere considerato impertinente,
chiedendo loro il resoconto quotidiano dei sogni notturni, e le
da-te di ogni visione di qualche importanza nel periodo
immediatamente precedente. La risposta alla sue richieste sembra
essere stata diversificata; ma come minimo deve aver ricevuto più
risposte di quante un uomo qualunque potesse organizzare sen-za
l’aiuto­ di una segretaria. La corrispondenza originale non è stata
conservata, ma i suoi appunti formavano un insieme completo e
davvero significante. La gente comune nella società e negli affari
- il tradizionale “sale della terra” del New En-gland - diede un
risultato quasi del tutto negativo, nonostante qua e là appaiano
casi sparsi di impressioni notturne inquietanti ma prive di forma,
sempre tra il 23 marzo e il 2 aprile, il periodo del delirio del
giovane Wilcox. Gli uomini di scienza erano risultati coinvolti un
poco di più, sebbene quattro casi di vaghe descrizioni suggeriscano
fugaci visioni di strani paesag-gi, e in un caso sia menzionato un
certo terrore di qualcosa di anormale.

Fu da parte di artisti e poeti che vennero le
risposte pertinenti, e sono certo che si sarebbe diffuso il panico,
se avessero potuto confrontare gli appunti. Ma mancando le lettere
originali, sospettai che il professore avesse posto solo domande
indicative, e ordinato le risposte in modo da corroborare l’idea
che incoscientemente aveva deciso di ottenere. Per questo motivo mi
rimase la sensazione che Wilcox, in qualche modo al corrente dei
vecchi dati in possesso di mio zio, avesse ingannato il vecchio
scienziato. Le risposte degli esteti narravano una storia
inquietante. Dal 28 febbraio al 2 aprile parecchi avevano sognato
cose molto bizzarre, e l’intensità dei sogni era stata
incommensurabilmente più forte durante il periodo del delirio dello
scultore. Più di un quarto di coloro che avevano qualcosa da
riferire, descrivevano scene e supposti suoni non dissimili da
quelli descritti da Wilcox; e alcuni sognatori confessavano
un’acuta paura della gigantesca cosa innominabile visibile verso la
fine. Un caso, a cui gli appunti danno mol-ta enfasi, era davvero
triste. Il soggetto, un architetto di larga fama con tendenze
teosofiche e occulte, divenne pazzo furioso il giorno in cui il
giovane Wilcox era stato colto dalla febbre, e spirò diversi mesi
più tardi dopo che aveva gridato senza sosta che lo salvassero da
una creatura fuggita dall’inferno. Se mio zio avesse classificato
quei casi per nome, anziché per nu-mero, avrei potuto tentare
personalmente un’indagine a confer­ma degli appunti; ma così stando
le cose riuscii a rintracciarne solamente alcuni. I quali,
comunque, li confermarono in pieno. Mi sono spesso domandato se
tutti i soggetti interrogati dal professore fossero sconcertati
come quella piccola parte. È un bene che non verranno mai a
conoscenza della spiegazione.

I ritagli di giornale, come ho
accennato, riguardavano ca-si di panico, mania, ed eccentricità
durante il periodo in questione. Il professor Angell deve essersi
servito di un’agenzia di stampa, perché il numero dei ritagli era
enorme, e le fonti spar-se in tutto il mondo. C’era un suicidio
notturno a Londra, dove un uomo che dormiva da solo si era gettato
dalla finestra dopo aver lanciato un urlo straziante. Analogamente,
un fanatico aveva scritto una lettera farneticante al direttore di
un quotidiano in Sud America, in cui prediceva un futuro spaventoso
dedotto dalle visioni avute. Un dispaccio dalla California
descriveva una colonia di teosofi che avevano indossato in massa
una vesta bianca in vista di un “glorioso avvenimento” che non
arrivava mai, mentre articoli giunti dall’India parlavano con
cautela di gravi agitazioni dei nativi verso la fine di marzo. Orge
vudu si erano moltiplicate in Haiti, e gli avamposti africani
riferivano infausti rumoreggiamenti. Funzionari americani nelle
Filippine, all’incirca nello stesso periodo, riferivano che alcune
tribù si erano fatte turbolente, e i poliziotti di New York, nella
notte tra il 22 e il 23 marzo, erano stati aggrediti da Levantini
isterici. Anche l’Irlanda occidentale era piena di dice-rie
sfrenate e leggende, e un pittore eccentrico di nome Ardois-Boonot
aveva esposto un blasfemo Paesaggio onirico al Salon de Printemps di
Parigi del 1926. E così numerosi erano gli episodi di irrequietezza
registrati nei manicomi che solo un mi-racolo può avere impedito
alla congregazione medica di notare­ strani parallelismi, e trarre
misteriose conclusioni. Uno strano accumulo di ritagli, tutto
sommato; e oggi riesco a malapena a concepire l’irremovibile
razionalismo col quale accantonai la faccenda. Ma allora ero
convinto che il giovane Wilcox fosse al corrente dei precedenti
menzionati dal professore.

II. Il racconto dell’ispettore Legrasse

I precedenti che avevano reso così significativi
per mio zio il sogno dello scultore e il bassorilievo formavano
l’argomento della seconda parte del lungo manoscritto. Già una
volta, sembra, il professor Angell aveva visto l’infernale profilo
dell’innominabile mostruosità, si era scervellato sui geroglifici
sconosciuti, e aveva udito le sinistre sillabe che possono essere
trascritte solo come “Cthulhu”; e tutto ciò in una connessione tanto
inquietante e orribile che non stupisce affatto che abbia
perseguitato il giovane Wilcox con quesiti e richieste di
informazioni.

L’esperienza precedente era stata nel 1908,
diciassette anni prima, quando la Società Archeologica Americana
aveva tenuto il suo convegno annuale a St. Louis. Il professor
Angell, come si conveniva a un uomo della sua autorità e
competenza, aveva avuto una parte prominente in tutte le
deliberazioni, e fu uno dei primi ad essere avvicinato dai numerosi
profani che approfittarono del convegno per proporre domande che
necessitavano di una risposta corretta, e problemi che esigevano
una soluzione esperta.

Il primo dei profani, e in breve il centro
dell’attenzione di tutto il convegno, fu un uomo di mezza età,
dall’aspetto comune, che aveva fatto il viaggio da New Orleans per
ottenere al-cune informazioni particolari, altrimenti introvabili
presso fonti locali. Si chiamava John Raymond Legrasse, e di
professione faceva l’ispettore di polizia. Aveva con sé il motivo
della sua visita, una statuetta di pietra grottesca, repellente, e
apparen­temente molto antica, la cui origine non era assolutamente
in grado di determinare.

Non bisogna credere che l’ispettore Legrasse fosse
minimamente interessato all’archeologia. Al contrario, il suo
desiderio di chiarimenti era motivato da considerazioni puramen-te
professionali. La statuetta, idolo, feticcio, o qualunque cosa
fosse, era stata rinvenuta qualche mese prima nelle paludi bo-scose
a sud di New Orleans, durante un’incursione ai danni di un supposto
raduno vudu; e i riti connessi erano tanto abomine­voli, che la
polizia non poté non rendersi conto di essersi imbat­tuta in un
oscuro culto totalmente sconosciuto, e infinitamente più diabolico
persino delle cerchie vudu più nere d’Africa. Della sua origine, a
parte le storie deliranti e incredibili estorte ai membri
catturati, non fu possibile scoprire nulla; da qui la
preoccupazione della polizia di scoprire qualsiasi nozione
ar-cheologica che potesse aiutarla a collocare lo spaventoso
simbolo attraverso il quale risalire alla fonte del culto.

L’ispettore Legrasse non era affatto preparato
allo scalpore suscitato dalla sua richiesta. Una sola occhiata
all’oggetto era stata sufficiente a gettare gli uomini di scienza
lì riuniti in uno stato di ansiosa eccitazione; senza perdere tempo
gli si affollarono attorno per osservare la figura in dimensioni
ridotte, la cui estraneità assoluta e l’aspetto antico di abissale
autenticità alludevano prepotentemente a orizzonti arcaici e
inesplorati. Nessuna scuola di scultura conosciuta aveva dato vita
a quel terribile oggetto, eppure centinaia e addirittura migliaia
di anni sembravano impressi nella superficie opaca e verdastra
dell’incollocabile pietra.

La figura, che venne infine fatta passare di mano
in mano per consentire uno studio attento e ravvicinato, misurava
tra i sette e gli otto pollici in altezza, ed era di fattura
squisitamente artistica. Rappresentava un mostro dalle fattezze
vagamente antropoidi, ma con la testa come quella di una piovra, la
cui faccia era una massa di tentacoli; un corpo squamoso che pareva
di gomma, artigli prodigiosi alle zampe posteriori e anteriori, e
ali lunghe e strette sul dorso. Il mostro, che sembrava pervaso di
spaventevole e innaturale malignità, era dotato di una corporatura
obesa, e stava sinistramente acquattato su un blocco rettangolare,
o piedistallo, coperto di indecifrabili caratteri. La punta delle
ali toccava il bordo posteriore del blocco, il tronco occupava il
centro, e gli artigli lunghi e ricurvi delle zampe posteriori,
piegate e accovacciate, ghermivano il bordo anteriore e si
estendevano per un quarto della loro lunghezza verso il fondo del
piedistallo. La testa da cefalopode era china in avanti, in modo
che le punte dei tentacoli facciali sfiorassero il dorso delle
enormi zampe anteriori che stringevano le ginocchia sollevate.
L’aspetto generale era anormalmente realistico, e ancora più
sottilmente spaventoso per via dell’origine così totalmente
sconosciuta. L’età, spaventosamente incalcolabile, era una
certezza; e tuttavia non presentava alcun legame con nessuna forma
di arte appartenente agli albori della civiltà, e invero a nessun
altro periodo.

L’oggetto era assolutamente unico e indipendente,
e lo stesso materiale di cui era fatto era un mistero; perché la
pietra saponosa, nero-verdastra, con strisce e screziature dorate e
iridescenti, non assomigliava a nulla di familiare alla geologia e
alla mineralogia. I caratteri lungo la base erano ugualmente
sconcertanti; e nessuno tra i membri presenti, nonostante fossero
una rappresentanza degli esperti di mezzo mondo attivi in quel
campo, poté azzardare la minima ipotesi, o la più remota affinità
linguistica. I caratteri, come il soggetto e il materiale,
appartenevano a qualcosa di orribilmente remoto e distinto
dall’umanità che conosciamo; qualcosa che suggeriva spaventosamente
cicli di vita antichi e profani, nei quali il nostro mon-do e le
nostre concezioni non hanno parte alcuna.

Ma proprio mentre ad uno ad uno i membri
scuotevano la testa e si confessavano sconfitti di fronte al
problema dell’ispettore, un uomo al convegno sospettò nella forma
mostruosa e nello scritto un indizio di bizzarra familiarità, e
subito, seppure con molte riserve, raccontò lo strano aneddoto di
cui era a conoscenza. Quest’uomo era il compianto William Channing
Webb, professore di antropologia alla Princeton University, ed
esploratore di chiara fama.

Quarantotto anni prima il professore aveva
partecipato a una spedizione in Groenlandia e Islanda alla ricerca
di certe iscrizioni runiche che non era riuscito a trovare; e dopo
aver risalito un lungo tratto della costa occidentale della
Groenlandia, aveva incontrato un’insolita tribù, o una setta di
Eschimesi degenerati, la cui religione, una curiosa forma di
adorazione demoniaca, l’aveva fatto rabbrividire per la sua
deliberata ripugnanza e sanguinarietà. Era una fede della quale gli
altri Eschimesi sapevano poco, e che nominavano solo tremando, e
dicendo che proveniva da eoni orribilmente antichi, prima della
creazione del mondo. Oltre a innominabili riti e sacrifici umani,
c’erano alcuni strani rituali ereditari indirizzati a un supremo
demone anziano, o tornasuk; e di questo il professor Webb aveva fatto
un’accurata trascrizione fonetica con l’aiuto di un vecchio
angekok,
o sacerdote-stregone, che aveva espresso i suoni in lettere latine
come meglio poteva. Ma ora l’importanza maggiore era rivestita dal
feticcio venerato dalla setta, e attorno al quale danzavano quando
l’aurora balzava alta sulle rupi di ghiaccio. Il professore
dichiarò che si trattava di un bas-sorilievo di pietra molto
grezzo, unito a un abominevole disegno e a una iscrizione criptica.
E per quanto poteva giudicare, in tutti i tratti essenziali
costituiva un rozzo parallelo con l’oggetto bestiale in quel
momento sottoposto al convegno.

Questi dati, accolti con tensione e stupore
dai membri riuniti, si rivelarono doppiamente eccitanti per
l’ispettore Legras-se; il quale cominciò subito ad assillare di
domande il suo in-formatore. Avendo annotato e trascritto il
rituale orale celebrato dalla setta delle paludi che i suoi uomini
avevano arrestato, implorò il professore di ricordare il più
possibile le sillabe­ che aveva annotato tra gli Eschimesi
demoniaci. Seguì allora un’esauriente comparazione di dettagli, e
un istante di riverente silenzio, quando sia l’investigatore che lo
scienziato concor­darono sulla virtuale identità della frase comune
ai due rituali infernali sviluppatisi in mondi così lontani tra
loro. In sostanza, ciò che sia gli stregoni eschimesi che i
sacerdoti delle paludi della Louisiana avevano cantilenato ai loro
idoli congeneri, era molto simile a quanto segue, considerato che
le divisioni tra le parole era stata effettuata basandosi sulle
pause tradizionali nella frase cantilenata ad alta voce:

“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl
fhtagn.”

Legrasse aveva un punto di vantaggio sul
professor Webb, perché molti dei suoi prigionieri di sangue misto
gli avevano ripetuto quello che, a detta degli anziani celebranti,
era il significato delle parole. Il testo così fornito diceva:

“Nella sua casa a R’lyeh il morto
Cthulhu attende sognando.”

E allora, in risposta a una impellente richiesta
generale, l’ispettore Legrasse riferì il più compiutamente
possibile la sua esperienza con gli adoratori delle paludi;
narrando una storia alla quale capii che mio zio aveva attribuito
un profondo significato. La storia sapeva dei sogni sfrenati di
creatori di miti e teosofi, e rivelava un sorprendente livello di
immaginazione cosmica, tra meticci e reietti che meno di tutti
avrebbero dovuto possederne.

Il primo novembre del 1907 giunse alla polizia di
New Orleans un frenetico appello dalla regione di paludi e lagune a
sud della città. Gli occupanti, discendenti degli uomini di
Lafit-te, gente per lo più primitiva ma di indole gentile, erano
stretti in una morsa di puro terrore, dovuta all’ignoto che li
aveva assaliti furtivamente durante la notte. Apparentemente si
trattava di vudu, ma di una specie più terribile rispetto a quello
fi-no ad allora conosciuto; e alcune donne e bambini erano
scomparsi, da quando il malefico tamtam aveva iniziato il suo
batte-re incessante, lontano nella nera boscaglia abitata dagli
spiriti, dove nessuno degli abitanti di quella regione si
avventurava. C’erano state folli grida e urli strazianti, cantilene
da gelare l’anima e danzanti fiamme demoniache; e la gente, aveva
aggiunto il terrorizzato messaggero, non ce la faceva più.

Così una squadra di venti poliziotti, a bordo di
due autocarri e un’automobile, era partita nel tardo pomeriggio con
lo spa-ventato occupante come guida. Alla fine della strada
carrozza­bile erano scesi, e avevano proceduto in silenzio per
miglia, sguazzando fra i terribili boschi di cipressi dove non
faceva mai giorno. Radici contorte, e maligni cappi penzolanti di
muschio spagnolo li tormentavano, e di quando in quando un muc-chio
di pietre umidicce, o i resti di un muro marcescente,
intensificavano con le loro implicazioni di abitazioni malsane un
senso di sconforto che già gli alberi deformi e gli isolotti di
funghi contribuivano a creare. Finalmente apparve alla vista
l’insediamento degli occupanti, un miserabile agglomerato di
capanne; e gli abitanti isterici corsero fuori a raccogliersi
attorno al gruppo di lanterne ciondolanti. Il battito soffocato dei
tamtam adesso si udiva lontano, molto più avanti; e quando cambiava
il vento, a intervalli irregolari, giungeva uno strillo
agghiacciante. Anche un bagliore rossastro sembrava filtrare
attraverso il pallido sottobosco, dall’altro capo di infiniti viali
di notte nella foresta. Per quanto riluttanti ad essere lasciati
so-li di nuovo, gli impauriti occupanti rifiutarono decisamente di
muovere un altro passo verso la scena del culto pagano; perciò
l’ispettore Legrasse e i suoi diciannove colleghi si tuffarono
senza guida sotto le nere arcate d’orrore che mai prima avevano
percorso.

La regione in cui la polizia si disponeva a
entrare godeva di una reputazione tradizionalmente diabolica, ed
era sostanzialmente sconosciuta ed evitata dagli uomini bianchi.
C’erano leggende di un lago nascosto mai visto da occhi mortali,
nel quale dimorava una creatura enorme, informe, bianchiccia e
poliposa, con occhi luminosi, e gli occupanti mormoravano che a
mezzanotte demoni dalle ali di pipistrello uscivano volando da
caverne interne alla terra per adorarla. Dicevano che era lì da
prima di D’Iberville, prima di La Salle, prima degli Indiani, e
anche prima di tutte le bestie e gli uccelli dei boschi. Era
l’incubo incarnato, e vederla significava morire. Ma faceva sognare
gli uomini, e così loro ne sapevano abbastanza da starne lontani.
L’orgia vudu stava avendo luogo proprio sul limitare di quell’area
aborrita, ma quel luogo godeva di una reputazione già abbastanza
cattiva; forse per quello era basta-ta la localizzazione del culto
per terrificare gli occupanti più degli incidenti e dei suoni
inquietanti. Solo la poesia, o la follia, potrebbero rendere
giustizia ai rumori uditi dagli uomini di Legrasse, mentre
procedevano a stento in quel nero acquitrino, verso il bagliore
rosso e gli ovattati tamtam. Esistono qualità vocali peculiari agli
uomini, e qualità vocali peculiari agli animali; ed è terribile
udire le une provenire dagli altri. Furia bestiale e licenza
orgiastica si sferzavano reciprocamente per raggiungere demoniache
altezze, con urla e stridenti estasi che straziavano, e
riverberavano in quei boschi oscuri, come pestilenziali tempeste
levatesi dagli abissi dell’inferno. A volte, quella cacofonia
disordinata cessava, e da un coro apparentemente bene esercitato di
voci rauche, si innalzava in una cantilena monotona l’abominevole
frase, o rituale:

“Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl
fhtagn.”

Fu allora che gli uomini, avendo raggiunto un
punto dove gli alberi erano più radi, si trovarono improvvisamente
di fronte allo spettacolo vero e proprio. Quattro di loro
vacillarono, uno svenne, e due vennero scossi in un urlo frenetico
fortunatamente soffocato dalla folle cacofonia dell’orgia. Legrasse
spruzzò l’acqua della palude sul viso dell’uomo svenuto, e tutti
rimasero tremanti e quasi ipnotizzati dall’orrore.

In una radura naturale della palude sorgeva
un’isola erbosa di circa un acro di estensione, priva di alberi e
tollerabilmente asciutta. Su di essa saltava e si torceva
un’indescrivibile orda di anormalità umana, che solo un Sime o un
Angarola potrebbero dipingere. Senza vestiti, l’ibrida progenie
ragliava, muggiva, e si dimenava attorno a un mostruoso falò
circolare; in mezzo al quale, rivelato da occasionali squarci nella
cortina di fiamme, si levava un grande monolito di granito di circa
otto piedi di altezza; in cima al monolito, incongrua nella sua
pic­colezza, era stata posta la nefasta statuetta scolpita. In un
ampio­ cerchio, che per centro aveva il monolito avvolto dalle
fiamme,­ sorgevano dieci forche, a intervalli regolari, dalle quali
penzolavano, a testa in giù, i corpi variamente sfigurati delle
persone scomparse. Era all’interno di questo cerchio, che la catena
di adoratori saltava e ruggiva, con un movimento generale che
andava da sinistra verso destra, in un interminabile baccanale tra
il cerchio dei corpi e il centro del fuoco.

Può essere stata solo immaginazione, e forse un
gioco di eco, ad avere indotto uno degli uomini, un eccitabile
Spagnolo, a credere di avere udito risposte antifone al rituale,
provenienti da un punto lontano e non illuminato, nel fondo di quel
bosco di orrori e antiche leggende.

In seguito incontrai e interrogai quell’uomo,
Joseph D. Gal­vez; e si dimostrò essere decisamente immaginoso. Si
spinse tanto lontano, in effetti, da menzionare un indistinto
battere di grandi ali, e una fugace immagine di occhi luccicanti, e
un’immensa massa bianca dietro gli alberi più remoti; ma credo che
abbia dato troppo ascolto alle superstizioni dei nativi.

In realtà, la pausa inorridita dei poliziotti fu
relativamente di breve durata. Innanzitutto il dovere; e anche se
dovevano esserci stati almeno cento meticci celebranti nella calca,
gli uomini fecero affidamento sulle armi e si gettarono con
determinazione nella moltitudine tumultuante. Per cinque minuti lo
strepito e la confusione che ne risultarono oltrepassarono ogni
descrizione. Furono sferrati colpi violenti, fischiarono le
pallottole, e molti fuggirono; ma alla fine Legrasse poté contare
quarantasette tristi prigionieri, che fece rivestire in fretta e
mise in colonna tra due file di poliziotti. Cinque appartenenti
alla setta erano morti, e due feriti gravi vennero trasportati su
barelle di fortuna dai loro compagni prigionieri. L’immagine sul
monolito, ovviamente, venne rimossa con cautela e conservata da
Legrasse.

Al quartiere generale, dopo un viaggio di notevole
sforzo e fatica, i prigionieri interrogati si rivelarono uomini di
infima condizione, meticci, e mentalmente aberrati. Per lo più
erano marinai, e una spruzzata di negri e mulatti, in gran parte
Indiani Occidentali o Portoghesi delle isole di Capo Verde, dava
una coloritura vudu al culto eterogeneo. Ma prima che venissero
poste molte domande, fu subito chiaro che nella faccen-da era
coinvolto qualcosa di ben più profondo e antico del feti-cismo
negro. Degradate e ignoranti come erano, quelle creature si
attenevano con sorprendente coerenza all’idea centrale della loro
fede disgustosa.

Adoravano, secondo le loro parole, i Grandi
Antichi, che vivevano ere prima dell’esistenza dell’uomo, e che
erano giunti sulla terra dal cielo quando il mondo era ancora
giovane. Questi Antichi adesso erano scomparsi, dentro la terra e
sotto il mare; ma i corpi morti avevano rivelato in sogno i loro
segreti al primo uomo, che aveva formato un culto non ancora morto.
Questo era quel culto, e i prigionieri dissero che era sempre
esistito e sempre sarebbe esistito, nascosto in distese lontane e
in luoghi oscuri in tutto il mondo, fino al momento in cui il
grande sacerdote Cthulhu, dalla sua casa buia nella possente città
di R’lyeh sotto le acque, fosse sorto per riportare la terra sotto
il suo dominio. Un giorno avrebbe chiamato, quando le stelle
fossero state pronte, e il culto segreto sarebbe stato in grado di
liberarlo.

Nel frattempo null’altro doveva essere rivelato.
C’era un segreto che nemmeno la tortura poteva strappare loro. Il
genere umano non era assolutamente il solo fra le creature
senzienti della terra, perché dall’oscurità uscivano delle forme
per rendere visita ai pochi fedeli. Ma queste non erano i Grandi
Antichi. Nessun uomo aveva mai visto gli Antichi. L’idolo scolpito
era il grande Cthulhu, ma nessuno poteva dire se gli altri fossero
esattamente come lui. Nessuno poteva leggere l’antica scrittura,
ora, ma le cose venivano dette con le parole. Il rituale
cantilenato non era il segreto, anche se non veniva mai recitato ad
alta voce, ma solo sussurrato. La cantilena significava solo
questo: “Nella sua casa a R’lyeh il morto Cthulhu attende
sognando.”

Solo due prigionieri vennero trovati abbastanza
sani di men-te per essere impiccati, e gli altri vennero
indirizzati a diversi istituti. Tutti negarono di avere avuto parte
agli omicidi rituali, e dichiararono che l’uccisione era stata
perpetrata da esseri con grandi ali nere, che erano venuti dal loro
immemorabile luogo di convegno nel bosco abitato dagli spiriti. Ma
di tali misteriosi alleati non si poté ottenere alcuna
dichiarazione coe-rente. Ciò che la polizia riuscì a sapere venne
rivelato principal­mente da un meticcio immensamente vecchio di
nome Castro, che pretendeva di essere sbarcato in strani porti e di
aver parlato con immortali capi del culto nelle montagne della
Cina.

Il vecchio Castro ricordava brani di abominevoli
leggen-de che facevano impallidire le speculazioni dei teosofi, e
facevano sembrare l’uomo e il mondo invero recenti e transitori.
C’erano state ere in cui altri Esseri governavano la terra, e
ave-vano costruito grandi città. I loro resti, come gli avevano
detto i Cinesi imperituri, potevano ancora essere ritrovati, come
pietre ciclopiche sulle isole del Pacifico. Rimasero sepolti tutti
lunghe epoche prima dell’avvento dell’uomo, ma c’erano riti che
pote­vano farli rivivere quando le stelle fossero ritornate alle
loro esatte posizioni nel ciclo dell’eternità. Essi stessi,
infatti, erano venuti dalle stelle, e si erano portati appresso le
loro immagini.

Questi Grandi Antichi, continuò Castro, non erano
per niente fatti di carne e ossa. Avevano una forma - non lo
provava forse questa immagine non terrena? - ma la forma non era
fatta di materia. Quando le stelle erano in posizione giusta, Essi
potevano passare da un mondo all’altro attraverso il cielo; ma
quando le stelle erano in posizione errata, Essi non potevano
vivere. Ma sebbene non vivessero più, non sarebbero mai morti
veramente. Giacevano tutti in case di pietra, nella loro grande
città di R’lyeh, preservati dall’incantesimo del possente Cthulhu
in attesa di una gloriosa resurrezione, quando le stelle e la terra
fossero di nuovo state pronte per loro. Ma in quel momento sa-rebbe
stata necessaria una forza esterna per liberare i loro corpi.
L’incantesimo che li preservava intatti impediva loro ugualmente di
compiere un movimento iniziale, e così potevano so-lo giacere nel
buio e pensare, mentre innumerevoli milioni di anni trascorrevano.
Conoscevano tutto quello che accadeva nell’universo, perché Essi
comunicavano attraverso la trasmissione del pensiero. Persino
adesso stavano parlando nelle loro tombe. Quando, dopo infinità di
caos, vennero i primi uomini, i Grandi Antichi parlarono ai più
sensibili modellando i loro sogni; perché solo in questo modo il
loro linguaggio poteva raggiungere le menti corporee dei
mammiferi.

Allora, sussurrò Castro, quei primi uomini
formarono il culto attorno a piccoli idoli che i Grandi Antichi
avevano mo-strato loro; idoli portati in ere incerte da buie
stelle. Il culto non sarebbe mai morto, fino a quando le stelle
fossero state di nuo-vo in posizione e i sacerdoti segreti avessero
tolto il grande Cthulhu dalla tomba perché resuscitasse i suoi
sudditi e rias­sumesse il dominio della terra. Sarebbe stato facile
riconoscere il momento, perché allora l’umanità sarebbe diventata
co-me i Grandi Antichi; libera e sfrenata e al di là del bene e del
male, dopo aver gettato da parte leggi e morali, e tutti gli uomini
avrebbero gridato e ucciso e fatto festa per la gioia. Allora i
Grandi Antichi, liberi, avrebbero insegnato loro nuovi modi di
gridare e uccidere e fare festa e gioire, e tutta la terra si
sa-rebbe infiammata di un olocausto di estasi e libertà. Intanto il
culto, con riti appropriati, doveva tenere vivo il ricordo dei modi
antichi, e seguire come un’ombra la profezia del loro ri-torno.

Nei tempi passati uomini scelti avevano
parlato in sogno con gli Antichi nella loro tomba, ma poi era
successo qualcosa. La grande città di pietra R’lyeh, con i suoi
monoliti e i suoi sepolcri, si era inabissata sotto i flutti; e le
acque profonde, piene dell’unico mistero primitivo attraverso il
quale non passa nemmeno il pensiero, avevano interrotto la
spettrale relazione. Ma il ricordo non morì mai, e gli alti
sacerdoti dissero che la città sarebbe risorta quando le stelle
fossero state in po-sizione. Allora dalle profondità uscirono i
neri spiriti della ter-ra, coperti di muffa e di ombra, e pieni di
rumori indistinti rac-colti nelle caverne sotto i fondali
dimenticati del mare. Ma di loro il vecchio Castro non osò parlare
molto. Si interruppe all’improvviso, e né persuasioni né astuzie
valsero a farlo proseguire in quella direzione. Curiosamente si
rifiutò di accennare anche alle dimensioni degli Antichi. A proposito
del culto, pensava che il centro si trovasse fra i deserti senza
sentieri dell’Arabia, dove Irem, la Città delle Colonne, sogna
nascosta e intatta. Non era affine al culto delle streghe europeo,
ed era virtualmente sconosciuto al di fuori della setta. Nessun
libro vi aveva mai alluso, ma i Cinesi imperituri dicevano che nel
Necronomicon dell’Arabo pazzo Abdul Alhazred c’erano
dei doppi sensi che gli iniziati potevano leggere come volevano,
soprattutto il distico tanto discusso:

Non è morto ciò che in eterno può
attendere

E col passare di strane ere anche
la morte muore.

Legrasse, profondamente impressionato e non poco
stupefatto, aveva indagato invano sulle affiliazioni storiche del
culto. A quanto pareva Castro aveva detto la verità dicendo che era
assolutamente segreto. Gli esperti della Tulane University non
riuscirono a fare alcuna luce sul culto, né sull’immagine, e ora
l’investigatore era giunto ai maggiori esperti della regione, e si
era trovato di fronte niente di meno che la storia groenlandese del
professor Webb.

Il febbrile interesse suscitato al convegno dalla
storia di Legrasse, corroborata dalla statuetta, è comprovato dalla
successiva corrispondenza dei presenti; anche se nella
pubblicazione ufficiale della società se ne fa appena menzione. La
cautela è la prima cura di chi è avvezzo a trattare occasionali
ciar-latanerie e imposture. Per un periodo Legrasse prestò
l’immagi-ne al professor Webb, ma alla morte di quest’ultimo gli
venne restituita, ed è tuttora in suo possesso, come ho constatato
non molto tempo fa di persona. È davvero un terribile oggetto, e
in-dubbiamente affine alla scultura onirica del giovane Wilcox.

Non mi stupii che mio zio fosse eccitato per la
storia dello scultore, perché, sapendo cosa Legrasse aveva appreso
del culto, chissà quali pensieri possono infatti sorgere all’udire
che un giovane sensitivo aveva sognato non solo la figura e gli esatti
geroglifici dell’immagine trovata nella palude e della demo­niaca
tavoletta della Groenlandia, ma nei suoi sogni si era im-battuto in
almeno tre delle precise parole della formula pronunciata sia dagli
Eschimesi diabolici che dai meticci della Louisiana? L’immediata
decisione del professor Angell di iniziare un’indagine della
massima accuratezza era eminentemente naturale; sebbene
personalmente sospettassi il giovane Wilcox di essere venuto
indirettamente a conoscenza del culto, e di avere inventato una
serie di sogni per aumentare e continuare il mistero a spese di mio
zio. Le narrazioni dei sogni e i ritagli collezionati dal
professore erano naturalmente una degna prova; ma il razionalismo
della mia mente e la stravaganza di tutta la faccenda mi portarono
ad adottare quelle che pensai essere le conclusioni più
ragionevoli. Perciò, dopo aver riesaminato attentamente il
manoscritto, e aver correlato gli appunti teosofici e antropologici
al racconto del culto di Legrasse, feci un viaggio a Providence per
vedere lo scultore e fargli i meritati rimproveri per aver così
spudoratamente approfittato di un anziano studioso.

Wilcox viveva sempre da solo nel complesso
Fleur-de-Lys, in Thomas Street, un’orribile imitazione vittoriana
dell’architettura bretone del diciassettesimo secolo che ostenta
una facciata a stucco in mezzo alle incantevoli case coloniali
sull’antica collina, e proprio all’ombra della più fine guglia
georgiana d’America. Lo trovai al lavoro nel suo alloggio, e subito
riconobbi dai modelli sparsi ovunque che invero il suo talento è
profondo e autentico. Credo che tra qualche tempo si sentirà
parlare di lui come di uno dei grandi decadenti; poiché ha
cri-stallizzato nell’argilla e riprodurrà un giorno nel marmo gli
in-cubi e le fantasie che Arthur Machen evoca in prosa, e Clark
Asthon Smith rende visibili in versi e nella pittura.

Bruno, fragile, e piuttosto trasandato
nell’aspetto, quando bussai si voltò con indifferenza, e senza
alzarsi mi chiese cosa volessi. Quando gli dissi chi ero, mostrò un
certo interesse; perché mio zio aveva sollecitato la sua curiosità
nel dare credito ai suoi strani sogni, ma non gli aveva mai
spiegato il motivo della sua ricerca. Io non allargai la sua
conoscenza al riguardo, ma tentai con una certa astuzia di fare in
modo che si scoprisse.

In breve mi convinsi della sua assoluta sincerità,
perché parlava dei sogni come nessuno potrebbe equivocare. Essi e
il suo subconscio residuo avevano influenzato profondamente la sua
arte, e mi mostrò una statua raccapricciante le cui fattezze quasi
mi fecero tremare per la potenza della loro sinistra suggestione.
Non ricordava di averne visto l’originale, a parte il bassorilievo
del suo sogno, ma le forme si erano plasmate insensibilmente sotto
le sue mani. Era senza dubbio la forma gi-gantesca di cui aveva
farneticato durante il delirio. Mise subito in chiaro che non
sapeva nulla del culto nascosto, tranne ciò che era sfuggito
dall’implacabile serie di domande di mio zio; e ancora mi sforzavo
di pensare al modo in cui poteva aver ricevuto le strane
impressioni.

Parlava dei suoi sogni con accento singolarmente
poetico; facendomi vedere con terribile vividezza l’umida e fredda
città ciclopica di scivolosa pietra verde - la cui geometria, disse
enigmaticamente, era tutta sbagliata - e udire con timorosa anticipazione
l’incessante, quasi mentale richiamo da sottoterra: “Cthulhu fhtagn, Cthulhu
fhtagn”.

Quelle parole avevano fatto parte di quel
terrificante rituale che parlava della sognante veglia del morto
Cthulhu nella sua tomba di pietra a R’lyeh, e mi sentii
profondamente emozionato nonostante le mie credenze razionali. Ero
certo che Wilcox avesse sentito parlare del culto casualmente, e se
ne fosse subito dimenticato in mezzo alla quantità ugualmente
strana delle sue letture e della sua immaginazione. In seguito, per
via della enorme e impressionante potenzialità, aveva trovato
subconscia espressione nei sogni, nel bassorilievo, e nella
terribile statua che ora avevo davanti agli occhi; così che il suo
inganno nei confronti di mio zio era risultato falso. Il giovane
era un tipo allo stesso tempo leggermente affettato e leggermente
maleducato, e non avrebbe mai potuto piacermi; ma ero abbastanza
disposto a riconoscere sia il suo talento che la sua onestà. Mi
congedai da lui amichevolmente, e gli auguro tutto il successo che
promette il suo talento.

La questione del culto continuò ad affascinarmi, e
a volte avevo visioni di un successo personale grazie a ricerche
sulle sue origini e connessioni. Mi recai a New Orleans, parlai con
Legrasse e altri di quella vecchia incursione, vidi la spaventosa­
immagine, e interrogai persino i meticci ancora in vita. Il vecchio
Castro, sfortunatamente, era morto alcuni anni prima. Ciò che in
quel momento venni a sapere dalla viva voce dei testimoni, pur non
essendo altro che una dettagliata conferma degli­ appunti di mio
zio, mi provocò una nuova eccitazione; poiché sentivo la certezza
di essere sulle tracce di una religione mol-to concreta, molto
segreta, e molto antica, la cui riscoperta mi avrebbe fatto
diventare un antropologo di grande fama. La mia attitudine
seguitava a essere di assoluto materialismo, come vorrei che fosse ancora
adesso, e giustificai con una perversione decisamente
inesplicabile la coincidenza tra gli appunti sui sogni e i bizzarri
ritagli collezionati dal professor Angell.

Una cosa che iniziai a sospettare, e
che ora temo di sapere, è che la morte di mio zio era lontana
dall’essere stata naturale. Era caduto in un’angusta via collinare
che saliva da un antico fronte del porto brulicante di meticci
stranieri, in seguito a una spinta distratta da parte di un
marinaio negro. Non avevo dimenticato il sangue misto e l’attività
marinara dei membri del culto in Louisiana, e non sarei stato
sorpreso se fossi venuto a conoscenza di metodi segreti e aghi
avvelenati, crudeli e noti da tempo come i criptici riti e le
credenze. Legrasse e i suoi uomini, è vero, sono stati lasciati in
pace; ma in Norvegia un marinaio che ha visto troppe cose è morto.
E se le indagini di mio zio dopo l’incontro con lo scultore
avessero raggiunto le orecchie sbagliate? Penso che il professor
Angell sia morto perché sapeva troppo, o perché era in procinto di
apprendere troppo. Se io arriverò fino a dove arrivò lui, è ancora
da vedere, perché già ora ho appreso troppo.

III. La follia venuta dal mare

Se mai il cielo vorrà concedermi una grazia,
chiederò che sia la totale cancellazione dei risultati del puro
caso, che fissò i miei occhi su un foglio di giornale usato per
ricoprire uno scaffale. Non era niente di quello che avrei
naturalmente incontrato nel corso delle ricerche quotidiane, perché
si trattava di un vecchio numero di un giornale australiano, il
Sidney
Bul-letin del 18 aprile 1925. Era sfuggito persino
all’agenzia che al tempo della sua emissione stava avidamente
raccogliendo ma-teriale per la ricerca di mio zio.

Avevo in gran parte abbandonato le indagini su
quello che il professor Angell chiamava il “Culto di
Cthulhu”, e mi ero re-cato a far visita a un amico
studioso di Paterson, nel New Jersey; il direttore di un museo
locale e noto mineralogista. Un giorno, mentre osservavo gli
esemplari di riserva disposti alla rinfusa sugli scaffali del
magazzino, una stanza sul retro del museo, la mia attenzione venne
attratta da una strana fotografia su un vecchio giornale disteso
sotto le pietre. Era il Sidney Bulletin a cui ho accennato, poiché il
mio amico ha numerosi contatti in ogni concepibile parte del mondo;
e la fotografia era un’illu­strazione a mezzatinta di un’orrenda
immagine di pietra quasi identica a quella che Legrasse aveva
trovato nella palude.

Dopo aver liberato con impazienza il foglio
dai suoi preziosi oggetti, lessi l’articolo con attenzione, e
rimasi deluso vedendo che era di moderata lunghezza. Ciò che
suggeriva, comunque, era di portentoso significato per la mia
arenata ri-cerca; e lo strappai con cura per poi passare all’azione
immediata. Diceva quanto segue:

RELITTO DEL MISTERO ALLA DERIVA

Il Vigilant entra in porto rimorchiando un panfilo
neozelandese armato. Trovati a bordo un superstite e un morto.
Straordinario racconto di una disperata battaglia. Morti
nell’oceano. Il marinaio tratto in salvo rifiuta di fornire
particolari della sua insolita esperienza. Strano idolo trovato in
suo possesso. Seguirà inchiesta.

Il piroscafo da carico Vigilant, della Morrison
Company, proveniente da Valparaiso, è arrivato questa mattina nel
porto di Darling, rimorchiando il panfilo a vapore Alert di Dunedin,
N.Z., malridotto e mutilato ma pesantemente armato, che ha
avvistato il 12 aprile a 34 21’ di latitudine sud e 152 17’ di
lon-gitudine ovest, con a bordo un uomo vivo e uno morto.

Il Vigilant ha lasciato Valparaiso il 25 marzo, e
il 2 aprile è stato dirottato molto a sud da tempeste
eccezionalmente violente e mostruose ondate. Il 12 aprile è stato
avvistato il relitto; e sebbene fosse apparentemente abbandonato,
in seguito al-l’abbordaggio sono stati trovati un superstite in
stato delirante e un uomo evidentemente morto da più di una
settimana.

Il superstite stringeva convulsamente un
orribile idolo di pietra di origine sconosciuta, alto circa un
piede, e riguardo la cui natura gli esperti della Sidney
University, la Royal Society, e il museo di College Street si
dichiarano totalmente sconcertati, e che il superstite dice di aver
trovato nella cabina del panfilo, in una piccola teca intagliata di
fattura ordinaria.

L’uomo, dopo aver ripreso i sensi, ha
raccontato una straordinaria storia di pirati e massacri. Si tratta
di Gustaf Johansen, un Norv [...]




OEBPS/Images/cover.jpg
-

{ HOWARD
PHILLIPS |
-gﬁLOVEanFT

TUTTI I RACCONTI DEL
| NECRON OMICO‘N—’
o ==






OEBPS/Images/frontespizio.jpg
Howard Phillip Lovecraft

I racconti
del Necronomicon

Traduzione dafinglese di Susanna Bini

IS

FANUCCI EDITORE





