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    A mia moglie, che è stata così tollerante e splendida in tutto questo tempo


    che credo possa essere un prodotto della mia immaginazione.


    E al mio migliore amico, Mack Leighty, che ha partorito


    il ‘John’ menzionato nel titolo e che anni fa mi ha convinto


    a dedicarmi come hobby alla scrittura invece che all’alcolismo.


    Mack, non scorderò mai quello che hai fatto


    quando le cose si sono messe davvero male nella mia vita.

  


  
    Prologo


    Risolvere il seguente enigma rivelerà il terribile segreto che si cela dietro l’universo, posto che non diventiate completamente matti nel tentare di farlo. Se per caso già conoscete il segreto che si cela dietro l’universo, sentitevi liberi di passare oltre.


    Diciamo che avete un’ascia. Una da quattro soldi, presa da Home Depot. In un pungente giorno d’inverno, usate la suddetta ascia per decapitare un uomo. Non preoccupatevi, l’uomo era già morto. O forse dovreste preoccuparvi, perché siete voi ad avergli sparato.


    Era un tizio corpulento e irrequieto, con la pelle dalle vene prominenti tirata sui gonfi bicipiti e una svastica tatuata sulla lingua. I denti limati a forma di taglienti canini appuntiti... conoscete il tipo. E voi gli state mozzando la testa perché, anche con otto fori di proiettile in corpo, siete abbastanza sicuri che stia per saltare di nuovo in piedi, pronto a strapparvi dalla faccia quello sguardo di terrore che la attraversa.


    Con l’ultimo colpo, tuttavia, il manico dell’ascia si spezza. Ora avete un’ascia rotta. Così, dopo una lunga notte passata a cercare un posto dove abbandonare l’uomo e la sua testa, vi decidete a fare un salto in città con la vostra ascia. Andate dal ferramenta, facendo passare per salsa barbecue le macchie rosso scuro sul manico spezzato. Uscite dal negozio con un manico nuovo di zecca per la vostra ascia.


    L’ascia aggiustata resta indisturbata nel vostro garage fino a primavera, quando, in una mattina piovosa, trovate in cucina una creatura che dall’aspetto sembra essere un lumacone con un sacco pieno di uova attaccato alla coda. Le sue mandibole spezzano in due una delle vostre forchette apparentemente senza grandi sforzi. Andate a prendere la fidata ascia e fate quella cosa a pezzi. All’ultimo, però, l’ascia colpisce una gamba di metallo del tavolo da cucina e al centro della lama si apre una tacca.


    Ovviamente, una lama scheggiata significa un’altra puntata dal ferramenta. Vi vendono una testa nuova per la vostra ascia. Appena tornati a casa, incontrate il corpo rianimato del tipo che avete decapitato tempo prima. Anche lui ha una nuova testa, attaccata al collo con quello che sembrerebbe del filo di plastica per tosaerba, e sul volto ha la caratteristica espressione rancorosa di chi sta pensando: Ecco quello che mi ha ucciso l’inverno scorso. Un’espressione in cui raramente ci si imbatte nella vita di tutti i giorni.


    Brandite la vostra ascia. Il tipo guarda a lungo l’arma con i suoi occhi appiccicaticci e decomposti e, con una voce simile a un gargarismo, grida: «Quella è la stessa ascia con cui mi hai decapitato!»


    HA RAGIONE?


    Erano le tre del mattino quando, spaparanzato nel portico di casa mia, stavo riflettendo su questo enigma, le guance e i lobi delle orecchie intorpiditi da una brezza gelida che mi spostava i capelli sulla fronte facendomi il solletico. Avevo i piedi sulla ringhiera e la schiena appoggiata alla spalliera di una di quelle sedie da giardino in plastica, del tipo che se ne vola per il prato a ogni temporale. Sarebbe stata una buona occasione per fumare la pipa, se ne avessi avuta una e fossi stato sui quarant’anni. Era uno di quei momenti di pace mentale che mi capitano di rado ormai, di quelli che non si apprezzano finché non...


    Il mio cellulare prese a vibrare, il suono simile al ronzio di un’ape. Tirai fuori il sottile telefonino dalla tasca della giacca, lanciai uno sguardo al numero e sentii la paura diffondersi nelle vene. Rifiutai la chiamata senza rispondere.


    Tornò a regnare il silenzio, a parte il lieve applauso degli alberi fruscianti nel vento e le fragili foglie secche che scricchiolavano sul selciato. Quello e il dimenarsi di un cane mentalmente disturbato che cercava di arrampicarsi sulla sedia accanto a me. Dopo aver tentato per due volte di montarci sopra, Molly riuscì a farla cadere su un fianco con un gran rumore metallico. Fissò la sedia rovesciata per qualche secondo e poi iniziò ad abbaiarle contro.


    Ancora il telefono. Molly ringhiò alla sedia. Chiusi gli occhi, dissi una rabbiosa preghiera e risposi.


    «Pronto?»


    «Dave? Sono John. Il tuo magnaccia dice di portare la partita di eroina stasera o sarà costretto a farti fuori. Raggiungilo dove abbiamo seppellito la puttana coreana. Quella senza pizzetto.»


    Era un linguaggio in codice. Significava: ‘Vieni da me appena puoi, è importante.’ Un codice, sapete, nel caso il telefono fosse intercettato.


    «John, sono le tre del...»


    «Oh, domani è il giorno in cui uccidiamo il presidente, non scordartelo.»


    Clic.


    Aveva riagganciato. Quell’ultima parte stava per ‘fermati a comprarmi le sigarette lungo la strada’.


    A dire il vero, il telefono probabilmente era intercettato, ma chi lo stava facendo avrebbe potuto altrettanto facilmente intercettare a distanza le nostre onde cerebrali se avesse voluto, perciò la cosa era irrilevante. Due minuti e un sospiro profondo più tardi, stavo canticchiando nella notte a bordo del SUV, aspettando che dalle bocchette del climatizzatore uscisse aria calda e cercando di non pensare a Frank Campo. Accesi la radio, nella speranza di tenere a bada la paura. Capitai sulla stazione della destra locale.


    «Sono qui per dirvi che... l’immigrazione, sono come ratti su una nave. L’America è la nave e tuuutti questi topi stanno salendo a bordo, chiaro? E voi sapete cosa succede quando su una nave ci sono troppi topi? Affonda. È così.»


    Mi chiesi se una nave fosse mai davvero affondata in quel modo. Mi chiesi come mai nella mia macchina ci fosse quell’odore di uova marce. Mi chiesi se la pistola fosse ancora sotto il sedile del guidatore. Mi chiesi... Si era mosso qualcosa là dietro, nell’oscurità? Lanciai un’occhiata allo specchietto retrovisore. Mi venne in mente Frank Campo.


    Frank era un avvocato. Una sera stava tornando a casa dall’ufficio, nella sua Lexus, la carrozzeria lucidata splendeva nella notte come un guscio di ghiaccio nero. Frank si sentiva leggero e invincibile dietro il bagliore verdognolo sprigionato dal cruscotto.


    A un tratto sente del solletico sulle gambe. Accende la luce all’interno della vettura.


    Ragni.


    A migliaia.


    Ognuno delle dimensioni di una mano.


    Sono arrivati alle sue ginocchia, arrampicandosi dentro le gambe dei pantaloni. Quelle creature sembrano essere state allevate per la guerra, con ispidi corpi neri striati di giallo e lunghe zampe coperte di aculei simili a punte di spillo.


    Perde la testa, gira il volante di scatto e finisce in un fosso.


    I poliziotti lo liberarono dai rottami e, quando finì di strepitare, gli assicurarono che non c’era traccia di ragni all’interno dell’automobile.


    Se la cosa fosse finita lì, potreste considerarla semplicemente una brutta serata, un’allucinazione, una delle patate guaste di Scrooge. Ma non finì lì. Frank continuò a vedere cose, cose orribili, e nei mesi successivi neanche tutti i dottori e tutte le pillole del mondo riuscirono a far sparire quegli incubi.


    E tuttavia, a parte questo, il tipo stava bene. Era lucido. Sano come un pesce. Il mercoledì poteva scrivere una brillante nota legale e il giovedì giurare di aver visto dei tentacoli dimenarsi sotto la toga del giudice.


    Allora? A chi ci si rivolge in situazioni del genere?


    Non appena accostai davanti al palazzo di John, la vecchia paura tornò ad assalirmi e sentii lo stomaco aggrovigliarsi. Il vento pungente mi inseguì fino alla porta, con il suo lieve odore di zolfo proveniente dallo stabilimento fuori città che produceva liquido disgorgante. Quell’edificio e le due colline in lontananza davano l’impressione di vivere sottovento dietro un gigante scorreggione addormentato.


    John aprì la porta del suo appartamento al terzo piano e immediatamente fece un cenno in direzione di una donna molto carina e dall’aspetto piuttosto spaventato seduta sul sofà. «Dave, questa è Shelly. Ha bisogno del nostro aiuto.»


    Il nostro aiuto.


    Di nuovo quella paura, come un pugno nello stomaco. Vedete, persone come Frank Campo, o come la ragazza che avevamo davanti, non hanno mai chiesto ‘il nostro aiuto’ se avevano bisogno di un carburatore nuovo.


    Offrivamo un servizio speciale.


    Shelly avrà avuto diciannove anni, occhi celesti e l’incarnato di un pallore tale da farla assomigliare a una bambola di porcellana, dei riccioli castani raccolti in una coda dietro la testa. Indossava una lunga gonna di tessuto leggero che continuava a torturare con le dita, un abbigliamento che non faceva che sottolineare quanto fosse minuta. Aveva quella vulnerabilità consapevole e implorante per cui alcuni uomini vanno matti. La classica fanciulla in difficoltà. Ti fa venir voglia di salvarla, portarla a casa, raggomitolarti con lei e dirle che andrà tutto bene.


    Aveva una fasciatura bianca che le copriva la tempia.


    John si spostò nell’angolo del suo piccolo appartamento che fungeva da cucina e, ritornato in soggiorno con ostentata sicurezza, mise una tazza di caffè nelle mani della ragazza. Mi sforzai di non alzare gli occhi al cielo; la professionalità quasi da terapista di John era ridicola in una stanza dominata da un enorme televisore al plasma a cui erano collegate quattro diverse console di videogiochi. John aveva i capelli tirati indietro, legati in un’ordinata coda da colloquio di lavoro, e indossava una camicia elegante. Sapeva atteggiarsi da adulto di tanto in tanto.


    Stavo per mettere in guardia la ragazza dal caffè di John, che ricordava una tazza di acido da batteria in cui qualcuno aveva pisciato, quando John si voltò verso di lei e, con tono da avvocato, disse: «Shelly, ci racconti la sua storia.»


    Lei alzò timidamente lo sguardo su di me. «Si tratta del mio ragazzo. Lui... non vuole lasciarmi in pace. Da circa una settimana. I miei genitori sono partiti per una vacanza e io... sono terrorizzata all’idea di tornare a casa.»


    Scosse la testa, apparentemente senza parole. Bevve un sorso di caffè e fece una smorfia, come se la bevanda l’avesse morsa.


    «Signorina...»


    «Morris» disse, con un filo di voce.


    «Signorina Morris, le consiglio caldamente di mettersi in contatto con un centro di accoglienza per donne. Possono aiutarla a ottenere un’ingiunzione restrittiva, tenerla al sicuro, cose del genere. In città ce ne sono tre e sarò lieto di chiamare...»


    «Lui... il mio ragazzo, voglio dire... è morto da due mesi.»


    John mi lanciò uno sguardo ammiccante, come per dire: ‘Visto cosa ti ho trovato, Dave?’ Odiavo quello sguardo. La ragazza proseguì.


    «Io... non so a chi altri rivolgermi. Ho sentito... sapete... da un amico, che vi occupate di... ehm... problemi insoliti.» Spostò una pila di custodie di dvd verso un’estremità del tavolo e posò la tazza guardandola con diffidenza, come se temesse che potesse tentarla di nuovo e volesse ricordare a sé stessa di non commettere l’errore di berne ancora. Si voltò verso di me. «Dicono che siete i migliori.»


    Non precisai che chiunque ci chiamasse ‘i migliori’ doveva avere degli standard piuttosto bassi. Immagino che fossimo davvero i migliori in città in quel genere di cose, ma con chi ce ne si può vantare? Non è che questa merda ha una sezione dedicata sull’elenco del telefono.


    Raggiunsi una poltrona imbottita e scansai gli oggetti che la occupavano – quattro riviste di chitarra consumate, un blocchetto degli appunti e una Bibbia di re Giacomo rilegata in pelle. Quando mi misi comodo, una gamba si spezzò, facendo piegare di colpo la poltrona di trenta gradi. Mi appoggiai alla spalliera con nonchalance, come a voler dare a vedere che fosse esattamente quello che mi aspettavo accadesse.


    «Okay. Quando arriva, riesce a vederlo?»


    «Sì. Riesco anche a sentirlo. E lui, ehm...»


    Sfiorò la fasciatura sul lato della testa. La guardai alquanto perplesso. Diceva sul serio?


    «La colpisce?»


    «Sì.»


    «Con la mano?»


    «Sì.»


    John sollevò lo sguardo dal suo caffè con aria indignata. «Ragazzi, che stronzo!»


    In quel momento alzai davvero gli occhi al cielo. Poi lanciai un’occhiataccia a John. Non so se vi sia mai capitato di vedere un fantasma, nel caso immagino che quella cosa non vi sia venuta addosso dandovi un pugno in faccia. Scommetto che non sia mai accaduto neanche a qualche vostro amico.


    «La prima volta» disse Shelly «pensai di essere impazzita. Fino a quel momento non avevo mai...»


    «Creduto nei fantasmi» conclusi. «Certo.» Quella frase era obbligatoria, dato che tutti vogliono apparire degli scettici per essere credibili. «Ascolti, signorina, non vorrei...»


    «Le ho detto che ce ne saremmo occupati questa sera stessa» intervenne John, bloccandomi prima che potessi accidentalmente introdurre qualche pensiero razionale nella faccenda. «Sta infestando la sua abitazione, giù a [il nome della città è rimosso per questioni di privacy]. Ho pensato che io e te potremmo raggiungere il posto, starcene fuori città per una notte e insegnare a questo bastardo come ci si comporta.»


    Sentii una scarica di irritazione, soprattutto perché John sapeva benissimo che si trattava di una stronzata. Ma poi improvvisamente realizzai che, sì, John lo sapeva, perciò doveva avermi chiamato per cercare di sistemarmi con quella ragazza. Molto carina, fidanzato morto, opportunità di essere il suo eroe. Come al solito, non sapevo se ringraziarlo o dargli un pugno.


    Sedici obiezioni differenti mi vennero in mente allo stesso tempo e in qualche modo si annullarono tutte a vicenda. Forse se fossero state di numero dispari...


    Partimmo con la mia Bronco. Avevamo detto a Shelly di non guidare, nel caso avesse una commozione cerebrale, ma in verità, che la sua storia fosse vera o meno, era ancora vivido in noi il ricordo del signor Campo e della sua automobile stranamente piena di ragni. Vedete, Frank ha scoperto a proprie spese che le creature oscure in agguato nella notte non infestano vecchie case o navi abbandonate. Infestano menti.


    Shelly era sul sedile passeggeri e guardava con aria assente fuori dal finestrino. Poi disse: «Quindi voi, tipo, fate spesso cose del genere?»


    «Di quando in quando» rispose John. «Abbiamo iniziato qualche anno fa.»


    «Come si entra in questo giro?»


    «Ci fu un incidente» disse. «Una serie di incidenti, a dire il vero. Un tipo morto, poi un altro. Droga. È una lunga storia. Ora riusciamo a vedere cose. A volte. Io ho un gatto morto che mi gira attorno, chiedendosi perché non gli dia da mangiare. Oh, e una volta un hamburger ha iniziato a mugolare mentre lo mordevo.» Mi lanciò uno sguardo. «Te lo ricordi?»


    Risposi con un grugnito, senza dire niente.


    Non stava mugolando, John. Stava urlando.


    A quanto pareva Shelly non ci stava più ascoltando.


    «La chiamo sindrome di Dante» aggiunse John. Non lo avevo mai sentito chiamarla in quel modo. «Nel senso: credo che io e Dave abbiamo la capacità di sbirciare nell’inferno. Solo viene fuori che l’inferno è proprio qui, ci attraversa, ci circonda, è dentro di noi come i microbi che pullulano nei nostri polmoni, nelle viscere e nelle vene. Ehi, guarda! Un gufo!»


    Ci voltammo entrambi. Era proprio un gufo, tutto a posto.


    «In ogni modo,» intervenni «abbiamo solo fatto un paio di favori ad alcune persone e alla fine si è sparsa la voce.»


    Mi sembrò che le avessimo già dato abbastanza informazioni e volevo fermare John prima che arrivasse alla parte in cui racconta di aver continuato a mangiare quell’hamburger urlante fino all’ultimo morso.


    Feci un salto da me per prendere alcune cose, lasciando il motore acceso. Girai attorno alla casa e mi diressi in cortile, verso il capanno degli attrezzi usurato dalle intemperie. Aprii il lucchetto che teneva chiusa la porta e perlustrai i tetri scaffali con una pila elettrica: un Winnie the Pooh giocattolo con del sangue secco attorno agli occhi; un tassoconda (un incrocio tra un tasso e un anaconda) impagliato; un barattolo di vetro pieno di torbida formaldeide, in cui galleggiava un ammasso di scarafaggi dalla forma simile a una mano.


    Afferrai una torcia in stile medioevale che John aveva rubato dalla parete di un ristorante a tema. Poi presi un dispenser pieno di un denso liquido verde che si fece immediatamente rosso sangue al mio tocco. Ci ripensai, lo riposi sullo scaffale e al suo posto tirai giù il mio stereo vintage del 1987.


    Entrai in casa e chiamai Molly. Aprii l’armadietto della cucina e tirai fuori una vaschetta di plastica piena di pezzettini gommosi di colore rosa, simili a gomme per cancellare. Me ne misi una manciata in tasca e mi affrettai fuori dalla porta, il cane al mio fianco.


    Shelly viveva in una semplice cascina a due piani, con persiane nere su rivestimenti bianchi. Era costruita su un’isola erbosa in un mare di campi di grano schiacciati dalla mietitura. Superammo una cassetta delle lettere a forma di mucca e sulla porta d’ingresso vedemmo un’insegna dipinta a mano con su scritto: MORRISON’S – 1962. Io e John dibattemmo a lungo davanti alla porta, chiedendoci se quell’apostrofo fosse corretto o meno.


    Lo so, lo so. Se avessi avuto un cervello, me ne sarei andato immediatamente.


    John avanzò, spinse il portone e si fece di lato. Io rovistai nella tasca e tirai fuori uno di quei pezzettini rosa. Erano dei bocconcini per cani a forma di bistecca, completi di piccole striature marroni. Mi resi conto in quel momento che nessun cane avrebbe potuto sapere cosa fossero quelle striature e che perciò erano state realizzate a mio esclusivo beneficio.


    «Molly!»


    Agitai il bocconcino davanti a lei e poi lo gettai oltre la soglia. Il cane gli corse dietro.


    Aspettammo nel caso si sentisse, diciamo, il suono di carne di cane spiaccicata contro le pareti, ma udimmo solo lo zampettio di Molly. Alla fine uscì dalla porta, con un’espressione stupidamente soddisfatta. Decidemmo che non c’era pericolo.


    Shelly aprì la bocca come a voler esprimere una qualche forma di disapprovazione, ma alla fine decise di non dire nulla. Entrammo nel buio soggiorno. Shelly fece per accendere le luci, ma la fermai con un movimento della mano.


    John sollevò la torcia e vi avvicinò l’accendino. Una fiamma alta una trentina di centimetri si alzò nell’aria e illuminati da quella luce tremolante avanzammo lentamente all’interno dell’abitazione. Notai che John aveva portato con sé un thermos del suo caffè, una premura che lasciava presagire una nottata di lavoro. Devo ammetterlo, quell’orribile sensazione di bruciato ti teneva sveglio davvero.


    «Dov’è che lo vede, di solito?» chiesi.


    Le dita di Shelly iniziarono a tormentare di nuovo la gonna. «Nel seminterrato. E una volta l’ho visto in bagno. La sua mano... ehm... uscì dal gabinetto mentre stavo...»


    «Okay. Ci mostri la porta che dà accesso al seminterrato.»


    «È in cucina, ma io... Ragazzi, non mi va di scendere laggiù.»


    «Nessun problema» disse John. «Resti qui con il cane. Noi andremo giù a controllare la situazione.»


    Lanciai un’occhiataccia a John. Quella avrebbe dovuto essere la mia battuta, essendo io il bel cavaliere che aveva assunto l’incarico di proteggerla. Scendemmo con passo pesante le scale, i gradini rischiarati dalla luce della torcia. Shelly rimase ad aspettare rannicchiata accanto a Molly, accarezzandole il dorso.


    Un bel seminterrato, dall’aspetto moderno.


    Lavatrice e asciugatrice.


    Una caldaia che produceva un lieve gocciolio.


    Uno di quei freezer a pozzetto che arrivano alla cintola.


    «Qui non c’è» disse John.


    «Che sorpresa.»


    John usò la torcia per accendersi una sigaretta.


    «Sembra una ragazza simpatica, vero?» chiese a bassa voce, lasciando trapelare una sorta di ammiccamento strisciante. «Sai, mi ricorda Amber. L’amica di Jennifer. Quando si è presentata alla mia porta, per un secondo ho davvero pensato che fosse lei. A proposito, grazie per essere venuto, Dave, e per farmi da spalla in questa faccenda. Non sto dicendo che voglia approfittarmi delle sue difficoltà o cose del genere, ma...»


    Non lo stavo ascoltando più. C’era qualcosa di strano, ne ero sicuro. Un’impressione che indugiava in un angolo della mia mente, come un bambino all’ultimo banco della classe con la mano alzata. John intanto si era messo a fare il detective, sporgendosi su un grosso lavandino dai cui bordi penzolava del tessuto bianco appallottolato.


    «Oh, sì» disse John, sollevandone un lembo. «Da’ un’occhiata a questa merda.» L’indumento era bianco, un pezzo intero con dei lacci, simile a un grembiule. Be’, era stato bianco. Una volta. Ora al centro era coperto perlopiù da macchie di sangue sbiadito, sul rosa, come una rappresentazione della bandiera giapponese fatta da un bambino dell’asilo.


    Io mi misi a controllare il grosso freezer. Di nuovo quella strana paura, fredda, densa e violenta. Mi avvicinai e aprii il coperchio.


    «Cristo santo.»


    Era una lingua. Fu la prima cosa che vidi, gommosa, violacea e non proprio umana. Era più lunga, simile a quella di un animale, ripiegata su sé stessa in una bustina a chiusura ermetica e ricoperta di brina. E non era sola; il freezer era pieno di pezzi di carne, alcuni in bustine trasparenti, altri, più grandi, avvolti con della carta bianca macchiata di rosa.


    Carta da macelleria. Grembiule bianco.


    «Be’, mi pare ovvio» disse John. «Quelle storie di ufo che se ne vanno in giro a mutilare mucche? Credo che abbiamo appena risolto il caso, amico mio.»


    Sospirai.


    «È un cervo, idiota. Suo padre è un cacciatore, a quanto pare. Conservano la carne.»


    Rovistai nel pozzetto e trovai un tacchino congelato e delle salsicce. Quando chiusi il coperchio mi sentii stupido, anche se non per la ragione giusta. Non stavo pensando. Era notte fonda e avevo dormito troppo poco.


    John prese a frugare negli armadi. Io mi guardai attorno in cerca dello stereo, rendendomi conto solo in quel momento che non lo avevamo portato di sotto. Perché la cosa mi dava fastidio? Era su con Shelly, no?


    «Ehi, Dave. Ti ricordi quel tipo con il seminterrato allagato, che ci chiamò giurando di averci visto nuotare uno squalo bianco di quattro metri?»


    Me ne ricordavo perfettamente, ma non risposi, temendo di perdere quel filo di pensieri che continuava ad aleggiare appena fuori portata, come un palloncino capriccioso in una giornata di vento. Del resto, quando arrivammo sul posto scoprimmo che non si trattava di uno squalo bianco. Era solo un banale squalo tigre di due metri e mezzo. Dicemmo al tipo di aspettare che l’acqua si ritirasse e di richiamarci. Quando l’acqua sparì, altrettanto accadde allo squalo, come se fosse evaporato o fosse filtrato via attraverso le sottili crepe del cemento.


    Pensa. Dannata curva dell’attenzione. C’è qualcosa che non va qui.


    Cercai di riprendermi dalla digressione e il mio pensiero tornò di nuovo allo stereo. John l’aveva trovato in un mercatino di roba vecchia. C’è una storia nell’Antico Testamento, un giovane di nome Davide che scaccia uno spirito maligno suonando una bella melodia con la sua arpa...


    Aspetta un attimo.


    «John, sbaglio o hai appena detto che assomiglia ad Amber?»


    «Già.»


    «John, Amber è alta più o meno come me. Capelli biondi, direi slanciata, dico bene?»


    «Sì, maledettamente carina. Voglio dire...»


    «E pensi che Shelly le assomigli? La ragazza seduta al piano di sopra?»


    «Sì.» John si voltò verso di me. Stava iniziando a capire.


    «John, Shelly è bassa. Bassa e con i capelli scuri. Occhi azzurri.»


    Infestano menti.


    John sospirò, spense la sigaretta e la gettò per terra. «Cazzo.»


    Ci spostammo verso le scale. Salito un gradino, rimanemmo di stucco. Shelly era lì, seduta a metà strada, un braccio attorno al collo di Molly. Sguardo innocente e circospetto. Stava ancora recitando la sua parte.


    Mi feci avanti lentamente fino al terzo gradino e dissi: «Mi dica una cosa, signorina... Ehm, ho dimenticato il suo cognome...»


    «Shelly va bene.»


    «Sì, ma me lo dica lo stesso. Detesto dimenticare le cose.»


    «Morris.»


    Feci un altro passo verso di lei.


    «Proprio come pensavo.»


    Un altro gradino. Sentii i passi di John dietro di me.


    «Allora,» dissi «di chi è questa casa?»


    «Come?»


    «Fuori c’è scritto Morrison. Morris-son. Non Morris. Ora, sarebbe così gentile da descrivermi il suo aspetto fisico?»


    «Non...»


    «Vede, perché a me e a John sta succedendo questa cosa per cui, be’, vediamo due versioni completamente differenti di lei. Ora, John ha dei problemi di vista a causa del suo continuo masturbarsi, ma io non credo che...»


    Esplose in un mucchio di serpenti.


    Proprio così. Il suo corpo si disciolse spontaneamente, trasformandosi in una chiazza scura ribollente sul pavimento. Era un groviglio di lunghi serpenti neri, che strisciavano uno sull’altro e giù per i gradini. Li prendemmo a calci man mano che si facevano avanti, mentre John tentava di tenerli lontani con la torcia.


    Alcuni, notai, avevano delle macchie di colore sulle squame, simile a quello della pelle o del motivo floreale del vestito di Shelly. Di sfuggita, ne vidi uno con ancora un tremolante occhio umano incastonato nel fianco, la pigmentazione dell’iride blu.


    Molly fece un salto indietro, abbaiò, anche se un po’ troppo tardi, e dette spettacolo acchiappando al volo uno dei rettili che stava scendendo sinuosamente. Poi saltò in cima alle scale e scomparve attraverso la porta. Noi ci facemmo avanti scalciando tra quelle cose striscianti nel tentativo di seguire il cane, ma d’un tratto la porta del seminterrato sbatté, chiudendosi da sola.


    Afferrai il pomello. Proprio in quel momento iniziò a sciogliersi e a trasformarsi, diventando rosa e alla fine assumendo l’aspetto di un pene flaccido. Penzolava mollemente dalla porta, come se un uomo lo stesse infilando dall’altra parte.


    Mi voltai verso John e dissi: «Questa porta non si può aprire.»


    Corremmo incespicando giù per le scale. John saltò gli ultimi cinque gradini, impattando rumorosamente sul cemento. I serpenti fuggirono dalla luce del fuoco, scomparendo sotto gli scaffali e tra gli scatoloni di cartone.


    Fu a quel punto che il seminterrato iniziò a riempirsi di merda.


    La melma marrone salì dal tubo di scarico sul pavimento e un puzzo inconfondibile riempì l’aria. Mi guardai attorno in cerca di una finestra da cui poter sgattaiolare fuori, ma non ne trovai nessuna. I liquami sgorgavano dal centro del pavimento, mulinando intorno alle suole delle mie scarpe.


    «Ehi!» gridò John.


    Girai di colpo la testa verso di lui. Lo vidi afferrare una piccola cassa di plastica da uno scaffale e metterla a terra. Ci salì sopra e rimase immobile, mentre i liquami sottostanti continuavano a salire. Alla fine guardò nella mia direzione e disse: «Che stai facendo? Mettiti a cercare una via d’uscita!»


    Ormai ero immerso fino alle caviglie in una pozza disgustosamente calda. Sciabordai in giro, guardando in alto finché non trovai un grosso condotto quadrato che congiungeva il locale caldaia con il primo piano. Lo sfiatatoio d’aria. Mi avvicinai a un pannello forato sulla parete e afferrai un cacciavite lungo trenta centimetri. Lo affondai nella fessura tra il metallo del condotto e il pavimento, forzando l’impianto con uno stridio di chiodi sollevati.


    Alla fine riuscii a far presa sul bordo del condotto metallico, tagliandomi le dita. Lo tirai giù e vidi il buio soggiorno sopra la mia testa, ostruito da una griglia di metallo. Saltai e strappai via la grata. Feci un altro balzo e mi aggrappai al pavimento con entrambe le mani, sentendo la moquette sotto i polpastrelli. Con una serie di movimenti goffi e convulsi riuscii a tirarmi su fino a rotolare sul pavimento della sala.


    Guardai nel buco quadrato e scorsi il tremolio di una fiamma che saliva, seguita dalla torcia e dalla mano di John. Pochi secondi più tardi eravamo entrambi nel soggiorno e ci guardavamo attorno respirando affannosamente.


    Niente.


    Un suono basso e vibrante emerse nella sala. Una risata. Un rumore secco e poco rassicurante simile a un colpo di tosse, come se la casa stesse espellendo l’aria con polmoni giganti di legno e malta.


    «Idiota» disse John.


    «John, cambierò numero di telefono domani stesso. E non ho intenzione di darti il nuovo. Ora risolviamo questa faccenda.»


    Sapevamo entrambi come muoverci. Dovevamo far uscire fuori quella cosa in qualche modo. John mi passò il suo accendino.


    «Accendi qualche candela. Io me ne starò un po’ sotto la doccia.»


    Molly mi seguì fino al punto in cui avevamo lasciato lo stereo e le altre cose. Accesi alcune candele in giro per la casa... quanto bastava per renderla spettrale. Mentre John si faceva una doccia, io trovai un altro bagno e ripulii scarpe e piedi dal liquame.


    «Oh, no!» gridò John, sovrastando lo scrosciare dell’acqua. «Qui è tutto buio e io sono nella doccia! Da solo! Sono così nudo e vulnerabile!»


    Non avendo niente da fare, presi a camminare per casa finché non trovai una camera da letto. Lanciai un’occhiata all’orologio, sospirai e mi stesi sopra le coperte. Erano quasi le quattro del mattino.


    La cosa avrebbe potuto andare avanti per ore, o per giorni. Tempo. È tutto quello che hanno. Sentii Molly lasciarsi cadere sul pavimento. Allungai la mano per accarezzarla e lei me la leccò, come fanno tutti i cani. Mi chiesi per quale razza di motivo sentissero il bisogno di farlo. Ho pensato spesso di provarci anch’io alla prima occasione in cui qualcuno avesse avvicinato le sue dita alla mia bocca, tipo dal dentista.


    John tornò qualche minuto più tardi, con indosso quello che doveva essere il più piccolo asciugamano che potesse trovare. Abbassò il tono di voce: «Mi sembra di aver notato l’ingresso di una mansarda prima. Vado a vedere se c’è abbastanza spazio per infilarcisi dentro. Magari salta fuori da un baule sinistro o da qualcosa del genere.»


    Annuii. John alzò la voce in modo melodrammatico e disse: «Oh, no. Siamo intrappolati qui tutti soli. Vado a cercare aiuto.»


    «Sì» risposi, ad alta voce. «Forse dovremmo dividerci.»


    John lasciò la stanza. Io cercai di rilassarmi, sperando perfino di appisolarmi un po’. I fantasmi adorano avvicinarsi di soppiatto quando stai dormendo. Grattai la testa di Molly e...


    Stavo dormendo e avevo come la sensazione che mi stessero leccando. Dall’altra stanza giungeva un lieve suono di spruzzi. Sognai di vedere un’ombra staccarsi dalla parete di fronte e fluttuare verso di me. La maggior parte dei miei sogni sono così, si basano sempre su qualcosa di realmente accaduto.


    I miei occhi si aprirono di scatto. Avevo il braccio destro ancora penzoloni al lato del materasso e una lingua ruvida mi stava leccando l’anulare. Per quanto tempo avevo dormito? Trenta secondi? Due ore?


    Mi sedetti, cercando di abituarmi all’oscurità. Un leggero bagliore pulsava nel corridoio in prossimità del bagno, dove la candela più vicina si stava lentamente consumando.


    Scesi dal letto senza fare rumore e attraversai la stanza dirigendomi verso il corridoio. Lo percorsi, avvicinandomi al suono e alla luce. Costeggiai la parete, passando la mano sull’intonaco finché non raggiunsi il bagno e la fonte di quegli spruzzi leggeri. Non erano spruzzi. Erano delle sorsate. Feci capolino.


    Molly stava bevendo dal gabinetto. Si girò, rivolgendomi uno sguardo quasi da gatto, del tipo ‘in cosa posso aiutarla?’. Pensai distrattamente che stava bevendo l’acqua del cesso con la stessa lingua con cui era solita leccarmi la mano...


    Se è qui, allora non era lei vicino al letto.


    Presi la candela dal ripiano e tornai nella camera da letto. Attorno a me un alone di luce disomogeneo faceva tremolare le ombre. Mi avvicinai al letto e vidi...


    Carne. Dozzine di quei pezzi di carne del freezer, alcuni parzialmente scartati, erano adagiati ordinatamente sul pavimento accanto al letto, quasi in modo rituale, così da formare una forma più o meno umana.


    Spostai la luce verso l’area della testa, dove trovai il tacchino surgelato ancora dentro l’involucro trasparente. Al di sotto, incastrata tra il tacchino e il tronco, c’era la lingua del cervo che si contorceva.


    Mmm. Piuttosto insolito.


    Feci un salto indietro. Il tacchino, la lingua e una fila di costolette si stavano sollevando dal pavimento.


    Quell’assemblaggio di carne dalla forma umana si tirò su, come fosse un corpo unico. Fece leva su due braccia fatte di pollo e pancetta, piantando le mani dalle dita di salsiccia sul pavimento. All’improvviso la frase ‘sodomizzato da un bratwurst fantasma’ attraversò la mia mente. Alla fine si alzò in piedi. Sembrava la mascotte di una macelleria i cui profitti andavano interamente a finanziare l’abituale consumo di acidi del proprietario.


    «John! Abbiamo... ehm... qualcosa qui.»


    Era alto circa due metri e ruotava la testa di tacchino da una parte all’altra per perlustrare la stanza, con la lingua sottostante che oscillava. Allungò una salsiccia verso di me.


    «Tu.»


    Era un’accusa. Ci eravamo già occupati di quella cosa prima d’allora? Non mi sembrava, ma non ero bravo con le facce.


    «È la sesta volta che mi dai il tormento. Ora preparati a incarnare il tuo destino!»


    Non ero del tutto sicuro che avesse detto ‘incarnare’ piuttosto che ‘incontrare’, ma la cosa era possibile. Mi misi a correre.


    «John! John! Abbiamo un caso cinquantatré qui!»


    La creatura mi stava inseguendo, con i suoi piedi fatti di salame affettato che schiaffeggiavano il pavimento alle mie spalle. Gettai via la candela, che nel frattempo si era spenta. Vidi una porta chiusa alla mia destra. Mi fermai slittando sul corridoio, spalancai la porta e mi lanciai all’interno.


    Sbattei con la faccia contro lo scaffale della biancheria e caddi all’indietro fuori dal ripostiglio, frastornato. La creatura di carne strinse le sue fredde salsicce attorno al mio collo e mi sollevò, tenendomi sospeso contro la parete.


    «Mi deludi. Dopo tutte le volte che abbiamo duellato. Nel deserto. In città. Pensavi di avermi sconfitto a Venezia, non è vero?»


    Ero così colpito dalla sua capacità di articolare parole attraverso un tacchino surgelato, agitando una lingua di cervo, che quasi mi lasciai sfuggire quello che stava dicendo.


    Venezia? Ha per caso detto Venezia? Cosa?


    Molly ci raggiunse proprio in quel frangente, trotterellando come se tutto andasse a meraviglia a Canelandia.


    Poi notò quella carne che se ne stava lì a mezz’aria e iniziò tutta contenta a masticare un pezzo di mortadella largo una quindicina di centimetri che faceva da caviglia al mostro.


    «Aaarrrghhh!!!»


    Mi lasciò cadere a terra. Io scattai in piedi e mi precipitai giù per le scale. L’uomo di carne mi inseguì.


    John stava aspettando ai piedi delle scale.


    Aveva lo stereo con sé.


    Il mostro si fermò sui gradini, fissando con la sua testa di tacchino senza occhi l’apparecchio nelle mani di John. Sembrava riconoscere il pericolo che rappresentava.


    Oh, come deve aver ululato quello spirito maligno dell’Antico Testamento alla vista dell’arpa del giovane Davide, sentendo che era all’opera una forma di antica magia in grado di penetrare qualsiasi oscurità. L’orrenda carne ambulante sapeva cosa stava per accadere: quello stesso potere stava per essere sprigionato.


    John annuì, come per dire: ‘Scaccomatto.’


    Premette Play.


    Il suono riempì la stanza, una melodia cristallina che avrebbe dato sollievo a qualsiasi cuore umano e avrebbe allontanato ogni demone.


    Era Here I Go Again dei Whitesnake.


    Il mostro portò le mani sul tacchino nei punti in cui avrebbero dovuto esserci le orecchie e cadde in ginocchio. John brandì lo stereo davanti alla bestia come fosse un talismano sacro, salendo le scale e avvicinandosi sempre più. Ogni centimetro della sua pelle di grasso marmorizzato e cartilagine si contorse dal dolore.


    «Prendi questo!» urlò John, fattosi improvvisamente baldanzoso. «Avresti dovuto perdere un po’ di tempo per impinguare le tue difese!»


    La bestia si strinse l’addome; per il dolore, pensai.


    Invece, staccò una scatoletta di prosciutto e, prima che John potesse reagire, la lanciò contro lo stereo. La scatola sfrecciò nell’aria come una palla veloce di Randy Johnson.


    Lancio diretto. Scintille e pezzi di plastica volarono per aria. Lo stereo ruzzolò dalle mani di John e si schiantò sulle scale.


    Disarmato, John saltò giù dalle scale, mentre la bestia si alzava in piedi e cominciava a inseguirlo. Lo prese per il collo. Cercò di agguantare anche me, ma io lo schivai e afferrai il thermos di caffè sul tavolo. Corsi indietro con il contenitore, svitai il tappo e scagliai il caffè sul braccio carnoso con cui teneva John.


    Il mostro di carne gridò. Il braccio iniziò a fumare e a ribollire finché non prese fuoco. Alla fine l’arto si annerì e si sfilò dalla sua cavità, cadendo sui gradini in legno massello. John, ormai libero, cercava di riprendere fiato in ginocchio.


    La bestia ululò, crollando pesantemente sul pavimento. Puntò contro di me il solo braccio che gli rimaneva.


    «Non mi sconfiggerai mai, Marconi! Ho sigillato questa casa con i miei poteri. Non puoi scappare!»


    Portai le mani sui fianchi e mi feci avanti. «Marconi? Intendi forse il dottor-barra-padre Albert Marconi? Il tipo che presenta Misteri magici su Discovery Channel?»


    John si avvicinò e lanciò un’occhiataccia a quella cosa sanguinolenta. «Ehi, cretino. Marconi ha cinquant’anni. Ha i capelli bianchi. Io e Dave non arriviamo a quell’età neanche messi insieme. Il tuo grande nemico probabilmente starà tenendo un seminario da qualche parte, sguazzando nel mare di soldi che ha fatto.»


    La cosa voltò il suo tacchino verso di me.


    «Senti qua» dissi. «Se riuscissi a metterti in contatto con Marconi, in modo tale che voi due possiate risolvere le vostre piccole divergenze, ci lasceresti andare?»


    «Stai mentendo!»


    «Be’, non posso portartelo quaggiù, ma di sicuro un essere dai poteri sovrumani come te potrà distruggerlo anche a distanza, no? Da qui.»


    Mi guardò tirar fuori il mio telefono cellulare e digitare un numero. Dopo aver parlato con una segretaria, un addetto stampa, una guardia del corpo, un centralinista, di nuovo la segretaria e alla fine un assistente personale, riuscii a raggiungerlo.


    «Sono Marconi. La mia segretaria mi dice che siete alle prese con una specie di mostro di carne, dico bene?»


    «Già. Resti in linea.»


    Avvicinai il telefono a Carny. «Abbiamo un accordo?»


    La cosa si alzò, esitò e alla fine annuì muovendo su e giù il tacchino. Gli passai il telefono, guardando di traverso John nella speranza che capisse che il piano B prevedeva la mia fuga da una qualche finestra mentre il mostro lo riempiva di botte. Ragazza del cazzo con il suo ‘ragazzo fantasma’. Marconi era troppo scaltro per lasciarsi prendere alla sprovvista da una cosa del genere.


    Un mucchio di dita a forma di salsiccia mi strapparono il telefono di mano.


    «Allora!» tuonò nel ricevitore. «Ci rincontriamo, Marconi. Pensavi di avermi sconfitto, ma io...»


    La bestia s’incendiò trasformandosi in una palla spaventosa di luce blu. Con un urlo che mi perforò i timpani, lasciò il nostro mondo. La carne senza vita cadde a terra pezzo dopo pezzo insieme al cellulare.


    Silenzio.


    «Dannazione, è proprio bravo» disse John. Mi avvicinai e raccolsi il telefono. Lo portai all’orecchio per chiedere al dottore cosa avesse fatto, ma in linea c’era di nuovo la segretaria. Interruppi la comunicazione. Il dottore non si era trattenuto neanche per il tempo di salutare.


    John mimò il gesto di togliersi la polvere di dosso con la mano. «Be’. Direi che è stata una passeggiata.»


    Mi diressi verso la porta d’ingresso, che si aprì facilmente. Chissà, forse non era mai stata davvero sigillata. Ci prendemmo del tempo per mettere in ordine il posto, senza trovare i Morrison legati o fatti a pezzi. Probabilmente ‘Shelly’, almeno per una volta, aveva detto la verità, raccontando che la famiglia era in vacanza. La merda nel seminterrato era scomparsa, ma non riuscii a sistemare il condotto dell’aria che avevo smontato. Rimettemmo la carne nel freezer al meglio che potemmo, con un’eccezione.


    Il sole stava già schiarendo il cielo notturno quando potei tornare a casa. Aprii il capanno degli attrezzi e vi riposi lo stereo rotto. Trovai un barattolo vuoto, lo riempii con della formaldeide e ci misi dentro la lingua di cervo. Lo posizionai accanto alla zampa di scimmia impagliata, che giaceva senza vita con due dita alzate. Chiusi a chiave e me ne andai a letto.


    dal diario di David Wong
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    Il ‘giamaicano’ levitante


    Dicono che Los Angeles sia come Il mago di Oz. Un minuto è una cittadina provinciale in bianco e nero e poi boom, all’improvviso ti ritrovi in un’immensa baracconata in Technicolor, piena di nani.


    Sfortunatamente, questa storia non ha luogo a Los Angeles.


    Il posto in cui mi trovavo era una piccola città del Midwest che preferisco lasciare anonima per ragioni che diventeranno ovvie più tardi. Ero seduto in un ristorante chiamato They China Food! I proprietari erano due fratelli della Repubblica ceca che, per quello che ne capivo, non sapevano un granché né della Cina né di cucina. Avevo optato per quel posto pensando che fosse ancora il bar ristorante messicano in cui ero stato il mese precedente; in effetti, la trasformazione era così recente che una parete era ancora decorata con un murale dozzinale raffigurante una donna dalla pelle scura a cavallo di un toro. La donna sventolava con fierezza la bandiera del Messico e teneva sotto il braccio un burrito delle dimensioni di un maiale.


    Si tratta di una cittadina abbastanza grande da avere quattro McDonald’s, ma non così tanto da incontrare più di un senza tetto lungo la strada. Potresti spostarti in taxi, ma in giro non ce ne sono, perciò non puoi saltare giù dal marciapiede e chiamarne uno. Devi prenotarlo al telefono, e le macchine non sono gialle.


    Il clima varia radicalmente da un giorno all’altro in questa parte d’America, con forti correnti che increspano il cielo sopra le nostre teste come un furioso dio serpente. Un giorno le temperature possono raggiungere i quarantadue gradi, un altro precipitare a ventotto sotto zero o far registrare un’escursione termica di quarantatré gradi in otto ore. Siamo anche nel cuore della Tornado Alley, perciò ogni primavera demoni color carbone turbinosi e ululanti si materializzano nell’aria e sminuzzano le case mobili come fossero in un enorme frullatore.


    Ma a parte questo, non è un brutto posto. Davvero.


    Certo, c’è molta disoccupazione. Abbiamo due fabbriche chiuse e un centro commerciale fatiscente fallito prima ancora di aprire. Non siamo distanti dal Kentucky, che segna il confine non ufficiale del Sud, perciò si incontrano diversi pick-up con adesivi della bandiera degli Stati Confederati e con slogan che proclamano la superiorità di quella marca di furgoni rispetto a tutte le altre. Molte stazioni di musica country e molte battute che contengono la parola ‘negro’. Una rete fognaria che ogni tanto tracima per qualche ignota ragione. Un bel po’ di cani randagi, spesso con deformità grottesche.


    Okay, è un vero schifo.


    Ci sono molte cose riguardanti questa cittadina anonima che la Camera di commercio non vi dirà mai, come il fatto che il tasso di malattie mentali pro capite è alto più del quadruplo di quello di qualsiasi altra città nello Stato o che negli anni Ottanta l’Agenzia per la protezione dell’ambiente avviò un’indagine piuttosto dettagliata sulle acque della città nella speranza di individuare la causa di questo fenomeno. L’ispettore a capo di quell’indagine fu trovato morto in un serbatoio idrico una settimana più tardi, cosa che fu considerata piuttosto strana, dato che l’apertura più larga del serbatoio era una valvola di venticinque centimetri. Alquanto strano fu anche che il cadavere aveva entrambe le palpebre sigillate, ma questa è un’altra storia.


    Io mi chiamo David, tra parentesi. Ehm, salve. Una volta ho visto crescere dei tentacoli al rene di un uomo. L’organo gli ha lacerato le carni, è uscito dalla sua schiena e se n’è andato in giro per la cucina.


    Sospirai e fissai con sguardo assente la finestra del They China Food!, lanciando uno sguardo di tanto in tanto all’orologio della cooperativa di credito dall’altra parte della strada, che risaltava nel buio segnando le 18:32. Il giornalista era in ritardo. Pensai di andarmene.


    Non mi andava di raccontare questa storia, la storia di me e John e di quello che succede in Anonima City – come da qualsiasi altra parte, suppongo. È impossibile parlarne senza sembrare matto come... un cavallo. O fuori come un balcone. Mi immaginai mentre mi confidavo con quel tipo, vaneggiando di ombre, vermi, Korrok, Fred Durst, farfugliando sotto quel gigantesco burrito mal disegnato. Come poteva tutto ciò non risultare tremendamente ridicolo?


    Basta così, mi dissi. Quando sarai sul letto di morte desidererai riavere indietro tutto il tempo passato ad aspettare altre persone.


    Feci per alzarmi, ma mi fermai a metà. Il mio stomaco sussultò, come se avessi ricevuto un’improvvisa scossa elettrica. Sentii sopraggiungere un altro attacco di vertigini.


    Ricaddi pesantemente sulla sedia del mio séparé. Altri effetti collaterali. Mi sentivo come stordito e stavo tremando dalla testa ai piedi con attacchi intermittenti, come se avessi ingoiato un vibratore. È sempre così quando sono sotto gli effetti della salsa di soia. Ne avevo presa una bella dose sei ore prima.


    Feci dei respiri lenti e profondi, provando ad abbassare i giri, a stabilizzarmi, a rilassarmi. Mi misi a osservare una cameriera asiatica che stava servendo un piatto di riso fritto con pollo a un tizio barbuto dall’altro lato della sala.


    Strizzai gli occhi. In mezzo secondo contai cinquemilaottocentoventinove chicchi di riso sul piatto. Il riso era stato coltivato in Arkansas. Il tipo che era stato alla guida della mietitrice era soprannominato ‘Cooter’.


    Non sono un genio, cosa che mio padre e tutti i miei insegnanti alla Eastern High School di Anonima City saranno disposti a confermarvi senza che dobbiate minimamente insistere. Non sono neanche un sensitivo. Effetti collaterali, tutto qui.


    Di nuovo i tremiti. Un’ondata rapida e convulsa, come la scarica di adrenalina che ricevi quando inclini la sedia troppo oltre il punto critico. Potevo anche aspettare che arrivasse. Dovevano ancora portarmi i miei gamberi ‘in fiamme’, un piatto che avevo ordinato solo per vedere che aspetto avesse. Non avevo fame.


    Un set di posate era avvolto in un tovagliolo sul mio tavolo. Qualche centimetro più in là c’era il mio bicchiere di tè freddo; poco più avanti un altro oggetto, qualcosa a cui preferivo non pensare in quel momento. Aprii il tovagliolo. Chiusi gli occhi e toccai la forchetta. L’attimo dopo sapevo che era stata prodotta in Pennsylvania sei anni prima, di giovedì, e che un tipo una volta l’aveva usata per grattar via una cacca di cane dalla scarpa.


    Devi solo sopportare un paio di giorni di questa roba, disse la mia voce, ancora una volta dall’interno del cranio. Domani o dopodomani aprirai gli occhi e tutto sarà di nuovo a posto. Be’, quasi tutto. Sarai sempre brutto e piuttosto stupido e di tanto in tanto vedrai cose che fanno...


    Aprii gli occhi davvero e sobbalzai per la sorpresa. Un uomo si era seduto di fronte a me nel séparé. Non avevo sentito né rumori né odori, nessuna sensazione. Sarà stato il reporter con cui avevo parlato al telefono?


    O un ninja?


    «Ehi» borbottai. «Arnie?»


    «Già. Si era appisolato per caso?» Mi strinse la mano.


    «Ehm, no. Stavo solo cercando di liberarmi di qualcosa che mi è finito nell’occhio. Sono David Wong. Piacere di conoscerla.»


    «Scusi il ritardo.»


    Arnie Blondestone era proprio come l’avevo immaginato. Più grande di me, taglio di capelli irregolare, baffetti e un faccione fatto apposta per un sigaro. Indossava un vestito grigio che doveva avere da prima che io nascessi e una cravatta con un grosso nodo windsor.


    Mi aveva detto di essere un reporter di una rivista a diffusione nazionale e che voleva fare un servizio su di me e sul mio amico John. Non era la prima volta che ricevevamo una richiesta simile, ma fino ad allora non avevamo mai accettato. Facendo una ricerca in rete avevo scoperto che quel tipo scriveva pezzi molto originali su casi umani, roba alla Charles Kuralt. Un articolo su un tizio che colleziona ossessivamente vecchie lampadine e ci dipinge sopra dei paesaggi; un altro su una donna con seicento gatti... Quel genere di cose. Immagino che per le persone della buona società siano un surrogato dei fenomeni da baraccone, storie di cui ridere attorno al distributore di caffè nella sala mensa dell’ufficio.


    Lo sguardo di Arnie si soffermò sul mio volto, registrandone le mie gocce di sudore freddo, la pelle pallida e la zazzera un po’ troppo lunga. Invece di farmi notare una di queste cose, disse: «Non sembra di origini asiatiche, signor Wong.»


    «Non lo sono. Sono nato a [Anonima City]. Ho cambiato nome, sperando che così fosse più difficile rintracciarmi.»


    Arnie mi lanciò la prima di quelle che immaginai sarebbero state molte, molte occhiate scettiche. «E perché mai?»


    Socchiusi le palpebre, la mia mente inondata dalle immagini dei centotré miliardi di esseri umani nati da quando la nostra specie era apparsa sulla Terra. Un mare di persone che vivono, muoiono e si moltiplicano come cellule di un singolo organismo. Poi strinsi gli occhi, cercando di svuotare la testa, concentrandomi sull’immagine mentale delle tette della cameriera.


    Infine risposi: «Wong è il cognome più diffuso al mondo. Provi a cercarlo su Google. Prima di arrivare a me dovrà passare al vaglio un bel po’ di risultati.»


    «Okay» disse. «La sua famiglia vive da queste parti?»


    Dritto al punto, dunque.


    «Sono stato adottato. Non ho mai conosciuto il mio vero padre. Potrebbe essere lei, per quello che ne so. È mio padre?»


    «Eh, non credo proprio.»


    Cercai di capire se quelle fossero domande di riscaldamento prima di entrare nel vivo delle interviste o se già sapesse come stavano le cose. La seconda ipotesi mi sembrava più probabile.


    Tanto vale dire tutto. Siamo qui per questo, no?


    «La mia famiglia adottiva si è trasferita, non le dirò dove. Ma prenda pure la penna perché questo vorrà annotarselo. La mia mamma biologica? È stata internata.»


    «Dev’essere stata dura. Per quale...»


    «Cannibalismo. Era sempre strafatta di metanfetamine, con una passione per il vampirismo e lo sciamanesimo. Mia madre adorava dei demoni niente male quando muovevo i miei primi passi. Il suo assegno assistenziale mensile se ne andava tutto in candele nere. Certo, Satana le faceva qualche favore di tanto in tanto, ma c’è sempre un prezzo da pagare con il diavolo. Sempre.»


    Arnie fece una pausa e poi chiese: «È tutto vero?»


    «No. Sono... sono stupidaggini. Mi comporto così quando sono nervoso. Era bipolare, ecco tutto. Non era in grado di gestire una famiglia. Ma l’altra storia non è migliore?»


    Mi lanciò uno sguardo studiato da giornalista sincero. «Pensavo volesse tirar fuori la verità, la sua versione delle cose. Altrimenti, per quale motivo saremmo qui, signor Wong?»


    Perché mi lascio convincere dalle donne.


    «Ha ragione. Mi scusi.»


    «Ora, visto che abbiamo toccato l’argomento, lei ha trascorso il suo ultimo anno di superiori in un programma alternativo...»


    «Già, quello fu solo un equivoco» mentii. «Ti appiccicano addosso un’etichetta, ‘Emotivamente disturbato’, ma si trattò solo di un paio di zuffe. Ragazzate, nessuna incriminazione o cose del genere. La pazzia non è ereditaria.»


    Arnie mi fissò per un istante. Sapevamo entrambi che i registri dei tribunali minorili sono inaccessibili al pubblico e che avrebbe dovuto fidarsi della mia parola. Mi chiesi come avrebbe riportato la cosa nel suo articolo, soprattutto alla luce della follia che caratterizzava la storia che stavo per condividere con lui.


    Spostò lo sguardo sull’oggetto in mezzo alla tavola. Ai suoi occhi non era che un piccolo contenitore dall’aspetto innocente. Aveva la forma e le dimensioni di un rocchetto di filo ed era fatto di un metallo piatto e satinato. Lo toccai con le dita. La superficie era ghiacciata, come se fosse stata un’intera notte nel surgelatore. Se lo esponessi al sole dalla mattina alla sera manterrebbe la stessa temperatura. Lo si potrebbe scambiare per un’elegante boccetta di pillole, immagino.


    Potrei sconvolgere il tuo mondo, Arnie. Se ti mostrassi cosa c’è dentro a questo contenitore non chiuderesti più occhio, non ti lasceresti più rapire da un film, non ti sentiresti più parte della razza umana fino al giorno della tua morte. Ma non siamo pronti per questo, non ancora. E tu senza alcun dubbio non sarai pronto per quello che ho nel suv...


    «Be’,» riprese Arnie «in ogni caso la malattia mentale non è niente di cui vergognarsi. Capita di ammalarsi. Fa parte del nostro essere umani, sa? Ad esempio, ho da poco parlato con un tipo, su al Nord, un avvocato del genere piuttosto costoso che qualche tempo fa ha passato due settimane in un reparto psichiatrico. Si chiama Frank Campo. Ne ha sentito parlare?»


    «Sì, l’ho conosciuto.»


    «Frank non mi ha voluto parlare, ma la sua famiglia mi ha riferito che ha sofferto di allucinazioni. Quasi quotidianamente. Quel tizio si è schiantato con la sua auto e da quel momento le cose non hanno fatto che peggiorare. Nel giorno del Ringraziamento ha dato di matto. La moglie ha portato in tavola il tacchino, ma per Frank quello non era un tacchino. Frank vedeva un neonato, rannicchiato nel vassoio, cotto a puntino, con tanto di ripieno. È andato fuori di testa, non ha voluto mangiare per settimane. Poi ha iniziato ad avere episodi del genere ogni due o tre giorni. Hanno pensato che il cervello fosse rimasto danneggiato, sa, in seguito all’incidente. Ma i medici non hanno potuto farci un bel niente. Mi conferma?»


    «Sì. Più o meno è così.»


    Hai saltato la parte più bizzarra, Arnie. Il fenomeno che ha causato l’incidente all’inizio. E quello che aveva visto in macchina...


    «E ora è guarito» aggiunse Arnie.


    «Dicono così? Bene. Sono contento per Frank.»


    «Mi hanno detto che siete stati lei e il suo amico a curarlo.»


    «Io e John, già. Abbiamo fatto quello che potevamo. Ma mi fa piacere sentire che Frank sta bene.»


    Un sorriso velato solcò il volto di Arnie. Sarcastico. Guarda un po’ questo matto con quel suo taglio di capelli da matto incompetente, la sua boccetta di pillole da matto e la sua fottuta storia da matto.


    Quanti decenni di cinismo ci sono voluti per fabbricare quel sorrisetto, Arnie? Mi stancai solo a guardarlo.


    «Mi parli di John.»


    «Che vuole sapere? Ho venticinque anni. Siamo andati a scuola insieme. Neanche lui si chiama davvero John.»


    «Mi lasci indovinare...»


    Le immagini ripresero a sfrecciare nella mia mente, la massa degli uomini sparsi sul globo nei secoli come un filmato accelerato della muffa che ricopre un’arancia. Pensa alle tette. Tette. Tette. Tette. Tette.


    «... John è il nome più diffuso al mondo.»


    «Esatto» dissi. E tuttavia non c’è neanche una persona che si chiami John Wong. Ho controllato.»


    «Tra i miei colleghi c’è un John Wong.»


    «Oh, davvero?»


    «Lasciamo stare» disse, probabilmente prendendo un appunto mentale sul fatto che quel John Wong potrebbe benissimo avergli rifilato una balla.


    Cazzo, Arnie, aspetta almeno di sentire il resto della storia. Se il tuo misuratore di stronzate è così sensibile, fra pochi minuti potrebbe esplodere portandosi via mezzo isolato.


    «Voi altri avete già un certo seguito, dico bene?» disse, aprendo il suo taccuino su una pagina piena zeppa di scarabocchi. «Ho trovato un paio di forum su internet dedicati interamente a lei, al suo amico e al vostro... hobby. Quindi voi sareste, cosa, una specie di spiritisti? Esorcisti? Qualcosa del genere?»


    Okay, basta cazzeggi.


    «Lei ha ottantatré centesimi nella tasca davanti, Arnie» dissi senza pensarci su due volte. «Tre quarti di dollaro, un nichelino e tre penny. I penny sono stati emessi nel 1983, nel 1993 e nel 1999.»


    Arnie sfoderò quel sorriso da scettico borioso della serie ‘sono il più sveglio della sala’ e tirò fuori le monete. Le esaminò e confermò che avevo ragione.


    Scoppiò in una risata e sbatté il pugno sul tavolo, facendo sferragliare le posate. «Be’, che io sia dannato! Questo è proprio un bel trucco, signor Wong.»


    «Se lancia il nichelino dieci volte, otterrà testa, testa, coda, testa, coda, coda, coda, testa, coda, coda.»


    «Non sono sicuro di voler perdere tempo con...»


    Per un istante pensai di andarci piano con Arnie. Poi mi tornò in mente il sorriso. Vuotai il sacco.


    «La notte scorsa ha fatto un sogno, Arnie. Sua madre la inseguiva in una foresta. La stava flagellando con una frusta fatta di peni legati tra loro.»


    Arnie cedette, come un edificio imploso. Tanto avevo detestato la sua espressione di pochi minuti prima, tanto mi piaceva questa.


    Proprio così, Arnie. Tutto quello che sai è sbagliato.


    «Ha la mia completa attenzione, signor Wong.»


    «Oh, ora va meglio. Molto meglio.»


    Stronzate. Va peggio. Molto peggio.


    «Tutto ebbe inizio qualche anno fa» cominciai. «Avevamo finito le superiori da un paio d’anni. Eravamo solo dei ragazzi. Insomma, quel mio amico, John, era a una festa...»


    John faceva parte di una band a quel tempo. La festa era un evento alla Woodstock in un campo fangoso vicino a un lago nei pressi di una cittadina a pochi minuti da Anonima City. Eravamo in aprile e la festa era stata organizzata da un tipo per il suo compleanno o qualcosa del genere. Non mi ricordo.


    Io e John eravamo lì con la sua band, i Three-Arm Sally. Erano circa le nove quando salii sul palco con una chitarra a tracolla, accolto da uno scroscio di applausi entusiastici da parte del centinaio di invitati presenti. Il ‘palco’ era solo un reticolo di bancali di legno affiancati uno all’altro sull’erba, con dei cavi arancioni che serpeggiavano per terra dagli amplificatori fino a un capanno vicino.


    Mi guardai attorno e vidi una scaletta musicale attaccata con del nastro adesivo a uno di quei vecchi e gracchianti amplificatori Peavey. Nell’ordine c’erano:


    Camel Holocaust


    Gay Superman


    Stairway to Heaven


    Love My Sasquatch


    Thirty Reasons Why I Dislike Chad Wellsburg


    Love me Tender


    Prendemmo posto.


    Eravamo io, Head (il batterista), Wally Brown (basso), Kelly Smallwood (basso) e Munch Lombard (basso). John era il chitarrista solista e il cantante, ma non era sul palco, non ancora. Devo confessarvi che non avevo la minima idea di come si suonasse la chitarra o qualsiasi altro strumento musicale. Il suono della mia voce probabilmente avrebbe potuto far uscire il sangue dalle orecchie di un uomo, e forse uccidere un cane all’istante.


    Mi avvicinai al microfono.


    «Voglio ringraziarvi tutti per essere venuti. Questa è la mia band, i Three-Arm Sally, e siamo qui per sconvolgervi come il famoso uragano.»


    La folla borbottò la propria indifferenza. Head picchiò sulla sua batteria per l’intro di Camel Holocaust. Io imbracciai la chitarra e mi preparai a suonare.


    Improvvisamente, il mio intero corpo si contorse in un’ondata di dolore insopportabile. Sentii cedermi le ginocchia. Portai le mani alla testa e crollai sul palco, urlando come un animale ferito. Cadendo, graffiai le corde della chitarra, restituendo la mia sofferenza in un orrendo effetto feedback. La folla si ammutolì, vedendomi in preda a terribili spasmi e poi restare immobile.


    Munch mi raggiunse di corsa e mi esaminò come fosse un paramedico. Me ne stavo a terra come un cadavere. Mi tastò il collo, poi si alzò e parlò al microfono.


    «È morto, signori e signore.»


    Tra la gente mezzo ubriaca iniziò a serpeggiare il panico.


    «Aspettate. Per favore, vi prego. Ehi. Ascoltatemi. Calmatevi un attimo.»


    Attese che si tranquillizzassero.


    «Ora» disse. «Abbiamo un intero spettacolo da fare. C’è qualcuno tra di voi che sappia cantare e suonare la chitarra?»


    Un tipo alto, con dei lunghi capelli ricci, tipo un’acconciatura afro sgonfiata, saltò fuori dalla folla. Era John. Indossava una t-shirt arancione con su stampato VISTA PINES FACILITY FOR THE CRIMINALLY INSANE. Sotto le ultime due parole, cancellate con un pennarello nero, era stato scarabocchiato NOT INSAN. La maglietta, la scritta e tutto il resto erano opera di John.


    «Be’,» disse John con un finto accento del Sud «credo di saper strimpellare.»


    Kelly, come da copione, lo invitò a salire sul palco. John strappò via la chitarra dalle mie mani senza vita, mentre Head e Wally mi trascinavano con noncuranza sull’erba. John imbracciò lo strumento e iniziò a suonare l’intro di Camel Holocaust. I Three-Arm Sally incominciavano ogni loro spettacolo in quel modo.


    I knew a man


    No, I made that part up


    Hair! Hair! Haaairrr!


    Camel Holocaust! Camel Holocaust!


    Quelle parole se l’era inventate John, che aveva la terribile abitudine di non abbandonare le idee partorite da ubriaco alle tre del mattino neanche dopo l’arrivo del giorno e della sobrietà. Per John erano sempre le tre del mattino.


    Io mi girai sulla schiena e fissai il cielo notturno. È quanto mi ricordo di quell’ultimo momento di autentica pace nella mia vita. Aveva smesso di piovere da ore e le stelle erano appena state ripulite e lucidate sul loro sfondo di velluto nero. Mentre la musica rimbombava nel terreno e la fresca umidità dell’erba filtrava attraverso la mia felpa, io guardavo i gioielli sfavillanti dell’infinito, lucidati dalla manica di Dio. Poi il cane abbaiò e incominciò il casino.


    Era color rosso ruggine, forse un setter irlandese o un labrador dal mantello rossastro o un... cane-ruggine scozzese. Non sono molto preparato in fatto di cani. Al suo collare era agganciata una catena sottile lunga più o meno tre metri. Saltava tra la gente, un concentrato di sovraeccitata energia canina, ebbro per il primo momento di libertà di tutta la sua vita.


    Si accovacciò e fece la pipì sull’erba, poi corse in un altro punto e la fece anche lì. Stava marcando quell’intero nuovo mondo come suo territorio. Si diresse verso di me al trotto, con la catena che sibilava sull’erba alle sue spalle. Dette un’annusata alle mie scarpe, decise che ero morto, credo, e iniziò a tirare su con il naso vicino alle mie tasche per vedere se me n’ero andato con della carne essiccata addosso.


    Quando allungai la mano per accarezzarlo si tirò indietro, con un’espressione sul muso della serie ‘non azzardarti a toccare il mio pelo’.


    Sul suo collare c’era una medaglietta di ottone.


    Con su inciso un messaggio.


    SONO MOLLY.


    LA PREGO DI RIPORTARMI DA...


    Seguiva un indirizzo di Anonima City. Era a sette chilometri da casa. Mi chiesi quanto ci avesse messo l’animale a incidere quella medaglietta.


    Il cane, non avendo altro da guadagnare dalla nostra relazione, trotterellò via. Lo seguii, decidendo al momento che avrei preso il cane con me per restituirlo ai suoi proprietari, che probabilmente erano preoccupatissimi per lui. Immaginai una famiglia con una bambina che piangeva disperatamente nell’attesa che tornasse a casa.


    Oppure, un paio di ragazze di una confraternita femminile, intente a lenire la sofferenza della perdita con dei massaggi erotici...


    È difficile sembrare fighi mentre si va dietro un cane, in modo particolare nel mio caso, visto che correvo come una ragazza. Il cane, vedendosi inseguito, lanciava delle occhiate infastidite nella mia direzione, accelerando ogni volta che mi avvicinavo. Stavo seguendo una traiettoria serpeggiante verso l’estremità opposta del campo, quando sentii qualcosa che mi fece raggelare il sangue.


    Un urlo. Acuto, quasi un fischio. Solo due creature sulla faccia della terra possono emettere quel suono: il pappagallo cenerino e una ragazza di quindici anni. Girai su me stesso e corsi verso il punto da cui proveniva la confusione. Il cane sembrò scrutarmi con attenzione, per poi correre via nella direzione opposta. Mi guardai attorno...


    Ah. Ora sentivo ridacchiare. Un gruppetto di ragazze si era raccolto a una certa distanza dal palco, dando le spalle alla band. Stavano tutte attorno a un tipo di colore con i capelli rasta, un cappotto e uno di quei berretti rastafari sulla testa. Era chiaramente un look studiato per attirare l’attenzione. Due delle ragazze avevano le mani sulla bocca, gli occhi fuori dalle orbite, e stavano urlando al tizio di rifarlo, rifarlo ancora. Dalla reazione capii che mi ero appena imbattuto nel più temuto di tutti i partecipanti alle feste: il mago amatoriale.


    «Oh, mio dio!» esclamò la ragazza più vicina. «Quel tipo ha appena levitato!»


    Una ragazza sembrava pallida, sul punto di scoppiare in lacrime. Un’altra alzò le braccia al cielo e se ne andò, scuotendo la testa.


    La credulità è un coltello puntato alla gola della civiltà.


    «Fino a che altezza?» chiesi, senza grande trasporto.


    Il giamaicano spostò gli occhi su di me, cercando di prodursi in uno sguardo penetrante da esotico sacerdote vudu. Era un’espressione che avrebbe dovuto suscitare nella mia testa una musica simile a una melodia suonata con il theremin.


    «Tu devi essere bello scettico, amico» disse il tipo con un accento di plastica tra il giamaicano, l’irlandese e il piratesco.


    «Fagli vedere! Fagli vedere!» gridarono un paio di ragazze.


    Non so per quale motivo senta l’esigenza di rompere le uova nel paniere a questo tipo di gente. Mi piace pensarmi come un difensore dello scetticismo, ma in quel caso probabilmente ero solo incazzato perché il tizio quella sera avrebbe fatto sesso mentre io no.


    «Cosa saranno, una quindicina di centimetri da terra, giusto?» chiesi. «La levitazione di Balducci? Resa celebre da quel mago dilettante di David Blaine nel suo speciale televisivo? Bastano delle caviglie forti e saper fare un po’ di scena, no?»


    E un pubblico stupido e ubriaco...


    Il suo sguardo mi raggelò. Provai una sensazione familiare, un certo nervosismo che avevo sperimentato per la prima volta quando ero ancora alle elementari. Quel realizzare di aver detto qualcosa che avrebbe potuto farmi finire in un’altra scazzottata e insieme di non aver fatto nulla per imparare a battermi dall’ultima volta in cui mi era successo. In una città come Anonima City, in cui le zuffe da bar del venerdì sera riempiono i pronto soccorso come fossimo all’indomani di un’elezione in un qualche Paese del Terzo mondo, a volte è meglio che tipi strafottenti come me si facciano gli affari propri.


    Poi se ne uscì con un largo sorriso bianco a trentadue denti. Da vero ammaliatore.


    «Vediamo... cosa posso fare per impressionare mister scetticismo? Ah, guarda un po’. Non ti sei lavato dietro le orecchie, eh?»


    Mi sfuggì un pesante sospiro nel vedere l’uomo avvicinarsi alla mia tempia, presumibilmente per estrarre un luccicante quarto di dollaro da dietro l’orecchio. Quando però ritrasse il braccio, in mano non aveva una moneta, ma un lungo centopiedi nero che si contorceva su sé stesso. Lo lasciò penzolare dal suo pugno chiuso, girando il polso man mano che l’animale strisciava da una parte all’altra. Una delle ragazze si mise a urlare.


    L’uomo prese tra il pollice e l’indice quella cosa che non la smetteva di dimenarsi e la tenne in alto affinché tutti potessero vederla. Mi accorsi solo allora che aveva alcuni strati di cerotto adesivo attorno all’altra mano. La passò davanti all’animale e in un batter d’occhio il centopiedi era sparito. Le ragazze restarono senza fiato.


    «Il centopiedi è stato un bel colpo» dissi, guardando di sfuggita l’orologio.


    «Vuoi sapere dov’è finito, amico?»


    «No.» Improvvisamente iniziai a sentirmi poco bene. Quel tipo mi dava i brividi. «Ma, vedi, non vorrei che mi fraintendessi. Non sono un fottuto asociale.»


    «Ho anche altri talenti, sai?»


    «Già, ma scommetto che hai lasciato tutti i trucchi migliori nel tuo appartamento, vero? E saresti felice di mostrarmeli, se solo avessi sedici anni e fossi una ragazza.»


    «Sei uno che sogna, amico? Io interpreto sogni in cambio di birre.»


    Ecco Anonima City in due parole. Una cittadina decrepita con più tipi strambi pro capite di quanti se ne possano trovare in qualsiasi altro posto, a parte San Francisco. Dovremmo scriverlo sul cartellone verde all’ingresso della città: BENVENUTI A [ANONIMA CITY]. SI INTERPRETANO SOGNI IN CAMBIO DI BIRRE.


    «Be’, non ho birre con me, perciò immagino che mi sia andata male.»


    «Senti qua, mister scetticismo. Farò come Daniele nell’Antico Testamento. Ti dirò il tuo ultimo sogno e poi svelerò il suo significato per te. Ma se avrò ragione, dovrai comprarmi una birra. Okay, amico?»


    «Certo. Voglio dire, è ovvio che sei stato benedetto e che hai dei doni soprannaturali. Quale modo migliore di usarli che procurarsi delle birre gratis alle feste?» Allungai il collo e mi guardai attorno. Mi sembrò di vedere il cane che zampettava nei pressi di una tenda in cui qualcuno stava vendendo corn dog. Dissi ai miei piedi di girarsi e di muoversi in quella direzione. Ordinai alla mia bocca di dire a quel tipo ‘lasciamo perdere’. Non mi obbedirono.


    Sapevo che niente di buono sarebbe potuto venir fuori da quell’incontro e che, anzi, le conseguenze avrebbero potuto essere piuttosto negative. Ma i miei piedi erano inchiodati a terra.


    «Hai fatto un sogno questa mattina sul presto, nel bel mezzo della tempesta.»


    Lo guardai negli occhi.


    Bah. Un colpo di fortuna...


    «Nel sogno eri ancora con la tua ragazza, Tina...»


    Wow, come fa a sapere...


    «...torni a casa e lei è lì con un bel po’ di dinamite. C’è anche uno di quei grossi detonatori dei cartoni animati, pronto a far esplodere tutto. Tu le chiedi cosa stia facendo. Lei risponde ‘questo,’ aziona il detonatore e...» l’uomo agita le mani nell’aria «boom. A quel punto hai spalancato gli occhi. L’esplosione nel sogno è diventata il rombo di un tuono fuori dalla finestra. Allora dimmi, amico. Ci sono andato vicino?»


    Por-ca-put-ta-na.


    Sorrise. Avevo tutti gli occhi puntati su di me e sull’espressione sbalordita che attraversava il mio volto. Una ragazza sussurrò: «Oh, mio dio...»


    Non c’è niente che detesti di più di vedere qualcun altro restare senza parole. Borbottai qualcosa.


    Una delle ragazze biascicò:«Ci ha preso? Ci ha preso, vero?»


    La ragazza accanto a lei, con i capelli corvini e un ombretto da procione, d’un tratto sembrò come essere stata prosciugata da un vampiro. Il gruppo inconsciamente aveva fatto alcuni passi indietro, come se ci fosse un qualche tipo di distanza di sicurezza oltre la quale il mondo avrebbe di nuovo avuto senso.


    «Dallo sguardo sul tuo volto direi che ho indovinato» continuò il tipo, sorridendo. «Siete d’accordo, ragazze? Ma aspettate, c’è dell’altro.»


    Avrei voluto andarmene. Sul palco di legno alle mie spalle John stava concludendo l’assolo finale di Camel Holocaust, improvvisando qualche verso rap sopra la batteria cacofonica di Head ‘per me l’intero spettacolo è un unico grande assolo di batteria’ Feingold e al tonante triplo basso. Sono stato a molti concerti, dalle garage band ai Pearl Jam. Forse non sono proprio obiettivo, ma devo dire che i Three-Arm Sally sono la band più schifosa che abbia mai sentito.


    «Al significato del sogno puoi arrivarci da solo, amico. La ragazza ti sta aspettando, pronta a mandare di nuovo il tuo mondo in frantumi. Ma il sogno sta cercando di dirti anche qualcos’altro. Sta cercando di avvisarti, di darti una dimostrazione.»


    «Okay, okay, okay» dissi, alzando le mani. «Hai avuto solo fortuna. Probabilmente qualcuno ti ha detto di...»


    «Vedi, devi avere il coraggio di porre a te stesso le domande più spaventose. Come ha fatto la tua mente, David, a sapere del tuono?»


    Il tuono? Cosa? Allontanati da questo tipo, amico. Va’ via. Via!


    «Cosa? Sono tutte str...»


    «Il tuono è arrivato proprio quando hai azionato il detonatore nel sogno. La tua mente ha elaborato il sogno trenta secondi prima del tuono. Come faceva a sapere che il tuono sarebbe giunto proprio in quel momento, in modo tale che coincidesse con l’esplosione finale?»


    Perché è un tipo di memoria che funziona solo all’indietro, pensai, scioccamente. Cazzo, sto citando Alice nel paese delle meraviglie. Questo è il peggior fottuto party di sempre.


    «Non lo so. Non lo so. Queste... queste sono stronzate.» Stavo guardando qualsiasi cosa tranne il giamaicano, che con mio improvviso terrore aveva preso a fluttuare a trenta centimetri da terra. Le ragazze stavano ridacchiando tra loro, sbalordite. Una storia da raccontare in corridoio il lunedì. Che si fottano. Che si fottano tutti. Il bastardo però non la smetteva più di parlare.


    «A tutti è capitato questo tipo di sogni, amico. Sogni di essere in un quiz televisivo, con indosso solo un sospensorio. Nel momento esatto in cui il campanello suona per comunicarti che hai perso, nella vita reale il telefono inizia a squillare. Una telefonata che la tua mente non poteva prevedere. Capisci, il tempo è un oceano, non una canna per innaffiare. Lo spazio è una nuvola, uno sbuffo di fumo. La tua mente è...»


    «Va bene. Va bene.»


    Mi voltai, scuotendo la testa, salivazione zero.


    Vattene, vattene. C’è qualcosa di strano, è chiaro. Non devi avere niente a che fare con questo tipo.


    Sul palco, John stava cantando con voce romantica quella lenta, triste marcia funebre che era Gay Superman.


    The camel of despair


    soars, strapped to his jet pack


    of haunted memories...


    «Vuoi che ti dica dove si trovava veramente tuo padre mentre tu eri in ospedale con quella gamba rotta?» chiese, mentre mi allontanavo. Quelle parole mi immobilizzarono, raggelandomi di nuovo il sangue. «Vuoi che ti dica il nome della tua anima gemella? O come morirà?»


    Smettila, o ti dirò come morirai tu. È quello che avrei voluto rispondergli, ma non lo feci.


    Mi allontanai, muovendo i passi a fatica. Era quella sensazione stridente di irrealtà, come la prima volta che vedi la strada girare attorno al tuo parabrezza nel mezzo di un incidente stradale. Ero frastornato, vacillante.


    «Vuoi sapere quando la prima bomba nucleare cadrà sul suolo americano? E su quale città?»


    Stavo quasi per saltargli addosso. Ma, ancora una volta, una probabile sosta in ospedale fu evitata dalla mia codardia in fatto di scontri fisici. Quel tipo verosimilmente avrebbe potuto rompermi il culo anche senza poteri magici. A quel punto ero così su di giri che sentii il folle impulso di dare un pugno a una di quelle ragazze. Probabilmente le avrei prese anche da lei.


    Sai cosa c’è, amico, perché non prendi quel tuo finto accento giamaicano e non riparti sulla nave per Finta Giamaica? Ecco un’altra cosa che sarebbe stato fico dire, se solo mi fosse venuta in mente. Invece emisi una sorta di borbottio e lo mandai a quel paese con un gesto della mano, incespicando tra la folla come se la conversazione avesse semplicemente smesso di interessarmi.


    «Ehi!» mi gridò dietro. «Mi devi una birra, amico! Ehi!»


    L’arte degli zingari, dei sensitivi e dei cartomanti è stata sviluppata dalla pratica di centinaia di generazioni. E la pratica è tutto. Una mente calcolatrice, saper giocare sulle illusioni e ragionamento deduttivo. Basta buttare lì una qualche affermazione generale, che potrebbe applicarsi a qualsiasi persona sulla faccia della terra...


    ‘Sento che qualcosa la preoccupa.’


    ‘Lei è straordinario! Sì, mio marito...’


    ...e il pollo di turno dice il resto. Ma il finto giamaicano non aveva alcun modo per sapere quello che sapeva. Era impossibile. Guardai le mie scarpe che calpestavano l’erba. Quell’uomo aveva appena lacerato il sottile tessuto di tutto ciò che credevo essere...


    Andai a finire addosso a una ragazza, urtandola sul fianco e abbattendola come un albero. Vidi, con orrore, che era Jennifer Lopez.


    Sapete come si fa a capire quando si è single da troppo tempo? Quando aiutate una ragazza ad alzarsi in piedi e i due secondi in cui le tenete la mano sono sufficienti a farvi eccitare.


    «Cavolo, scusa» dissi, mentre Jennifer raccoglieva la sua bottiglia di birra. «Mi stavo allontanando da... ehm... sai... vudu. Una cosa... Un uomo vudu volante.»


    Indossava degli shorts di jeans e una canottiera, i capelli raccolti in una coda. Immagino di dover specificare che non si trattava della celebre Jennifer Lopez, ma di una ragazza del posto di cui andavo pazzo e che casualmente aveva lo stesso nome. Probabilmente la storia sarebbe migliore se mi fossi imbattuto davvero nella cantante/attrice, perciò, se volete immaginarvi J.Lo ogniqualvolta mi capiti di menzionare questa ragazza, sentitevi pure liberi di farlo, anche se la mia Jennifer assomigliava a quella famosa solo quando ti dava le spalle.


    In quel periodo lavorava come cassiera da Home Depot e io mi ero impegnato a presentarmi nella sua corsia comprando gli articoli più virili del negozio. Nel mio appartamento ormai avevo un’ascia, tre sacchi di cemento e tre differenti piedi di porco. L’ultima volta avevo comprato un martello da un chilo e mezzo e, con un’espressione delusa, le avevo chiesto se ne avessero di più grandi. Lei non mi aveva rivolto la parola, neppure quando mi ha dato il resto.


    Mentre spazzolava via i pezzetti d’erba rimasti attaccati al suo sedere, sentii il desiderio intenso di allungare la mano e aiutarla. Riuscii a trattenermi.


    Porca puttana, non c’è nessuna sostanza sulla terra in grado di cambiare l’umore di un uomo come il testosterone.


    «Scusami. Mi dispiace davvero. Stai bene?»


    «Sì. Ho rovesciato un po’ della mia Zima, ma...»


    «Che ci fai qui?»


    «Be’, mi diverto.» Mi indicò distrattamente la folla e la musica con la mano. «Mi ha fatto piacere vederti...»


    Se ne sta andando! Di’ qualcosa!


    «Io, ehm, sono qui con la band» dissi, seguendola con la camminata più disinvolta e non da stalker che avessi nel mio repertorio. Lei lanciò un’occhiata alla band e poi spostò lo sguardo di nuovo su di me.


    «Ti sei accorto che hanno iniziato a suonare senza di te, vero?»


    «No, io non... cioè, non suono uno strumento o cose del genere. Io sono solo... ecco, mi hai visto all’inizio sul palco. Io ero il tipo che è caduto ed è morto.»


    «Be’, io sono appena arrivata.» Affrettò un poco il passo.


    Sta andando via! Bloccala!


    «Be’,» dissi a mia volta «ci si vede in giro.»


    Non mi rispose. La guardai mentre si allontanava. Intensamente.


    La vidi raggiungere un ragazzetto biondo con pantaloni larghi, un berretto da baseball spostato di lato e la t-shirt di un gruppo musicale. L’intera scena mi depresse al punto che non pensai più al giamaicano levitante finché...


    Tre ore più tardi, John e il resto del gruppo stavano caricando i loro strumenti malridotti su un furgone bianco con le parole FLAT JACKSON’S FLAP WAGON scritte con una bomboletta spray sul fianco. Era stato il nome della band fino a pochi mesi prima.


    «Dave!» disse John. «Guarda! È incredibile quanto sudore ci sia su questa maglietta, eh?»


    «Davvero... notevole» risposi.


    «Ci ritroviamo tutti al One Ball. Tu vieni?»


    Parlavano del One Ball Inn, un bar giù in città. Non fate domande sul nome.


    «No,» dissi «attacco a lavorare fra sette ore.» Anche John doveva lavorare. Facevamo lo stesso turno nello stesso videonoleggio. John aveva cambiato sei lavori in tre anni, tra parentesi. Una ragazza raggiunse John e lo abbracciò. Non la conoscevo, ma era normale.


    «Già, anche io» ammise. «Ma prima devo offrire una birra a Robert.»


    «Chi?»


    «Ehm, quel tipo di colore.»


    John indicò un gruppo di cinque persone, tre ragazze e due tizi di spalle. Uno era un omone dai capelli rossi e accanto a lui notai lo stesso berretto arcobaleno e gli stessi capelli rasta del mio sacerdote vudu.


    «Lo vedi? È quello con le scarpe da tennis bianche.»


    Non solo lo vedevo, ma si girò anche verso di me. Mi guardò negli occhi e urlò: «Mi devi una birra, amico!»


    «Un vero amante della birra» disse John. «Ehi, ho sentito che c’era un tizio di una casa discografica tra la folla stasera.»


    «Non mi piace quel tipo, John. È... c’è qualcosa di strano in lui.»


    «Sono così pochi quelli che ti piacciono, Dave. È okay. Ha scommesso una birra che avrebbe indovinato il mio peso. Ci ha azzeccato al primo tentativo. Sbalorditivo.»


    «Perché, tu sai quanto pesi?»


    «Non esattamente. Ma al massimo avrà sbagliato di un chilo o giù di lì.»


    «Okay, prima di tutto... lasciamo perdere. John, parla apposta con quell’accento. Che tipo di persona fa una cosa del genere? È fasullo. E poi, credo che... ehm... potrebbe farsi di non so che cosa. Dài.»


    «Farsi? Come fai presto a giudicare. Hai pensato che forse è stato tirato su dal padre, che magari era un fuggiasco? E che, per nascondere la propria identità, suo padre ha finto di parlare con un qualche accento? E che forse da bambino Robert ha imparato a parlare dal padre e perciò ha adottato lo stesso accento?»


    «Te l’ha detto lui?»


    «No.»


    «Andiamo, John. La mia macchina è dietro quegli alberi laggiù. Vieni con me.»


    «Stai andando al One Ball?»


    «No, ovviamente.»


    «Allora mi faccio dare un passaggio da Head nel Flap Wagon. Se decidi di raggiungerci, sei sempre il benvenuto.»


    Declinai l’invito. Il gruppo finì di caricare gli strumenti e se ne andò.


    Mi sentii abbandonato. Non c’era nessun altro che conoscessi veramente in quel posto, perciò gironzolai un po’, nella speranza di imbattermi in Jennifer Lopez o almeno in quel cane. Jennifer in effetti la trovai. Era seduta in una ’65 Mustang rosso ciliegia e stava limonando con quel ragazzo biondo. Sembrava avere a malapena l’età per guidare. La cosa mi rese furibondo per non so quale ragione e così me ne tornai con il muso alla mia malconcia ed economica macchina giapponese, tirando calci all’erba e spargendo piccoli schizzi d’acqua di qua e di là.


    Il cane mi stava aspettando.


    Proprio lì accanto alla mia auto, come se non riuscisse a capire per quale motivo ci avessi messo tanto. Non appena aprii lo sportello, ‘Molly’ saltò sul sedile del passeggero. La fissai con lo sguardo intontito, aspettandomi quasi che si mettesse la cintura di sicurezza afferrandola con i denti. Non lo fece. Si limitò ad aspettare.


    Mi infilai nella piccola Hyundai, con migliaia di domande che si agitavano nella mia pancia. Frugai in tasca in cerca delle chiavi. Tirai fuori la mano e... lanciai un grido.


    Non il grido a pieni polmoni di una donna che interpreta la vittima in un film horror. Solo uno stridulo ‘cheee?!?’. Sul palmo della mano, incisa nella pelle, c’era una scritta: MI DEVI UNA BIRRA.


    Me ne restai lì seduto, al buio, a guardare la mia mano. Rimasi così per diversi minuti. Poi sentii una specie di morsa allo stomaco, aprii lo sportello e vomitai sull’erba. Sputai e quando aprii gli occhi vidi un movimento nella pozza di vomito. Qualcosa di lungo e nero che si stava contorcendo.


    Ecco dov’era finito il centopiedi...


    Chiusi gli occhi e mi appoggiai allo schienale del sedile. In quel momento decisi di tornare a casa, trascinarmi sul letto e fingere che niente di tutto ciò fosse mai accaduto.


    Nel raccontare la storia, oggi, sono tentato di aggiungere qualcosa tipo: ‘Chi poteva immaginare che John avrebbe contribuito a causare la fine del mondo?’ Ma non lo dirò, perché la maggior parte di quelli che come me sono cresciuti insieme a John in effetti pensavano che avrebbe provocato la fine del mondo in un modo o nell’altro.


    Una volta, nel laboratorio di chimica, John accidentalmente fece esplodere un becco di Bunsen. Ciò mandò letteralmente in frantumi una finestra. Fu sospeso per dieci giorni per quell’episodio e se fossero riusciti a provare che non si era trattato di un incidente sarebbe stato espulso, come accadde a me un anno più tardi.


    Durante una lezione d’arte, fu cacciato dalla classe per aver consegnato un autoritratto nudo a carboncino molto, molto dettagliato, in cui aveva aggiunto una quindicina di centimetri al proprio pene. Si era rotto il polso cadendo mentre cercava di usare il furgoncino di un amico come fosse una tavola da surf. Aveva segni di ustioni dietro le cosce dovuti a quello che mi aveva descritto come un incidente con dei fuochi d’artificio artigianali, ma che io credevo si fosse fatto tentando di costruire un jet pack insieme ad alcuni suoi amici. Un anno fa mi ha detto che avrebbe voluto provare la carriera politica, anche se non aveva frequentato il college neanche per un minuto. Un mese fa mi ha detto che preferiva buttarsi nell’industria del porno.
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La cosa nell’appartamento di John

Buio e calore. E poi, una versione di La cucaracha fatta solo di bip.

Il mio telefono cellulare. Aprii lentamente le
palpebre. Camera da letto. Notte. Il pavimento della mia stanza
sembrava una lavanderia a gettoni dopo un’esplosione. Riviste
sparse qua e là, cestino della spazzatura traboccante. Proprio come
l’avevo lasciata.

Bipbipbip bip, bip. bipbipbip
bip, bip. bipbipbipbipbip...

La mia mano riuscì a buttar giù ogni singolo
oggetto sul comodino prima di trovare il telefono. Sbirciai
l’orologio, che ormai giaceva a terra indifeso. Le cinque e un
quarto del mattino. Avrei dovuto essere al lavoro in meno di due
ore.

«Pronto?»

«David? Sono John. Dove sei?»

La voce era stridula e il respiro più pesante del
normale. Come quello di un uomo che aveva appena fatto una
scazzottata.

«Sono a letto. Dove mai dovrei essere?»

Lunga pausa.

«È la prima volta che ti chiamo questa notte?»

Mi tirai su, ormai completamente sveglio.

«John? Che sta succedendo?»

«Non riesco a uscire dal mio appartamento,
Dave.»

«Cosa?»

«Ho paura, amico. Dico sul serio.»

«Di cos’è che hai paura?»

«Non può essere reale, Dave. Non può. Il modo in
cui si muove, in cui è fatto... Non è il prodotto di nessun tipo di
evoluzione o cose del genere. Non è reale. No. Eppure mi ha
morso.»

Cosa?!?

«Cosa?»

«Puoi raggiungermi qui?»

Una volta John è finito in ospedale dopo essere
svenuto al volante della sua macchina. Grazie a dio era fermo in
coda per il take-away da Wendy’s. È successo dopo cinque giorni
passati senza dormire e senza mangiare, bevendo vodka e assumendo
una qualche combinazione di prodotti chimici fatti in casa che
usava per essere più reattivo. Lo sono venuto a sapere solo una
settimana più tardi. Aveva preferito non dirmelo perché sapeva che
l’avrei riempito di botte mentre era ancora in ospedale.

Ma in quell’occasione gli ho comunicato che se si
fosse trovato di nuovo ad affrontare un problema simile senza dirmi
niente, non solo lo avrei riempito di botte, ma l’avrei pestato
fino ad ammazzarlo e poi lo avrei inseguito nell’aldilà per
picchiare la sua anima in eterno. Il fatto che John fosse sballato
di metanfetamine, di crack o di skunk non era un motivo per
dichiarare quel giorno festa nazionale, ma almeno quella volta si
era rivolto a me.

«Sarò lì tra venti minuti» dissi.

Riagganciai, mi misi addosso dei vestiti che
trovai appoggiati su una sedia e rischiai quasi di uccidermi
inciampando su Molly, che se ne stava accucciata davanti alla
porta. Uscii di casa con il cane al seguito. La pioggia d’aprile
aveva ripreso a scendere e mentre mi piegai per entrare in macchina
dei goccioloni d’acqua ghiacciata mi scivolarono giù per la schiena
facendomi venire i brividi. Ero a metà strada quando il telefono
squillò di nuovo. Il numero di John comparve sul display
luminoso.

«Sì, John. Stai bene?»

«Dave, mi dispiace svegliarti. Ho un problema e
devi ascoltarmi...»

«John, sto venendo da te. Mi hai chiamato cinque
minuti fa, ricordi?»

«Cosa? No, David. Sta’ lontano da casa mia. C’è
qualcosa, non so spiegartelo. Non credo mi ucciderà. Sembra che
voglia solo tenermi qui. Ora, ho bisogno che tu vada a Las Vegas.
Contatta un certo...»

«John, calmati. Quello che dici non ha senso.
Siediti da qualche parte e prova a rilassarti. Niente di quello che
stai vedendo è reale.»

Dopo una pausa, John mi chiese: «Come faccio a
sapere che sei davvero tu?»

«Lo saprai fra pochi minuti. Sto per raggiungere
il tuo isolato. Come ho detto, rilassati. John?»

Non rispose. Accelerai, con la pioggia che
tamburellava sul parabrezza e formava delle pozze sempre più grandi
sul marciapiede.

Sette minuti più tardi stavo sbattendo il pugno
contro la porta di John. Continuai a farlo per altri cinque minuti.
Stavo valutando l’ipotesi di scendere e svegliare il proprietario
di casa, quando, provando a girare la maniglia, mi resi conto che
la porta non era chiusa a chiave.

Era buio. Cercare un interruttore era inutile...
la sola luce nell’appartamento era una lampada a stelo dall’altra
parte della sala e non era assolutamente da John fare qualcosa di
così razionale come mettere un interruttore raggiungibile dalla
porta. La mia memoria mi diceva che tra me e la lampada c’erano
almeno due mobili e probabilmente una ventina di bottiglie di birra
vuote.

«John?»

Niente. Provai a fare un passo nella stanza, dando
un calcio a una pila di riviste. Cercai di scavalcarle e mandai in
pezzi un qualche oggetto di vetro o di porcellana.

«John? Puoi sentirmi? Sto per chiamare la...
Ahiii!!!»

Fui travolto da un placcaggio volante o da un
abbraccio immotivatamente violento. Rovinai sulla moquette insieme
al mio assalitore, il torace schiacciato a terra.

«Ti ha quasi ucciso!» urlò John, a pochi
centimetri dal mio volto. «Sei un idiota, lo sai questo? È stata
una follia venire qui. Ora moriremo entrambi. Avresti potuto
aiutarmi, ma adesso moriremo tutti e due in questa stanza.»

Mi si levò di dosso e si sedette. Nel buio riuscii
a vedere la sua testa che si muoveva a destra e a sinistra, come se
stesse cercando un cecchino. Mi mise un dito sulla bocca.

«Sssh. Non lo vedo.
Quando ti dico ‘andiamo’ ci spostiamo dall’altra parte della sala
il più velocemente possibile. Puoi attraversarla tutta in tre
passi. Poi buttati giù. Devi correre come fosse il diavolo in
persona a inseguirti. Pronto?»

«John, ascoltami.» Aspettai un momento, cercando
di recuperare il fiato e di pensare. «Non puoi saltare altri giorni
al lavoro. Se lasci che ti porti in ospedale, diremo loro che sei
stato avvelenato o qualcosa del genere. Non credo andranno dalla
polizia. Possiamo farci scrivere un certificato dal dottore. Con un
certificato potrei convincere Jeff a tenerti.»

«Andiamo!»

John si tirò su, sfrecciò dall’altra parte della
stanza e si gettò oltre un divano rovesciato vicino alla parete. Ci
passò sopra, agitando le braccia come un fantoccio e andando a
sbattere con un rumore sordo contro il muro.
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