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    Irene passava il mocio sul pavimento di pietra con gesti attenti e regolari, ammirando svogliatamente il lastricato bagnato che splendeva alla luce delle lanterne. La schiena si lamentava, ma era assolutamente normale dopo un’intera serata di pulizie. Pulizie assolutamente necessarie. Gli studenti dell’accademia maschile Prince Mordred sapevano sporcare di fango e lerciume quei pavimenti proprio come tutti gli altri adolescenti. I corsi al chiuso di arti oscure, storia militare e alchimia non precludevano caotiche lezioni all’esterno di strategia di combattimento, duello, assassinio in campo aperto e rugby.


    L’orologio dello studio batté il quarto d’ora. Le restavano quarantacinque minuti prima che avessero inizio i canti e le orazioni di mezzanotte. Dopo settimane di esperienza lì – e in tutta onestà anche grazie ai propri ricordi del collegio – sapeva che i ragazzi non si sarebbero alzati un solo secondo prima del necessario. Significava che la maggior parte di loro si sarebbe trascinata fuori dal letto alle undici e quarantacinque, per poi dirigersi in cappella con i vestiti indossati in fretta e i capelli appena pettinati. Perciò Irene aveva ancora mezz’ora prima che gli studenti iniziassero a muoversi.


    Mezz’ora per rubare un libro e scappare.


    Mise il mocio nel secchio, si raddrizzò e si prese un momento per strofinarsi le nocche sulla parte bassa della schiena. A volte, il lavoro sotto copertura dei Bibliotecari li portava a fingersi individui ricchi e mondani e a soggiornare in lussuosi hotel e ville di campagna. Il tutto indossando abiti d’alta moda, appropriati al mondo alternativo in questione, e mangiando pietanze raffinate, magari in piatti bordati d’oro. Altre volte, il lavoro richiedeva di farsi passare per mesi per uno sguattero, dormendo in mansarda, indossando scialbi abiti di lana grigia e nutrendosi dello stesso cibo che mangiavano i ragazzini. Irene poteva solo sperare che il suo prossimo incarico non prevedesse un’infinita serie di colazioni a base di porridge.


    Due porte più in là lungo il corridoio c’era l’obiettivo di Irene: la sala dei trofei della Casa. Era piena di coppe d’argento – tutte con delle variazioni dello stemma di Casa Turquine impresse sopra –, di opere d’arte e manoscritti medievali.


    Il suo obiettivo era uno di quei manoscritti.


    La Biblioteca aveva mandato Irene in quel mondo alternativo affinché recuperasse I requiem di mezzanotte, il primo libro pubblicato del famoso negromante Balan Pestifer. A detta di tutti, era un testo affascinante, ricco di informazioni e sconosciuto ai più. Irene aveva passato un mese intero alla ricerca di una copia, dato che la Biblioteca non aveva bisogno della versione originale, ma solo di una corretta. Purtroppo, non solo non era riuscita a rintracciarne, ma le sue ricerche avevano attirato l’attenzione di altri (negromanti, bibliofili e ghoul). La copertura era saltata e lei era stata costretta a scappare, prima che la prendessero.


    Era stata la fortuna (oppure, come le piaceva pensare, un istinto accuratamente affinato) a spingerla a notare, in un epistolario, un breve riferimento agli ‘affettuosi ricordi del nobile signor Pestifer per la sua vecchia scuola’ e ancora alle ‘sue donazioni alla scuola’. Al tempo in cui Pestifer aveva scritto quel suo testo giovanile, era ancora uno sconosciuto. Non era impossibile che, alla disperata ricerca di attenzione, o semplicemente spinto dal desiderio di vantarsi, avesse donato una copia dei suoi scritti all’accademia. E poi Irene aveva esaurito tutte le altre piste, perciò valeva la pena di fare un tentativo.


    Ci aveva messo qualche settimana a costruirsi una nuova identità – una venticinquenne dal passato umile ma onesto, adatta al lavoro di sguattera – e si era poi trovata un lavoro come donna delle pulizie. La biblioteca principale della scuola non aveva alcuna copia di I requiem di mezzanotte e, presa dalla disperazione, Irene si era ridotta a controllare nel collegio d’appartenenza del negromante. Al di là di ogni aspettativa, aveva avuto fortuna.


    Abbandonò gli attrezzi per le pulizie e aprì la finestra in fondo al corridoio. Il vetro piombato si muoveva facilmente sotto le sue mani: si era preoccupata di oliarlo poco prima. Entrò una brezza fredda, con un odore di pioggia imminente. Sperava che quel diversivo non fosse necessario, ma uno dei motti della Biblioteca era nientemeno che una citazione del grande teorico militare Clausewitz: ‘Nessun piano sopravvive al contatto con il nemico.’ Oppure, in parole povere: tieniti pronto, perché tutto può andare storto.


    Attraversò il corridoio a passo svelto, verso la sala comune, e spalancò la porta. La luce del corridoio brillava sulle coppe d’argento e sulle teche di vetro. Senza preoccuparsi di accendere la lanterna centrale, Irene attraversò la stanza per arrivare al secondo armadietto sulla destra. Riusciva ancora a sentire il profumo della cera che aveva passato sul legno due giorni prima. Aprendo l’anta, prese la pila di libri sul fondo, e tirò fuori un volume malconcio, rilegato in pelle viola.


    (Quando Pestifer aveva mandato il libro all’accademia, aveva forse vissuto in uno stato di agitazione, camminando avanti e indietro, nella speranza di ricevere dai professori una qualche risposta che elogiasse le sue ricerche e gli augurasse grandi successi? O gli avevano mandato una lettera essenziale in cui lo informavano di aver ricevuto il libro, per poi dimenticarlo, buttandolo in una pila di altre pubblicazioni boriose inviate dagli ex alunni?)


    Per fortuna si trattava di un tomo abbastanza piccolo. Irene se lo infilò in una tasca nascosta, rimise a posto gli altri libri per coprire le proprie tracce, poi esitò.


    Dopotutto, si trovava in una scuola di magia. E come Bibliotecaria, aveva un grande vantaggio che nessun altro possedeva, né i negromanti, né le fate, né i draghi, né gli umani comuni o chiunque altro. Si chiamava Linguaggio. E solo i Bibliotecari potevano leggerlo. Soltanto loro potevano usarlo. Il Linguaggio era in grado di influenzare solamente alcuni aspetti della realtà; si rivelava estremamente utile, anche se il lessico necessitava di una continua revisione. Purtroppo, non funzionava sulla magia pura. Se gli insegnanti della scuola avevano lanciato degli incantesimi d’allarme per impedire il furto delle coppe, e questi avessero funzionato su qualsiasi cosa venisse portata via dalla stanza, allora il futuro le riservava un’orrenda sorpresa. E farsi dare la caccia da un’orda di adolescenti sarebbe stato terribilmente imbarazzante.


    Irene scacciò quel pensiero dalla mente. Aveva pianificato ogni cosa. Non c’era motivo per continuare a rimandare, e restare lì a valutare tutte le possibilità le avrebbe solo fatto perdere tempo prezioso.


    Varcò la soglia della stanza.


    All’improvviso, un suono roco ruppe il silenzio. L’arco sopra la porta si increspò, e delle labbra presero forma nella pietra per urlare: «Al ladro! Al ladro!»


    Irene non perse tempo a maledire la sorte. Nel giro di pochi minuti sarebbe arrivata della gente. Gridando forte, si gettò sopra il secchio con il mocio, tuffandosi deliberatamente nell’inevitabile pozza d’acqua sporca. Riuscì anche a sbattere lo stinco contro il lato del secchio, e il dolore le fece venire le lacrime agli occhi.


    I primi ad arrivare furono due ragazzi dell’ultimo anno, che girarono l’angolo in tutta fretta, ancora vestiti con camicia da notte e pantofole. Troppo svegli per essersi appena alzati dal letto: probabilmente fino a un attimo prima si erano dedicati a qualche hobby illecito.


    «Dov’è il ladro?» domandò urlando quello dai capelli scuri.


    «Eccola lì!» esclamò il biondo, puntando il dito contro Irene.


    «Stupido, quella è una delle domestiche» disse quello con i capelli scuri, confermando quanto avesse fatto bene Irene a fingersi una domestica. «Tu! Sguattera! Dov’è il ladro?»


    Irene puntò una mano tremante in direzione della finestra aperta che, fortunatamente, mossa dal vento che montava, decise di spalancarsi proprio in quel momento. «Mi... mi ha gettata per terra...»


    «Che succede qui?» Era arrivato uno degli insegnanti. Vestito di tutto punto e inseguito da una scia di fumo di tabacco, si fece strada nella calca di studenti più giovani che si andava formando, schioccando le dita. «Siete stati voi a far scattare l’antifurto?»


    «No, signore!» si affrettò a rispondere il ragazzo biondo dell’ultimo anno. «Siamo arrivati qui quando era già fuggito. È uscito dalla finestra! Possiamo inseguirlo?»


    Lo sguardo dell’insegnante cadde su Irene. «Tu, donna!»


    Irene si alzò in piedi precipitosamente, aggrappandosi al mocio in un gesto molto teatrale, e scostandosi dal viso una ciocca di capelli spettinati. (Non vedeva l’ora di andare via da lì, per farsi una doccia calda e raccogliere i capelli in uno chignon come si deve.) «Sì, signore?» piagnucolò. Il libro nella tasca della gonna le premeva contro la gamba.


    «Che cosa hai visto?» chiese lui.


    «Oh, signore» iniziò Irene, lasciando che il labbro inferiore tremasse, come richiesto da una situazione simile. «Stavo lavando il pavimento del corridoio, e quando sono arrivata davanti alla porta della sala dei trofei,» specificò senza che fosse necessario «ho visto una luce all’interno. Ho pensato che uno dei signorini stesse studiando... e ho bussato, per chiedere se potevo entrare a pulire il pavimento. Ma non mi ha risposto nessuno, signore. Perciò ho iniziato ad aprire la porta e, all’improvviso, qualcuno l’ha spalancata dall’interno, e mi ha buttata per terra mentre correva fuori.»


    Il pubblico di ragazzini, che andava dagli undici ai diciassette anni, pendeva dalle sue labbra. Un paio di studenti dell’ultimo anno spinsero il mento in fuori con aria bellicosa, immaginando chiaramente che loro, al suo posto, non si sarebbero fatti sorprendere da un evento simile e avrebbero messo al tappeto l’intruso in un istante.


    «Era un uomo molto alto,» disse Irene con tono gentile «tutto vestito di nero; ma c’era qualcosa che gli copriva il viso e mi ha impedito di vederlo bene. E aveva un oggetto infilato sotto il braccio, avvolto in stracci di tela. E poi è scattato l’allarme, e io ho gridato per chiedere aiuto, ma lui è corso via ed è scappato da lì.» Indicò la finestra aperta, una via di fuga ovvia (forse troppo ovvia?) per ogni ipotetico ladro. «E poi, dopo che si era dileguato, sono arrivati i signorini qui presenti.» E fece un cenno del capo ai primi due che erano arrivati, i quali ne sembravano inorgogliti.


    L’insegnante annuì. Si toccava il mento con aria pensierosa. «Jenkins! Palmwaite! Casa Turquine adesso è sotto la vostra responsabilità: fate in modo che tutti tornino a prepararsi per andare in cappella. Salter, Bryce, venite a fare l’inventario della stanza con me. Dobbiamo capire cosa ha rubato.»


    Tra la folla di ragazzini che si muovevano serpeggiò un po’ di malcontento, perché sicuramente gli studenti sarebbero voluti saltare fuori dalla finestra per inseguire il ladro, o forse scendere al pianoterra e poi corrergli dietro, senza saltare giù da una finestra al secondo piano. Ma alla fine nessuno ci provò.


    Irene imprecava mentalmente: una ricerca su larga scala di un intruso inesistente avrebbe confuso le acque a dovere.


    «Tu» le disse l’insegnante. «Vai giù in cucina e bevi un po’ di tè. Deve essere stata un’esperienza spiacevole.» Era forse un barlume di sincera preoccupazione quello che vedeva nei suoi occhi? O forse c’era del sospetto in quello sguardo? Nonostante avesse fatto del suo meglio per lasciare delle false tracce, restava il fatto che era lei l’unica persona nei paraggi, e qualcosa era appena stato rubato. La maggior parte degli insegnanti ignorava le persone di servizio, ma quell’uomo sarebbe potuto essere l’eccezione che confermava la regola. «Tieniti pronta, nel caso in cui avessimo bisogno di farti altre domande.»


    «Certo, signore» disse Irene, piegandosi in un piccolo inchino. Prese il secchio e il mocio, e si fece strada fra la folla di ragazzini, raggiungendo le scale e stando attenta a non camminare in maniera sospettosamente veloce.


    Le bastavano due minuti per arrivare in cucina e lasciare il mocio e il secchio. Un altro minuto per uscire da Casa Turquine. Altri cinque minuti – tre se avesse corso – per arrivare alla biblioteca principale. Ce l’avrebbe fatta.


    Quando giunse in cucina, la trovò già in fermento: tutte le domestiche preparavano i bollitori per il porridge da servire ai ragazzi una volta usciti dalla cappella. La governante, il maggiordomo e il cuoco stavano giocando a carte, e nessuno si era preoccupato di scoprire cosa fossero gli allarmi provenienti dal piano superiore.


    «C’è qualche problema, Meredith?» domandò la governante quando Irene entrò.


    «Solo i signorini che si comportano come al solito, signora» rispose Irene. «Credo sia tutto uno scherzo di qualche ragazzino di un altro collegio. Con il vostro permesso, vorrei uscire per andare al bagno e darmi una ripulita.» Indicò le macchie d’acqua sporca sulla propria uniforme grigia e sul grembiule.


    «Non metterci troppo» disse la governante. «Dovrai pulire i dormitori, mentre i signorini sono in cappella.»


    Irene annuì con aria umile, e uscì dalla cucina. Ancora nessun allarme dal piano di sopra. Bene. Aprì lentamente la porta della Casa e uscì fuori.


    Gli edifici dei vari collegi dell’accademia erano disposti in fila lungo la strada principale, con la cappella posizionata al centro del cortile assieme con l’aula magna e, cosa più importante per gli scopi di Irene, la biblioteca. L’edificio di Casa Turquine era il secondo della fila, perciò c’era solo un altro collegio da oltrepassare, possibilmente senza attirare l’attenzione. E senza correre. Non era ancora il momento di farlo. Se qualcuno l’avesse vista correre, avrebbe solo attirato sospetti. Doveva camminare con calma, come se stesse semplicemente sbrigando una commissione.


    Riuscì a percorrere dieci metri.


    Una finestra di Casa Turquine si aprì di scatto sopra la sua testa e l’insegnante con cui aveva parlato prima si affacciò. Le puntò contro un dito. «Ladra! Ladra!»


    Irene sollevò la gonna e iniziò a correre. La ghiaia le scricchiolava sotto i piedi, e le prime gocce di pioggia le sferzavano il viso. Arrivò davanti alla Casa successiva, la Bruce, e per un attimo valutò l’idea di abbandonare il suo piano di fuga e infilarsi lì dentro per far perdere le proprie tracce e rallentare le ricerche. Ma il buonsenso le suggerì che non avrebbe funzionato per più di qualche minuto...


    Un fischio acuto alle sue spalle la avvertì appena in tempo. Si buttò a terra, rotolando, quando un gargoyle urlante si gettò in picchiata e con gli artigli di pietra ben estesi cercò di afferrarla. La mancò, e dovette faticare per bloccare la discesa e riguadagnare quota, fendendo l’aria con le sue pesanti ali di pietra. Un altro si era tuffato dal tetto di Casa Turquine, e girava in tondo in cerca di un giusto angolo d’attacco.


    Era uno di quei momenti, rifletté Irene con amarezza, in cui sarebbe stato magnifico essere una negromante, o una maga, o chiunque potesse manipolare le forze magiche del mondo e far esplodere in mille pezzi quei gargoyle insopportabili. Aveva fatto del suo meglio per non attirare l’attenzione, mantenere la copertura e non mettere in pericolo dei ragazzini impertinenti che spargevano fango sui pavimenti e non si degnavano mai di appendere i propri mantelli. E che cosa aveva ottenuto in cambio? Uno sciame di gargoyle pronto ad aggredirla – be’, in realtà i gargoyle erano solo due, ma comunque... – e magari nel giro di pochi minuti un attacco in massa da parte di studenti e insegnanti. Ecco come si ripagava la virtù.


    Ripassò rapidamente ciò che sapeva sui gargoyle. Tutti gli edifici delle Case ne avevano uno sul tetto. Questa informazione compariva persino nell’opuscolo di presentazione dell’accademia, come garanzia per la sicurezza degli studenti. ‘Qualsiasi rapitore sarà ridotto a brandelli sanguinanti dai nostri reperti storici magistralmente conservati!’ Sebbene, dopo mesi di lavoro lì, Irene pensasse che la minaccia peggiore per gli aspiranti rapitori fossero i ragazzini stessi.


    Il lato positivo (bisogna sempre guardare il lato positivo) era che i gargoyle erano estremamente appariscenti, ma in realtà non erano molto efficaci in uno spazio ristretto. Il lato negativo era che correre in linea retta per fuggire l’avrebbe resa un magnifico bersaglio mobile. Ma tornando ai pensieri positivi, i gargoyle erano fatti di granito – come veniva accuratamente specificato nell’opuscolo di presentazione – al contrario di tutte le altre cose a portata di voce.


    Ci sarebbe voluto il tempismo giusto. Per fortuna i gargoyle non erano particolarmente intelligenti, e quindi si concentravano sull’idea di catturarla, non sul perché lei rimanesse opportunamente immobile.


    Irene fece un respiro profondo.


    Il primo gargoyle raggiunse l’altezza giusta per piombare su di lei. Chiamò l’altro con un urlo acuto e trascinante, e poi entrambi scesero in picchiata, con le ali spalancate come enormi disegni oscuri contro il cielo.


    Irene urlò con tutto il fiato che aveva in corpo: «Granito, fermati e pietrificati!»


    Il Linguaggio funzionava sempre bene, quando ordinava alle cose di essere ciò che erano, o di fare ciò che era nella loro natura fare. La pietra voleva essere solida e inerte. Il comando di Irene si limitava a rafforzare il naturale ordine delle cose. Perciò era l’antidoto perfetto contro la magia innaturale che manteneva in volo i gargoyle di pietra.


    Le bestie si irrigidirono a metà della loro discesa, le ali si fecero immobili e finirono per mancare facilmente Irene. Uno andò a sbattere sonoramente sul terreno, scavando un cratere, mentre l’altro arrivò con una traiettoria più angolata. Tracciò un ampio solco lungo il sentiero di ghiaia – che era stato accuratamente appiattito – prima di schiantarsi contro uno degli imponenti tigli che incorniciavano il viale. Le foglie gli piovvero addosso.


    Irene non aveva tempo per fermarsi a complimentarsi con sé stessa, perciò scappò via.


    Poi arrivarono gli ululati. Sarebbero potuti essere mastini infernali, oppure adolescenti, ma lei sospettava che la prima ipotesi fosse quella giusta. Anche loro erano nell’opuscolo di presentazione della scuola. Quel materiale era stato molto utile a descrivere le misure di sicurezza dell’accademia. Se fosse mai tornata lì, forse avrebbe potuto offrirsi come consulente per la sicurezza. Ovviamente, sotto pseudonimo.


    Un improvviso bagliore rosso fece balzare la sua ombra in avanti sulla strada, e dimostrò che la sua teoria dei mastini infernali era corretta. Bene. Aveva un piano per i mastini infernali. Poteva fare piani contro la magia organizzata, anche se non sapeva praticarla. Doveva solo restare calma, mantenere la mente lucida e raggiungere l’idrante davanti a sé prima di loro.


    I comfort moderni offerti dalla scuola comprendevano acqua corrente e misure di sicurezza contro gli incendi. Il che significava idranti disposti regolarmente su tutto il viale principale. Quello che stava fra lei e la biblioteca era a venti metri di distanza.


    Dieci metri. Poteva sentire le zampe che battevano forte sul terreno dietro di lei, facendo volare la ghiaia con la loro feroce velocità. Lei non si voltò.


    Cinque metri. Sentì ansimare proprio dietro di sé.


    Si gettò sull’idrante, un’insignificante sporgenza di metallo nero, alta appena mezzo metro. Ma proprio in quel momento, un grosso peso rovente la colpì sulla schiena, buttandola per terra e immobilizzandola. Irene girò la testa quanto bastava per vedere l’enorme creatura dalle fattezze canine accovacciata sopra di lei. Non la stava bruciando, non ancora, ma il suo corpo era caldo come una stufa appena spenta. E Irene sapeva che, se lo avesse voluto, sarebbe potuto diventare molto, molto più caldo. I suoi occhi erano due braci cariche d’odio che ardevano nella testa fiammeggiante, e quando la bestia aprì la bocca, mostrando i denti aguzzi, un filo di bava bollente scese sul collo di Irene. ‘Dài, fatti sotto’ sembrava che le dicesse. ‘Vediamo che sai fare. Dammi una scusa per attaccarti.’


    «Idrante, apriti!» urlò Irene.


    Il mastino infernale dischiuse ancor di più le fauci, in segno d’avvertimento.


    L’idrante esplose ad altezza ginocchia. Dei frammenti di metallo deformato schizzarono in tutte le direzioni assieme al primo forte getto d’acqua. I pensieri di Irene erano divisi fra ‘Grazie al cielo sono sul pavimento’ e ‘Ecco cosa succede quando non ti impegni a scegliere bene le parole’. Una scheggia di metallo fendette l’aria, sfrecciando a pochi centimetri dal suo naso, e colpì quasi per caso il mastino, facendolo ribaltare all’indietro con un ululato di dolore.


    Irene ebbe bisogno di qualche istante per fare mente locale e rimettersi in piedi. L’acqua avrebbe rallentato i mastini e spento i loro fuochi per un po’, ma non aveva nessun altro piano di riserva. E doveva ancora arrivare in biblioteca. Aveva il vestito bagnato e le scarpe zuppe; partì barcollando, poi si mise a correre.


    Le porte della biblioteca erano fatte di un pesante legno borchiato e, quando le spalancò, la calda luce delle lanterne la sommerse. Ti stai rendendo un bersaglio facile per chiunque guardi in questa direzione, le fece notare il suo spirito di autoconservazione. Entrò con passo incerto nell’atrio e chiuse di colpo la porta, e vide che su di essa c’era solo una grossa serratura, senza chiavi dentro. Ma, del resto, a lei non servivano.


    Si piegò in avanti e, usando il Linguaggio, mormorò: «Serratura della porta della biblioteca, chiuditi.»


    Il suono della serratura che si muoveva per chiudersi le diede una grande soddisfazione. Che divenne maggiore quando, un paio di secondi dopo, sentì il tonfo pesante di un mastino infernale che andava a sbattere contro l’altro lato della porta chiusa.


    «Che succede qui dentro?» urlò una voce seccata dalle profondità della biblioteca.


    Irene aveva già esplorato quel luogo, usando come alibi un piumino per spolverare e un barattolo di cera. Proprio davanti a lei c’era la sezione della saggistica, scaffali pieni di libri su qualsiasi argomento, dall’astrologia allo zoroastrismo. E a destra c’era il piccolo ufficio in cui i libri venivano raccolti per essere riparati. E, cosa fondamentale, quell’ufficio aveva una porta che lei avrebbe potuto usare per uscire: esattamente ciò che le serviva.


    Sentì un altro tonfo alle proprie spalle. La porta principale tremolò leggermente sotto quegli attacchi, ma rimase stabile.


    Non si preoccupò di rispondere alla voce che aveva sentito. Preferì invece togliersi la ghiaia dai vestiti, costringendosi a calmarsi. L’atmosfera di quel luogo la rilassava automaticamente: la luce intensa delle lanterne, l’intenso odore di carta e pelle, e il fatto che, dovunque guardasse, ci fossero solo libri, libri, bellissimi libri.


    Un altro tonfo dietro la porta, e poi il suono sempre più forte di voci rabbiose. D’accordo, forse non era il caso di rilassarsi troppo.


    Si mise davanti alla porta chiusa dell’ufficio e fece un respiro profondo.


    «Apriti sulla Biblioteca» disse, dando alla parola ‘Biblioteca’ tutto il valore che aveva nel Linguaggio, e sentì che il tatuaggio illeggibile sulla schiena si agitava e si contorceva, mentre il collegamento veniva stabilito. Come al solito, ci fu un momento di confusione, agitazione e consapevolezza, in cui le sembrò che qualcosa di enorme e inimmaginabile sfogliasse le pagine della sua mente. Come sempre, quella sensazione durò un po’ troppo, diventando insopportabile, fino a quando la porta fremette sotto la sua mano e si aprì.


    Un’improvvisa esplosione di suoni l’avvisò che i suoi inseguitori erano riusciti a entrare. Si prese un momento per rimpiangere di non aver avuto il tempo di prendere altri libri, e poi varcò in fretta la soglia. Scattando per chiudersi dietro di lei, il chiavistello tornava a essere parte del mondo che Irene si era appena lasciata alle spalle. Adesso avrebbero potuto aprire quella porta mille volte, e dietro ci avrebbero trovato solo l’ufficio che originariamente le apparteneva. Non sarebbero mai riusciti a seguirla.


    Lei era nella Biblioteca. Non in una qualsiasi biblioteca, ma nella Biblioteca.


    Alti scaffali si alzavano su entrambi i lati, troppo alti e pieni di libri perché Irene riuscisse a vedere cosa ci fosse dietro. Il varco davanti a lei era largo solo quanto bastava a passarci in mezzo a fatica. Con le scarpe lasciò nella polvere impronte bagnate, calpestando tre diversi gruppi di appunti abbandonati, mentre si dirigeva verso lo spazio illuminato in lontananza. Poteva udire solo un cigolio vago e leggero, alla sua sinistra, irregolare e incerto come le oscillazioni lente di un’altalena di un bambino.


    All’improvviso, quello spazio angusto si aprì in un’ampia stanza con pavimento e pareti di legno. Irene si guardò attorno, ma lì su due piedi non riuscì a capire dove si trovasse. I libri sulle mensole erano stampati, e alcuni sembravano molto più moderni di qualsiasi libro del mondo alternativo che aveva appena lasciato, ma ciò, di per sé, non dimostrava nulla. Il grande tavolo centrale, con le sue sedie, era coperto di polvere, come il pavimento, e il computer appoggiato sopra era muto. Un’unica lanterna penzolava dal soffitto, con al centro un cristallo bianco che bruciava emettendo una luce brillante. Sulla parete in fondo, una finestra ad arco si affacciava sulla notte di una strada illuminata dalle lampade a gas e sul vento che strattonava i rami degli alberi, facendoli piegare e ondeggiare silenziosamente.


    Con un sospiro di sollievo, Irene si sedette su una delle sedie, si passò le mani fra i capelli per togliere le tracce di ghiaia e tirò fuori dalla tasca nascosta il libro rubato. Era sano e salvo. Un’altra missione compiuta, anche se era stata costretta a far saltare la propria copertura. E aveva persino donato alla scuola una leggenda da tramandare. Il pensiero la fece sorridere. Già poteva immaginare come sarebbe stata raccontata ai ragazzi nuovi la storia della notte in cui Casa Turquine era stata derubata. Il tempo avrebbe trasformato i dettagli, e magari lei sarebbe diventata una famosa ladra, che si era infiltrata nella scuola sotto mentite spoglie, aveva sedotto metà degli insegnanti e invocato dei demoni per riuscire a fuggire.


    Pensierosa, abbassò lo sguardo sul libro che teneva fra le mani. Dopo tutta la fatica che aveva fatto per averlo, era un tantino curiosa di scoprire quali grandi segreti sulla negromanzia fossero rivelati al suo interno. Come arruolare un’armata di morti? Come evocare i fantasmi? Come vivere per migliaia di anni?


    Aprì il libro e prese a leggerne l’inizio.


    È mia opinione che le grandi verità che sono alla base della vita e della morte possano essere capite meglio attraverso il ricorso a una parabola, cioè a una storia inventata. Non c’è modo per la mente umana di capire, figuriamoci di accettare, anche solo uno dei princìpi fondamentali che regolano la trasmissione e il ritorno delle anime, o il flusso delle energie che possono fermare un corpo sul confine fra la vita e la morte, in termini pratici: le leggi che gli altri hanno discusso, proposto o persino sostenuto, in testi più importanti sull’argomento, scivolano oltre i confini di quel livello di intendimento che permetterebbe la vera, intrinseca comprensione e manipolazione di tali necessità.


    Troppe virgole e frasi eccessivamente lunghe, decise Irene.


    Perciò ho stabilito di descrivere il mio lavoro e i miei esperimenti, e la comprensione che ne ho dedotto, sotto forma di storia. Coloro che desiderano farlo, ne traggano ciò che possono. Il mio unico desiderio è di spiegare e illuminare.


    E intrattenere, sperò Irene. Voltò la pagina.


    Fu il mattino del suo compleanno, che i corvi andarono a far visita a Peredur un’ultima volta. Da tre settimane stava nella casa delle streghe, e quelle gli avevano insegnato molte cose, ma da molto tempo ormai mancava dalla corte di Artù. Il primo corvo si abbassò e prese le sembianze di una donna. Quando la luce del sole la colpiva, lei si mostrava nella forma che lui conosceva: una vecchia megera grinzosa, a malapena capace di reggere il peso dell’elmo dell’armatura che indossava. Ma quando stava nell’ombra, allora era giovane e bella: mai nessuna aveva avuto capelli più neri, o pelle più chiara, o occhi più dolci e penetranti.


    «Peredur,» gli disse «in nome delle signore delle Orcadi, ti chiedo di restare qui un giorno in più. Perché mia sorella e io abbiamo interrogato le stelle e ti dico che, se ci lascerai adesso, allora morirai prima del tempo, e in una folle ricerca; ma se resti qui un altro giorno, allora il tuo cammino sarà agevole e, prima che tutto sia finito, incontrerai tua sorella.»


    «Io non ho una sorella» disse Peredur.


    «Sì, invece» rispose la strega corvo. «Solo che non l’hai ancora conosciuta.»


    Irene chiuse il libro con riluttanza. Ovviamente doveva prima mandarlo a Coppelia, perché fosse analizzato e valutato, ma forse dopo avrebbe potuto rimetterci le mani sopra.


    Dopotutto, non c’era niente di male nell’essere curiosi di come una storia andasse a finire. Era una Bibliotecaria. Faceva parte del mestiere. E a lei non interessavano i grandi segreti della negromanzia, o qualsiasi altro genere di magia. Lei voleva, e aveva sempre voluto, soltanto un buon libro da leggere. Farsi dare la caccia dai mastini infernali e far saltare in aria le cose, a confronto, era un aspetto marginale del lavoro. Trovare i libri: ecco qual era la cosa davvero importante per lei.


    Ed era anche il ruolo fondamentale della Biblioteca, almeno per quanto le avevano insegnato. Non si trattava di una nobile missione che si riproponeva di salvare i mondi. Si trattava di trovare delle opere uniche di narrativa e salvarle, portandole in un luogo fuori dal tempo e dallo spazio. Forse alcuni l’avrebbero considerato un modo abbastanza insignificante di trascorrere l’eternità, ma Irene era felice della sua decisione. Chiunque amasse davvero le belle storie l’avrebbe capita.


    E se anche c’erano voci che dicevano che la Biblioteca avesse, in realtà, uno scopo più profondo... be’, lei aveva delle missioni da compiere, non poteva dar retta a tutte le voci che circolavano. Poteva aspettare di avere più risposte. Aveva tempo.
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Irene si concentrò sui prossimi passi da compiere.
Prima avesse riconsegnato il libro e compilato il rapporto, prima
avrebbe potuto darsi una ripulita e sedersi con un buon libro tutto
per sé. E avrebbe dovuto avere un paio di settimane libere in cui
dedicarsi ai suoi progetti; una cosa che, in tutta onestà, in quel
momento desiderava ardentemente.

Il computer davanti a lei prese vita ronzando, non
appena premette l’interruttore. Ripulì lo schermo con la manica e
soffiò via la polvere dalla tastiera. Era un peccato che nessuno
potesse controllare il punto di rientro dei passaggi obbligati: si
sapeva solo che si andava a finire nella Biblioteca, anche se
alcuni racconti dell’orrore parlavano di gente che aveva impiegato
anni interi a trovare la strada per risalire dalle catacombe in cui
si conservavano i dati più vecchi.

Lo schermo si accese sul logo della Biblioteca: un
libro chiuso, con le finestre per il login e la password. Irene
digitò rapidamente, premette Invio e il
libro si aprì, le pagine si mossero fino a mostrare il suo account.
Perlomeno nessuno era ancora riuscito a riempire di spam il sistema
informatico della Biblioteca.

Cercò una mappa dell’area. Quella apparve
sullo schermo, acquistando gradualmente nitidezza in un diagramma
tridimensionale; una freccia rossa le indicò il punto in cui si
trovava in quel momento. Non era molto lontana: a solo un paio
d’ore dalla centrale. Sollevata, inviò una breve email a Coppelia,
il suo mentore e diretto supervisore.

Sono Irene. Il materiale richiesto è al sicuro.
Chiedo appuntamento per consegna. Al momento sono in A-254, ‘Letteratura dell’America Latina del XX
secolo’, a circa due ore e mezza dal tuo ufficio.

Il bip che indicava
l’invio dell’email ruppe il silenzio nella stanza.

Era un peccato che i telefoni cellulari, il wi-fi
o qualsiasi altra tecnologia del genere non funzionassero nella
Biblioteca. Qualunque genere di trasmissione che non avvenisse
attraverso collegamenti fisici falliva, funzionava male o produceva
trillanti scariche di elettricità statica. Avevano svolto delle
ricerche, stavano continuando a svolgerne e Irene sospettava che,
cent’anni dopo, avrebbero ancora seguitato a farne. La tecnologia
non era l’unica cosa a non funzionare, comunque. Anche tutte le
forme di comunicazione magica erano inutili, e gli effetti
collaterali finivano per essere ancora più dolorosi. O almeno, così
aveva sentito dire. Lei non aveva mai provato. Le piaceva l’idea di
tenersi il cervello al suo posto, nel cranio.

Mentre aspettava una risposta, lesse le email
ricevute mentre era in missione. La roba di sempre: le solite email
di massa in cui si richiedono libri su particolari campi di
ricerca; confronti fra la pornografia vittoriana di vari mondi;
qualcuno che promuoveva la propria teoria sul legame fra l’abuso di
stimolanti e la poesia associativa. Irene eliminò una lettera
lamentosa e supplicante, in cui si chiedevano consigli su come
migliorare l’uso della penicillina nei mondi alternativi medievali.
Ma selezionò una decina di aggiornamenti sul Linguaggio, che
avrebbe guardato più tardi.

L’unica email personale era da parte di sua madre.
Un messaggio breve, proprio come quello che Irene aveva mandato al
suo supervisore, per informarla del fatto che lei e suo padre
avrebbero trascorso i mesi successivi nel mondo G-337. Erano in Russia, alla ricerca di icone e
salmi. Nel messaggio, la madre sperava che Irene stesse bene e si
stesse divertendo, e le chiedeva velatamente cosa le sarebbe
piaciuto ricevere per il suo compleanno.

Come sempre, non c’era firma. Irene doveva leggere
il nome dall’indirizzo email e non chiedere altro.

Appoggiò il mento fra le mani e rimase a fissare
lo schermo. Era passato un paio d’anni dall’ultima volta in cui
aveva visto i suoi genitori. La Biblioteca teneva sempre tutti
molto impegnati e, in totale sincerità, lei non sapeva mai cosa
dire loro, ormai. Si poteva sempre parlare di lavoro ma, al di là
di quello, c’era un intero campo minato di interazioni sociali.
Probabilmente i suoi genitori sarebbero andati in pensione dalla
Biblioteca di lì a una ventina d’anni, e magari, nel frattempo, lei
sarebbe riuscita a trovare un modo per chiacchierare serenamente
con loro. Da ragazzina era stato tutto molto più facile.

‘Vorrei dell’ambra’, rispose all’email. Niente di
rischioso.

Gli aggiornamenti sul Linguaggio se li aspettava,
considerando i tre mesi di assenza. Non c’erano novità sulla
grammatica, ma alcuni vocaboli nuovi, per la maggior parte
specifici di determinati mondi e riguardanti oggetti e nozioni che
non erano mai arrivati prima nella Biblioteca. Un paio di
ridefinizioni di aggettivi. Un insieme di avverbi sull’atto del
dormire.

Irene li passò tutti in rassegna, il più
rapidamente possibile. Il problema con una lingua in evoluzione,
che potesse essere usata per esprimere concetti esatti, era che...
be’, si evolveva. Più gli agenti come Irene davano il loro
contributo, portando nuovo materiale alla Biblioteca, più il
Linguaggio cambiava. Irene si chiese cupamente se il suo recente
bottino avrebbe ispirato una parola nuova, o magari due, o se ne
avrebbe anche solo modificata una vecchia. Magari avrebbe aiutato
nella definizione di una particolare sfumatura di nero.

In compenso c’erano delle gratificazioni, come
essere in grado di dare ordini al mondo che la circondava. Ma
quando aveva accettato di impegnarsi per l’eternità, non aveva
previsto di trascorrere la maggior parte del tempo rivedendo dei
glossari.

Il computer emise un altro bip. Era la replica di Coppelia, ed era arrivata
sorprendentemente in fretta. Irene l’aprì, e sgranò gli occhi per
la lunghezza della risposta.

Mia cara Irene,

è un piacere vedere che sei tornata! Anche se,
naturalmente, quando dico ‘vedere’ intendo ‘sapere che sei qui,
nella Biblioteca’. Sono trascorse parecchie settimane e non puoi
immaginare quanto mi faccia piacere riaverti qui...

Irene si accigliò. Sembrava qualcosa
preparato in anticipo. E aveva un brutto presentimento.

...e poi ho un lavoretto per te.

Appunto.

Lavorare spesso fuori, nei mondi alternativi,
ti ha lasciata un po’ indietro sull’indispensabile programma di
tutoraggio dei nuovi studenti, ma per fortuna sono riuscita a
trovare una soluzione.

Irene ridacchiò. Coppelia le aveva
assicurato che la questione sarebbe stata risolta. Ma le aveva dato
l’impressione di poter aggirare il problema, non di dover porre
rimedio più avanti con qualche compito sgradevole.

Perciò, si dà il caso che...

Era completamente fottuta.

...che abbiamo fra le mani una nuova recluta,
pronta per il primo lavoro sul campo, e ovviamente ho pensato a te
come guida ideale! Con te avrà il vantaggio di poter approfittare
della tua esperienza, e tu intanto riceverai dei crediti per la sua
gestione.

Gestione? Che cos’era, una montagna di
rifiuti tossici? E poi tutti gli studenti che aveva avuto attorno
nelle ultime settimane le erano bastati.

È un incarico breve, e non dovrebbe richiederti
più di qualche giorno, al massimo una settimana. Lavorerete vicino
al passaggio permanente del mondo in questione, perciò, se
dovessero esserci problemi o ritardi, potrai farmi rapporto.

Le venne da pensare che era come se Coppelia
volesse davvero tutelarsi.

Mia cara Irene, hai tutta la mia fiducia. So di
poter contare su di te, perché sarai all’altezza delle tradizioni e
delle aspettative della Biblioteca, e saprai essere un valido
esempio per questa nuova recluta.

E sembrava anche che avesse letto troppi
opuscoli di reclutamento e codici professionali scritti male.

Ho autorizzato Kai (è così che si chiama) a
usare un passaggio veloce per raggiungerti, perciò arriverà da un
momento all’altro.

Un campanello d’allarme scattò nella mente
di Irene. Se quanto aveva appena letto era vero, allora a Kai era
stato concesso di usare uno dei mezzi di trasporto più esclusivi
dell’intera Biblioteca. Poteva significare che Coppelia non volesse
avere discussioni con Irene, e desiderasse togliersela dai piedi e
metterla al lavoro; piuttosto che indicare che quella missione era
davvero urgente; piuttosto che far pensare che c’era un che di
sospetto in questo Kai, per cui non doveva essere visto in
pubblico. Forse Kai non sapeva gestire la normale navigazione nella
Biblioteca, il che era una notizia tremenda... e l’uso disgiuntivo
dell’espressione ‘piuttosto che’ era un errore di grammatica. E lei
odiava gli errori di grammatica. Erano tremendi.

Ha lui tutti i dettagli per la missione.

Quella sì che era una cosa davvero tremenda.
Poteva significare che Coppelia non fosse pronta a mettere tutto
per iscritto in un’email. Irene sentiva puzza di manovre politiche,
e non voleva essere coinvolta in cose simili. Aveva sempre pensato
che Coppelia fosse un supervisore più ragionevole, votata alla
ricerca, e machiavellica solo ogni tanto. Non la credeva il genere
di supervisore che l’avrebbe mollata con una missione di cui non
poteva parlare, con un apprendista senza esperienza e una spinta
per buttarla nel passaggio Traverse più vicino.

Lascia il materiale che hai raccolto nello
sportello più vicino; mettici un’etichetta con il mio nome e farò
in modo che venga sistemato.

Be’, almeno quello...

Dal corridoio giunsero un’improvvisa folata di
vento e un rumore sordo. Ricordava un tubo pneumatico per la
consegna dei documenti.

Una pausa. Poi sentì bussare.

«Avanti» urlò Irene, girando la sedia per guardare
la porta.

Quella si aprì e le mostrò un giovane uomo.

«Tu devi essere Kai» disse Irene, alzandosi in
piedi. «Entra pure.»

Era bello, di una bellezza tale che lo fece
passare immediatamente dallo stato di ‘possibile compagno’ a quello
di ‘amore impossibile’. Nessuno aveva occasione di frequentare
persone così, fuori dalle copertine dei giornali e delle riviste
patinate. Aveva la pelle così pallida che Irene riusciva a vedere
le vene blu sui polsi e sulla gola. I capelli, intrecciati sulla
nuca, erano di una tonalità di nero che, sotto quella luce soffusa,
sembrava quasi blu. Le sopracciglia erano dello stesso colore, come
due righe d’inchiostro sul viso, e gli zigomi erano così affilati
che avrebbero potuto tagliare i diamanti, figuriamoci il
gorgonzola. Indossava una giacca di pelle nera malconcia e un paio
di jeans che non riuscivano a sminuire la sua avvenenza, e una
maglietta bianca che non era solo immacolata, ma anche stirata e
inamidata.

«Sì» disse lui. «Sono io. Tu sei Irene,
giusto?»

Persino la sua voce era notevole: bassa, precisa,
roca. La scelta di usare un registro informale sembrava un vezzo,
più che una vera sciatteria. «Giusto» riconobbe lei. «E tu sei il
mio nuovo apprendista.»

«Eh, già.» Entrò nella stanza, lasciando che la
porta si chiudesse alle sue spalle. «E sto finalmente uscendo da
questo posto.»

«Capisco. Siediti, per favore. Non ho ancora
finito di leggere l’email di Coppelia.»

Lui la guardò con occhi sgranati, poi
raggiunse la sedia più vicina e ci si gettò sopra, sollevando una
nuvola di polvere soffocante.

Se gestirai l’incarico con facilità ed
efficienza, potresti avere un po’ di tempo libero per delle
ricerche private, non appena avrai finito. Mi dispiace di doverti
rimandare fuori così in fretta, ma il dovere chiama, mia cara
Irene, e tutti noi dobbiamo destreggiarci con le risorse che
abbiamo.

Con affetto,

Coppelia.

Irene si appoggiò allo schienale e guardò lo
schermo con aria crucciata. Non era una complottista ma, se lo
fosse stata, avrebbe potuto scrivere volumi interi basati su quelle
poche righe. «Coppelia dice che hai tu tutti i dettagli per la
missione» disse sopra la propria spalla.

«Sì. Madame Coppelia,» confermò lui sottolineando
il titolo onorifico «mi ha dato tutto. Non sembra un granché.»

Irene si girò per guardarlo. «Ti spiace?» chiese,
allungando la mano.

Kai mise una mano nella giacca e tirò fuori una
busta sottile e blu. Invece che limitarsi a dargliela, gliela porse
con gentilezza, con un gesto garbato. «Ecco qui. Capo? Madame?
Signora?»

«Irene andrà benissimo» disse lei. Esitò per un
istante, sperando di trovare un tagliacarte, ma non ce n’erano a
portata di mano, e non voleva mostrare a Kai dove tenesse la sua
lama nascosta. Con una piccola smorfia per la volgarità del gesto,
strappò la busta e tirò fuori un unico foglio di carta.

Kai non si sporse per sbirciare, ma inclinò la
testa, incuriosito.

Irene allora decise di essere servizievole e lesse
ad alta voce: «Obiettivo: manoscritto originale dei fratelli Grimm,
volume uno, 1812. Al momento si trova a Londra, coordinate
B-395. Il più vicino passaggio
permanente Traverse è all’interno della British Library. Ulteriori
informazioni saranno disponibili presso il Bibliotecario di stanza
in loco.»

«Grimm?»

«Credo siano favole.» Irene si mise a tamburellare
con un dito sul bordo del foglio. «Non è il mio campo. Non capisco
perché lo abbiano assegnato a me... a noi. A meno che non sia
qualcosa in cui tu abbia dell’esperienza?»

Kai scosse la testa. «Non sono molto ferrato sulla
roba europea. Non so neanche che mondo alternativo sia. Pensi che
sia qualcosa proprio unicamente di quel mondo?»

Era una domanda legittima. C’erano tre ragioni
principali per cui un Bibliotecario veniva mandato in un mondo
alternativo, alla ricerca di un libro in particolare: perché il
libro era importante per un Bibliotecario anziano; perché avrebbe
influenzato il Linguaggio; perché era specifico e proprio
unicamente di un mondo alternativo. In quel caso, il fatto di
possederlo avrebbe rinforzato i legami della Biblioteca con quel
mondo. (Irene si accorse di non sapere in quale categoria ricadesse
la sua ultima acquisizione, anche se sospettava fosse un caso di
influenza sul Linguaggio: prima o poi avrebbe dovuto cercare di
scoprirlo.)

Se quel manoscritto dei Grimm fosse stato presente
in più mondi alternativi, allora Coppelia non avrebbe avuto motivo
di richiedere una missione specifica. Una volta che i Bibliotecari
anziani erano diventati tali, si interessavano solo alle rarità. Un
libro ordinario, esistente in più mondi, sarebbe semplicemente
apparso nella normale lista della spesa di qualcuno, magari con
l’opera omnia di Nick Carter, tutti i casi del giudice Dee, e la
raccolta completa delle biografie, vere e false, di Prester John.
Il perché alcuni libri fossero unici ed esistessero solo in mondi
specifici era un interrogativo imponderabile, e Irene sperava che
prima o poi avrebbe trovato una risposta. Magari una volta
diventata Bibliotecaria anziana. Decine di anni più in là. Forse
anche secoli.

In ogni caso, non c’era motivo per restarsene lì a
tirare a indovinare. Irene cercò di formulare la propria risposta
in modo che sembrasse sensata, invece che limitarsi a ignorare Kai
nei primi dieci minuti del loro rapporto.

«Forse il modo migliore per scoprirlo è chiederlo
al Bibliotecario di zona, quando saremo a destinazione. Se Coppelia
non lo ha detto a te e non lo ha detto a me...»

Kai si strinse nelle spalle. «A me va bene tutto,
basta che mi porti fuori di qui.»

«Quanto tempo hai trascorso qui dentro?» domandò
Irene, incuriosita.

«Cinque anni.» Aveva addolcito il tono fino a una
cauta gentilezza, come se le sue parole fossero state pietre
smussate dal mare. «So che tenere dentro quelli nuovi finché non
hanno imparato le basi – e finché non siete sicuri che non siano
contrabbandieri – fa parte della politica della Biblioteca, ma sono
stati cinque anni del cazzo.»

«Mi dispiace» disse Irene, con tono piatto, mentre
digitava una risposta veloce per l’email di Coppelia.

«Ti dispiace?»

«Sì. Io sono nata in questo ambiente. Entrambi i
miei genitori sono Bibliotecari. Forse questo ha semplificato le
cose. Io ho sempre saputo cosa ci si aspettasse da me.» Era
abbastanza vero, aveva semplificato le cose. Lei aveva sempre
saputo per quale compito la stessero educando. Gli anni nella
Biblioteca si erano avvicendati con gli anni nei mondi alternativi,
ed erano passati uno dopo l’altro, con lo studio, l’allenamento e
gli sforzi, e lunghi corridoi silenziosi pieni di libri.

«Ah.»

«Immagino che quella attesa non sia stata...
divertente.»

«Divertente.» Kai ridacchiò. «No, non lo è stata.
È stata interessante, tutto sommato, ma non divertente.»

«Ti piaceva Coppelia?» Inviò l’email, poi si
preoccupò di effettuare il logout.

«Ho studiato con lei solo negli ultimi mesi.»

«Lei è una delle più...» Irene si fermò, pensando
a quali parole avrebbe potuto usare senza rischiare di mettersi nei
guai, nel caso quelle parole fossero state ripetute altrove, in un
altro momento. A lei, come persona, Coppelia piaceva, ma parole
come ‘machiavellica’, ‘efficientemente spregiudicata’ e ‘cuore di
pietra’ non erano sempre ben accolte, in una conversazione.

«Ah, ma a me piaceva» disse Kai frettolosamente, e
Irene si voltò a guardarlo, sorpresa dal calore nella sua voce. «È
una donna forte. Molto metodica. Naturalmente portata al comando. A
mia madre piacer... sarebbe piaciuta se... Be’, lo sai. Qui non
assumono mai della gente che abbia parenti stretti ancora in vita,
no?»

«Vero» concordò Irene. «Fa parte delle regole.
Sarebbe ingiusto verso di loro.»

«E mmm...» la guardò da sotto le sue lunghe ciglia
nere. «Che mi dici di quelle voci secondo cui, a volte, si
assicurano che non ci siano parenti stretti in vita? O parenti in
vita in generale?»

Irene deglutì per sciogliere il nodo in gola. Si
sporse dall’altra parte per spegnere il computer, sperando che il
gesto nascondesse la tensione nei suoi movimenti. «Ci sono sempre
delle voci.»

«E sono vere?»

A volte io penso di sì.
Non era un’ingenua. Sapeva che la Biblioteca non si atteneva sempre
alle regole. «Non aiuterebbe nessuno di noi, se ti dicessi che lo
sono» disse senza alcuna intonazione.

«Ah.» Lui tornò ad appoggiarsi allo schienale.

«Sei qui da cinque anni. Che cosa ti aspettavi che
ti dicessi?»

«Mi aspettavo che mi dessi la risposta ufficiale.»
Ora la guardava con maggior interesse. Nella luce fioca, gli
brillavano gli occhi. «Non mi aspettavo che mi suggerissi che
quelle voci potrebbero essere vere.»

«Non l’ho fatto» si affrettò a dire lei. Rinfilò
il foglio nella busta e la mise nella tasca del vestito. «Ecco il
mio primo consiglio come tua nuova guida: la Biblioteca si alimenta
di teorie di complotto. Non ammettere niente, nega ogni cosa, e poi
scopri cosa sta succedendo e pubblica una relazione sull’argomento.
Quello non potranno impedirtelo.»

Lui inclinò la testa. «Be’, potrebbero sempre
sbarazzarsi della mia relazione.»

«Sbarazzarsi della relazione?» Irene rise. «Kai,
questa è la Biblioteca. Noi non ci sbarazziamo mai di niente, qui.
Mai.»

Lui scrollò le spalle, rinunciando alla propria
indagine. «Okay. Se non vuoi parlarne seriamente, non insisto. Ci
mettiamo in moto?»

«Certo» disse Irene, alzandosi in piedi.
«Seguimi. Possiamo continuare a parlare strada facendo.»

Escludendo qualche mugugno d’assenso o di
disaccordo, passò mezz’ora prima che lui ricominciasse a parlare.
Irene gli faceva strada lungo la scala a chiocciola di quercia
scura e ferro nero; era troppo stretta perché potessero scendere
fianco a fianco, e Kai era qualche passo più indietro rispetto a
lei. Delle feritoie sottili si affacciavano dalle pareti spesse
verso un mare di tetti. Qualche antenna televisiva svettava fra i
classici edifici di mattoni e le cupole finto-orientali. Alla fine,
Kai disse: «Posso farti qualche domanda?»

«Ma certo.» Irene scese l’ultimo gradino e si fece
da parte, così che lui potesse raggiungerla. L’ampio corridoio
davanti a loro era pieno di porte su entrambi i lati, alcune più
lucide e meglio ripulite di altre. La luce della lanterna brillava
sulle piastre d’ottone.

«Ma se andiamo a piedi fino al passaggio, non ci
vorrà un bel po’ di tempo?»

«Giusta osservazione. È in B-395, te lo ricordi?»

«Certo» disse lui, e abbassò gli occhi oltre il
proprio naso per guardarla. Era svariati centimetri più alto di
lei, e questo gli permetteva una certa aria di sufficienza.

«Bene.» Irene cominciò a percorrere il corridoio.
«Allora, io ho dato uno sguardo alla mappa, prima che tu arrivassi,
e l’accesso più vicino all’ala B è
giù, in questa direzione, e poi due piani più in alto. Quando
arriviamo lì, possiamo cercare la via più breve per raggiungere il
395 dal primo terminale che
troviamo. Se tutto va bene, non ci vorrà più di un giorno.»

«Un giorno... Non possiamo usare un passaggio
rapido per arrivarci?»

«No, temo di no. Io non ho l’autorità per
richiederlo.» Non poté fare a meno di pensare a quanto avrebbe
semplificato le cose. «Devi essere del grado di Coppelia per
farlo.»

«Ah.» Fece qualche passo in silenzio. «Okay. E che
cosa sai del B-395?»

«Be’, ovviamente che è un mondo a dominante
magica.»

«Perché è un B,
cioè un mondo di tipo Beta, giusto?»

«Sì. Tu da che tipo di mondo vieni, invece?»

«Ah, da un mondo Gamma. C’erano sia la magia che
la tecnologia. Tecnologia di alto livello e magia di livello medio.
Avevamo un po’ di difficoltà nel farle funzionare insieme, però:
chiunque fosse troppo cyborg non riusciva a far funzionare la
magia.»

«Mmm,» si limitò a commentare Irene «immagino che
tu non abbia alcun tipo di impianto cibernetico.»

«No. Ed è un bene. Mi hanno detto che qui non
funzionerebbero.»

«Non è proprio così» puntualizzò Irene. «In
realtà, nessun dispositivo che abbia bisogno di energia può entrare
o uscire dalla Biblioteca mentre è in funzione. Ma tutti i
dispositivi funzionerebbero perfettamente se li potessi spegnere
durante il viaggio, e li riaccendessi una volta arrivato
qui...»

Kai scosse la testa. «Non è il mio genere. Che me
ne farei, se dovessi continuare ad accenderli e spegnerli? E
comunque, non ero neanche il tipo appassionato di magia. Io ero più
concentrato sulle cose concrete, come la lotta, le arti marziali e
altre cose simili.»

«E come mai sei stato scelto per la Biblioteca,
allora?» domandò Irene.

Kai scrollò le spalle. «Be’, dove vivevo io, tutti
facevano ricerche online. Ma ogni tanto eseguivo dei lavori per
questo studioso che mi faceva andare a caccia di libri antichi.
Alcuni erano... be’, lo sai, erano illegali, e alcuni assolutamente
illegali. Perciò ho iniziato a fare un po’ di ricerche su di lui,
pensando che avrei trovato qualcosa di interessante. E penso di
aver scavato un po’ troppo a fondo, perché subito dopo sono venuti
a trovarmi questi tizi davvero tosti, che mi hanno detto che dovevo
venire a lavorare per loro.»

«Altrimenti?»

Kai le lanciò un’occhiata gelida. «Altrimenti ci
sarebbero state brutte notizie per me.»

Irene rimase in silenzio per il tempo necessario a
superare parecchie porte. Alla fine disse: «E adesso eccoti qui.
Sei infelice?»

«Non molto» disse lui, sorprendendola. «Chi non
risica, non rosica. Era l’offerta migliore che potessero farmi, no?
Uno dei miei insegnanti qui, il maestro Grimaldi, diceva che, se
avessi avuto una famiglia, non mi avrebbero fatto questa offerta.
Mi avrebbero dissuaso in qualche altro modo. Perciò, di questo non
posso lamentarmi.»

«E di cosa puoi lamentarti, allora?»

«Cinque anni.» Girarono un angolo. «Ho passato
cinque anni del cavolo a studiare qui dentro. Conosco quella storia
della continuità del tempo. Sono passati cinque anni da quando ho
lasciato il mio mondo. Tutti i ragazzi con cui mi allenavo avranno
cambiato vita, o saranno morti. E poi c’era una ragazza. Anche lei
si sarà fatta una vita con qualcun altro. Ci saranno mode nuove.
Stili nuovi. Nuove tecnologie, magia nuova. Forse alcuni Paesi
saranno scomparsi, si saranno fatti esplodere. E io non ho visto
niente di tutto ciò. Come posso considerarlo il mio mondo se
continuo a perdermi quello che succede?»

«Non puoi» rispose Irene.

«E tu come fai ad accettarlo?»

Irene indicò il corridoio. «Questo è il mio
mondo.»

«Sul serio?»

La mano di Irene stringeva il libro con più forza,
adesso. «Ricordi che ti ho detto che i miei genitori sono entrambi
Bibliotecari? Io non sono nata nella Biblioteca, ma avrei potuto
benissimo farlo. Mi hanno portata qui dentro quando ero ancora una
neonata. Mi portavano in missione con loro. Mia madre dice che ero
la copertura migliore che avesse mai avuto.» Quel ricordo le fece
spuntare un leggero sorriso sul volto. «Mio padre, come storia
della buonanotte, mi raccontava sempre di come avessero trafugato
dei manoscritti infilandoli nella borsa dei miei pannolini.»

«No.» Kai si fermò di colpo. «Seriamente.»

Irene sbatté le palpebre. «Sono seria. Gli
chiedevo di raccontarmela tutte le sere.»

«Ti portavano in missione con loro?»

«Ah!» Irene finalmente capì cosa lo stesse
turbando. «Non in quelle pericolose, solo in quelle sicure in cui
potevo tornare utile. Non mi portavano in quelle rischiose. E poi,
più avanti, quando ho avuto bisogno di un’educazione adeguata e di
un adattamento sociale, mi hanno messa in un collegio. L’unico
problema era che dovevo stare attenta a quanto tempo di vacanza
trascorressi nella Biblioteca, per non rischiare di andare fuori
sincrono con il mondo in cui andavo a scuola. Mi avevano anche
proposto di trasferirmi da un mondo all’altro cambiando
continuamente scuola, così da poter trascorrere qualche anno in
Biblioteca, nel mezzo, ma poi avevamo deciso che non avrebbe
funzionato.» Era stata davvero orgogliosa di averli convinti a
discuterne con lei, a trattarla come un’adulta e a chiederle la sua
opinione.

«E tu avevi... degli amici in collegio, giusto?»
Kai le porgeva le domande con tono esitante, come se lei fosse
pronta a staccargli la testa con un morso per averglielo
chiesto.

«Ma certo.»

«E sei ancora in contatto con qualcuno di
loro?»

«Il fattore tempo pesa negativamente su queste
cose.» Irene si strinse nelle spalle. «Con tutto il tempo che
dovevo dedicare allo studio, nella Biblioteca o negli altri mondi,
è stato difficile... Sono rimasta in contatto con alcuni di loro,
per un po’. Buttavo giù qualche lettera non appena potevo, ma alla
fine non ha funzionato. La scuola era in Svizzera. Un bel posto.
Molto buono per lo studio delle lingue.»

Girarono un altro angolo. Davanti a loro, il
corridoio si stringeva terribilmente e iniziava a essere inclinato
verso l’alto. Il pavimento, i muri e il soffitto erano fatti delle
stesse tavole cigolanti, vecchie e consumate. Le finestre sul muro
a sinistra si affacciavano su una strada vuota, illuminata dalle
fiamme delle torce, in cui i solchi lasciati nel fango dalle ruote
indicavano la presenza di traffico, ma non c’era anima viva.

«Sempre dritto?» disse Kai.

Irene annuì. Il pavimento scricchiolava sotto i
loro piedi, mentre iniziavano a salire.

«È come un ponte» disse Kai.

«I passaggi fra le varie ali sono sempre un po’
strani. Una volta ne ho attraversato uno in cui bisognava
strisciare.»

«E come facevano a spostare i libri da lì?»

«Non lo facevano, di solito. Li mandavano in giro
in qualche altro modo. Ma era utile, se eri di corsa.»

Kai puntò il pollice verso la finestra. «Hai mai
visto qualcuno, là fuori?»

«No. Nessuno ha mai visto nessuno.» Il passaggio
divenne piano, poi iniziò a pendere verso il basso. «Non sarebbe
inte [...]




