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    Il giorno del Signore (Shabbat)


    Non sono molto religiosa, ma mi piace lo Shabbat. Ogni fine settimana, la mia famiglia si riunisce con gli Hawthorn per celebrarlo. Una volta andavamo in sinagoga, ma ora, qui in North Carolina, lo celebriamo in modo tradizionale: a casa. Inoltre, la sinagoga più vicina è tipo a due ore da qui e chi ha voglia di farlo? Invece, lo celebriamo a turni alterni a casa degli Hawthorn o a casa nostra.


    E a dire la verità, loro sono i nostri soli veri amici. La figlia maggiore, Shana, è praticamente mia sorella. La incontrai il mio primo giorno di scuola qui dopo il trasferimento ed ero contenta di non essere l’unica ebrea, perché onestamente questa città è così sottopopolata per le sue dimensioni che sono sicura di incrociare tutti almeno una volta a settimana.


    Noi siamo diverse. Io sono pallida, lei è più olivastra. Io sono bionda e lei ha i capelli castani. I miei occhi sono nocciola e i suoi sono grandi, bellissimi, e marroni, ma abbiamo la stessa taglia, indossiamo gli stessi vestiti, ed entrambi i nostri compleanni sono a maggio, quindi siamo gemelle. Al centodieci percento.


    La metà delle volte riceviamo gli stessi regali di compleanno. Siamo entrambe delle chitarriste rock sensazionali. Abbiamo ricevuto le nostre chitarre per il nostro quattordicesimo compleanno, e poi piercing al labbro per il quindicesimo. Non sono sicura di cosa riceveremo per il sedicesimo, ma delle macchine non sarebbero male, se non è chiedere troppo.


    Odio vantarmi, ma io sono molto più brava di lei con la chitarra, ma va bene, perché tra le due, lei ha la voce migliore. Io suono la roba più difficile, lei canta, è perfetto. Funziona, ma nessuna delle due è brava a scrivere qualcosa, così ci limitiamo a suonare le nostre canzoni preferite.


    Al momento stiamo cantando la preghiera Adon Olam. La suoniamo sempre perché è l’inno preferito di mio fratello di sette anni, Adam. In realtà, è la sua canzone preferita in assoluto. Devo ammettere che siamo poco ortodossi nel modo in cui conduciamo il nostro Shabbat.


    Normalmente, una canzone come Adon Olam è suonata alla fine del sermone del rabbino, appena prima che il cibo venga servito, ma noi non seguiamo più la tradizione. Invece, suoniamo un bel po’ di canzoni per l’intrattenimento delle nostre famiglie e poi mangiamo. La sorella più piccola di Shana adora Avril Lavigne, così abbiamo anche qualcosa per lei.


    Mentre suoniamo, guardo il nostro pubblico per vedere se qualcuno fa brutte smorfie durante la nostra esibizione.


    La mia famiglia, i Redwood, è seduta alla nostra sinistra. Adam sembra molto felice e mima con le labbra le parole mentre cantiamo. Mia madre è seduta vicino a lui.


    Mamma non sembra molto impressionata dalla nostra musica a volte stonata. Forse non siamo brave a suonare a orecchio e a volte non azzecchiamo gli accordi giusti, ma siamo della famiglia quindi devono ammirare e adorare l’esibizione o saranno guai.


    Accanto a lei è seduto mio padre, che vanta il più grande dei sorrisi. Puoi quasi vedere le lacrime di gioia nei suoi occhi attraverso gli occhiali con montatura a giorno.


    Vicino a mio padre c’è mia nonna Hannah, ma io la chiamo Bubbe. Lei è super vecchia e porta sempre una gran RBF (cerca su Google se non sai cos’è) [RBF= resting bitch face= FDS= faccia da stronza], ma ogni volta che qualcuno le parla, lei sorride e sembra genuinamente felice. Forse sono solo i suoi capelli cinerei e le numerose rughe a farla apparire così severa. Nonostante sia sull’ottantina, non è affatto rimbambita, ma penso che sia dovuto al fatto che ha vissuto con noi invece di essere stata sbattuta in una casa di riposo.


    Dall’altro lato del tavolo è seduta la famiglia di Shana, gli Hawthorn, che sembrano più affascinati dai loro cellulari che dal nostro spettacolo. La pagheranno.


    Finiamo la preghiera e le nostre famiglie ci applaudono. Io e Shana ci prendiamo per mano e facciamo un inchino come un tutt’uno prima di suonare la nostra prossima e ultima canzone, per Denise, e dopo quella, e un altro po’ di applausi, mettiamo giù le nostre chitarre e ci sediamo a tavola.


    Le nostre madri si alzano e corrono in cucina per prendere il challah e il pasto.


    «Alyssa?» chiede il signor Hawthorn.


    «Sì?» rispondo.


    «Tuo fratello andrà in campeggio al lago domani, giusto?» chiede.


    «Sì, ci andrà» dico, arruffando i capelli di Adam. Lui si curva in avanti. Adam odia quando gli tocco i capelli, ma è un’abitudine che ho preso quando era un bambino e non l’ho ancora abbandonata.


    «A voi due dispiacerebbe se anche Denise rimanesse qui stanotte? Così posso lasciarla con Adam? Vorrei dormire fino a tardi questo fine settimana e lei ha tutto quello di cui ha bisogno nel suo zaino in macchina» chiede. Guardo mio padre e lui alza le spalle.


    «Per me va bene» dice. Guardo di nuovo il signor Hawthorn e sorrido.


    «Sembra divertente. Giocherà con Adam» rispondo.


    Lui annuisce grato.


    In quel momento, le nostre madri rientrano nella stanza portando i vassoi. La signora Hawthorn mette giù il suo e torna velocemente in cucina. Mia madre mette giù il suo vassoio e cantiamo il Motzi prima che rimuova il panno per rivelare due calde pagnotte di challah. Intanto, la signora Hawthorn ritorna con l’ultimo vassoio con sopra nove bicchierini. Sette sono pieni di vino rosso, due sono separati e pieni di succo d’uva per Adam e Denise.


    È tradizione gustare vino durante lo Shabbat ma tutti i nostri genitori sono d’accordo sul fatto che i bambini possono averlo solo quando avranno compiuto tredici anni, così i due più giovani dovranno aspettare un po’. Mentre la signora Hawthorn distribuisce i bicchieri, lei agita una mano per benedire la frutta e lo Shabbat.


    «Baruch atah Adonai...» comincio.


    «Eloheinu melech ha’olam» Shana si unisce seguita dagli altri finché tutti finiamo la preghiera con un forte:


    «L’chayim!» un brindisi che significa ‘Alla vita’.


    Dopo che abbiamo mangiato pollo impanato, patate al forno e fagiolini, Barbara e Matt Hawthorn salutano e se ne vanno. Io e Shana aiutiamo a pulire e poi corriamo di sopra, quasi ribaltando i ritratti sui muri per la fretta mentre trasciniamo le nostre chitarre malconce.


    La maggior parte delle pareti sono piene di ritratti e decorazioni, ma almeno è tutto sistemato in modo ordinato. Cioè, finché non arriviamo alla mia camera. Segnalata da un poster consumato di Karen-O sulla porta, la mia camera è una zona di pericolo.


    Quasi ogni centimetro delle pareti è occupato da qualche poster o foto o da qualche disegno che ho fatto quando avevo l’età di Adam. Sul pavimento ci sono vari indumenti. Puliti o sporchi? Non mi interessa, li calcio tutti in una pila all’angolo sopra i compiti di scuola. Oh be’, li sistemerò domani quando inizierò il saggio da consegnare martedì.


    I vestiti sono solo una parte del casino nella mia camera. Anche le decorazioni sono sistemate maldestramente. Ho poster storti di alcune delle mie band preferite come i Chevelle e i Paramore. Fortunatamente, mamma non mi stressa troppo sulla pulizia della mia camera. È più preoccupata per i miei voti.


    Dopo aver sgombrato uno spazio sufficiente sul pavimento, prendo la sedia dalla mia scrivania e la metto vicino al mio sgabello di toeletta e io e Shana cominciamo a rimuovere il trucco che sinceramente non è molto. Entrambe mettiamo eyeliner e rossetto, e Shana porta un po’ di fard sulle guance. Quando finiamo di rimuovere il trucco sul viso, iniziamo a mettere lo smalto.


    «Che colori vogliamo fare questa settimana?» chiedo. Shana guarda l’assortimento di colori sulla mia toletta e ne prende due. Portiamo sempre due colori differenti di smalto, alternandoli su ogni unghia.


    «Che ne dici di... verde e nero?» chiede.


    «Verde scuro o chiaro?» replico.


    «Chiaro» risponde lei senza esitazione.


    Mentre applichiamo lo smalto sulle unghie, cominciamo a parlare. Parliamo soprattutto della scuola. Io e lei non frequentiamo molto gli altri studenti. Non è che siamo asociali o che non andiamo d’accordo con gli altri studenti, è che entrambe abbiamo genitori che lavorano a scuola. Sua madre è la consulente scolastica e mio padre è il vicepreside.


    «Almeno avere genitori a scuola porta i ragazzi a essere rispettosi» dice lei.


    «Sì, ma quando arriva il ballo significa che probabilmente noi saremo le uniche due senza un partner» rispondo io. Lei scuote la testa.


    «Andiamo, Lyss, se hanno paura di avvicinarsi a noi a causa dei nostri genitori, non pensi che sarebbero molto più riluttanti a respingerci?» suggerisce lei.


    «Questo è diabolico» rido.


    «Come va la corsa su pista?» mi chiede cambiando discorso.


    Faccio parte della squadra di atletica da due anni.


    «Malissimo!» esclamo. «Leanne ha qualche problema con me. Scatta sempre per sorpassarmi e poi, quando è stanca, cerca di bloccarmi con il corpo così non posso andare avanti.»


    «Non rallenta anche sé stessa così?» chiede. Io scuoto la testa.


    «No, io e lei siamo le più veloci della squadra di tipo dieci secondi ma lei finisce avanti a me metà delle volte, solo perché fa così» spiego io. Mi sto arrabbiando solo a pensarci.


    «È davvero così difficile sorpassarla?» mi chiede.


    «Non lo so. Penso che la ingannerò e la supererò dal lato opposto da cui arrivo» le dico.


    Lei batte le mani come se le fosse appena venuta un’idea. «No! Ho un’idea migliore. Quando accelera per sorpassarti, tu acceleri. In questo modo si stancherà più velocemente e non sarà in grado di stare al passo con te. Probabilmente finirà per rallentare di un terzo o anche peggio se ci prova troppo» spiega.


    Mi piace l’idea.


    «Be’, ehi, domani mattina andrò a fare un po’ di jogging del fine settimana dopo aver lasciato mio fratello, i nostri fratelli. Vuoi venire?» le chiedo.


    Lei sembra esitare.


    «Ho accennato a mia madre della nostra ultima corsa. Non vuole che io vada in una foresta come quella. È anche sorpresa che tua madre te lo lasci fare da sola» mi dice. Io mi mordo il labbro e giocherello con il piercing con i denti.


    «Ma se non glielo diciamo» lei continua.


    Un sorriso furbo attraversa le mie labbra.


    Tuttavia Shana è una che si preoccupa quindi lo so che non è il giusto approccio.


    «Anche mia madre sa che è pericoloso» dico alzandomi.


    Mi guardo intorno nel caos della stanza per trovare la mia borsa.


    «Mia madre mi fa sempre portare questo con me» dico tirando fuori un piccolo cilindro blu.


    «Spray al peperoncino?» mi chiede. Io annuisco.


    «Tua madre ti lascia portare quello in giro?» mi chiede.


    «Sì» la correggo. «Solo non dirlo a nessuno. Non è veramente... legale, di per sé» aggiungo.


    «Be’, che cos’è più legale dunque? Una ragazza morta o un furfante con gli occhi brucianti?» mi chiede.


    «È quello che ha detto mia madre!» esclamo. Metto entrambe le mani alla bocca pensando di aver urlato troppo.


    Guardo il mio orologio e realizzo che sono solo le otto. Sembra più buio a causa della tenda viola opaca che nasconde la mia finestra. Mia madre crede alla leggenda urbana secondo cui le persone mi spiino mentre mi spoglio se non blocco la vista dalla mia finestra.


    «Comunque, se stai cercando di superare Leanne, non ti rallenterò sul sentiero?» mi chiede.


    «Oh no, il sentiero è tipo... cinque chilometri? Non posso correre al massimo della velocità. Posso a malapena farlo a media velocità» rido.


    Il sentiero non è pavimentato, è più un percorso che ho trovato che mi può portare lungo tutto il distretto scolastico e anche oltre, così posso arrivare quasi in ogni posto importante del paese.


    Passiamo il resto della serata a parlare di compiti. I saggi che dobbiamo scrivere sono sul romanzo storico creativo. È un progetto che riguarda sia il nostro voto in storia che quello in letteratura, quindi è abbastanza importante. Entrambe dobbiamo inventare delle storie brevi in cui ci caliamo in un evento storico e spieghiamo come sarebbero le nostre vite lì. Shana è dell’idea che le nostre storie dovrebbero scontrarsi così che siano la stessa storia ma da due punti di vista. Penso sia una grande idea, ma rende i nostri saggi più difficili.


    «Almeno abbiamo molto tempo per farli» mi dice.


    «Sì, e se prendo una A, i miei voti saliranno così mia madre smetterà di starmi con il fiato sul collo» dico.


    «Allora, quale evento dovremmo scegliere? La guerra civile?» mi chiede.


    Io scuoto la testa.


    «No, la signora Alder probabilmente se ne ritroverà una dozzina così e si annoierà così tanto da abbassare i nostri voti. Che ne dici di qualche cosa di asiatico?» le chiedo.


    Ci pensa per un secondo. «Non mangio cibo cinese da un po’» borbotta. Da qui cominciamo a distrarci finché non si fa tardi. Non molto tardi per un sabato sera, ma a causa del viaggio di domani, non potremo dormire fino a tardi come al solito. Ci addormentiamo intorno alle dieci.


    Dormo pacificamente.
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    L’incidente


    «Alyssa, sbrigati!» geme Adam fuori dalla porta aperta.


    Tengo il palmo rivolto verso di lui senza nemmeno guardare. Sono ancora irritabile per essermi alzata alle sei invece che a mezzogiorno di sabato, quindi non sono dell’umore per essere tormentata.


    Tuttavia, a essere onesti, io e Shana gli abbiamo fatto perdere dieci minuti mentre cercavamo i vestiti e sta aspettando da un po’. Mi assicuro di prendere portachiavi, bottiglia d’acqua, e telefono e metto tutto dentro la tasca della giacca.


    Non è un telefono molto buono. Devi capovolgerlo per aprilo e ha ancora i tasti, non come uno smartphone. Tuttavia, ho rotto tre cellulari nell’ultimo anno così i miei genitori mi hanno dato il più resistente che potessero trovare.


    Quando io e Shana siamo pronte, ispeziono Adam. Posso vedere i lacci del suo costume che pendolano dai jeans. Indossa ciabatte, una maglietta, e una giacca verde, ma noto che manca qualcosa.


    «Come farà il signor Mario a sapere chi sei?» gli chiedo. Ci pensa su un secondo prima di capire.


    «Oh già» esclama infilando la mano dentro la sua giacca e tirando fuori il cartellino con il suo nome.


    «Deve rimanere visibile» lo istruisco.


    «Dov’è Denise?» chiede Shana. Adam indica giù e io vedo Denise, pronta per andare, appoggiata contro la porta mezza addormentata.


    Felice di non essere l’unica stanca. Almeno il jogging mi sveglierà.


    «Va bene, andiamo» dico e conduco Adam di sotto.


    Shana fa alzare Denise che prende il suo zaino e apre la porta.


    Mentre usciamo, io sistemo i miei capelli in una coda e prendo il comando. Fortunatamente, siamo giusto in tempo quando vedo l’autobus fermarsi alla fermata alla fine della strada. Adam e Denise corrono alla fermata, pensando che lo perderanno, ma l’autista si ferma davanti al nostro vialetto.


    La porta dell’autobus si apre e posso vedere Mario Douglas, che tutti chiamano signor Mario, l’autista dell’asilo e della scuola elementare. Lo vedo ogni mattina con un sorriso mezzo sveglio sul suo viso quando lascio Adam.


    Mi sembra cattivo ogni volta che lo vedo e sembra anche più scontroso ora che lavora di sabato, quindi il suo sorriso non mi inganna, ma Adam dice che è veramente simpatico e che porta un cesto di dolci per tutti i bambini da prendere il venerdì pomeriggio. Forse la sola ragione per cui penso che sembri cattivo è perché non è un tipo mattiniero.


    Adam, già senza fiato, sale sull’autobus, ansimando, e dà al signor Mario il foglio di permesso, seguito da Denise, che non ha corso quanto Adam. Il signor Mario mi guarda, mi strizza l’occhio e mi fa un cenno prima di chiudere la porta e ripartire.


    «È stato inquietante» dice Shana dietro di me quando l’autobus è ormai lontano.


    «Cosa?» le chiedo.


    «Ti ha fatto l’occhiolino. Non ti conosce nemmeno» mi dice.


    «Be’, forse vuole solo essere gentile.» Alzo le spalle, ma anche io ho i miei sospetti, anche se finora non ha provato a fare niente. Gli do il beneficio del dubbio.


    «Andiamo» le dico, facendo cenno a Shana di seguirmi mentre mi avvio. Lascio sempre il quartiere con una corsa lenta prima di arrivare agli alberi. Quando arriviamo al segnale di stop che indica l’intersezione di tre vie prima della foresta, mi fermo e faccio qualche salto a gambe divaricate e uno stretching veloce.


    Quando siamo pronte, corro lungo la strada e dentro la foresta con Shana dietro di me. Vado dritto per circa quattrocento metri prima di raggiungere un albero alto. L’albero non è affatto differente dagli altri, ma lo riconosco bene perché indica il primo giro.


    A sinistra dell’albero c’è un leggero pendio che sembra un tratto più lungo di quanto lo sia veramente, ma questo perché le mie gambe bruciano sempre quando vado in salita.


    Una volta che raggiungiamo il tratto in pianura, giro a destra e mi dirigo lungo un percorso dritto in apparenza con l’occasionale curva che finisce per formare un sottile semicerchio alla fine, e la fine del cerchio è il mio segnale mentale per i due chilometri e mezzo circa.


    «Oh, Alyssa!» ansima Shana. Mi giro per vederla arrivare a fianco a me.


    «Ho lasciato il mio telefono a casa. Hai portato il tuo?» mi chiede.


    «Sì» rispondo senza il bisogno di controllare.


    «Okay, bene» mi dice. Shana è un po’ paranoica sull’andare nella foresta o anche sull’uscire di casa da sola, quindi essere senza telefono la fa sentire anche più insicura. Continuiamo lungo il sentiero che ho attraversato almeno un centinaio di volte oramai.


    Raggiungiamo un punto appena oltre metà strada, una piccola radura nella foresta che porta a un vero sentiero pavimentato ad angolo retto. Se andiamo a sinistra del sentiero finiremo nel distretto scolastico, un posto a cui non vogliamo pensare molto fino a lunedì, mentre a destra porta a un piccolo parco. Questo significa che è ora di tornare indietro o il circuito finirebbe per essere quasi di cinque chilometri. Shana si piega in avanti per la stanchezza. Fa esercizio, ma non è abituata a correre.


    «Hai portato acqua?» mi chiede. Tiro fuori la bottiglia d’acqua blu trasparente che ho portato, ne bevo la metà e passo il resto a Shana che la finisce.


    Mentre beve, apro il mio telefono per vedere l’ora. Le 7:08 del mattino.


    «A che ora il signor Mario è arrivato alla nostra fermata?» le chiedo.


    «Alle sette meno dieci?» dice.


    «Allora diciotto minuti, più o meno. Non male» le dico.


    «Non hai un vero timer su quel coso?» mi chiede. Scuoto la testa tristemente.


    Corro sul posto, scuoto le braccia per qualche secondo prima che Shana faccia lo stesso. Stiamo per tornare indietro da dove siamo venute quando il mio telefono suona. Rispondo. È mia madre e sta parlando così velocemente che posso a malapena capirla.


    «Dove sei? Perché non sei a casa!?» mi chiede, quasi agitata.


    «Siamo fuori a correre, mamma. Che succede?» chiedo preoccupata.


    «Devi tornare subito!» urla.


    «Che succede?» ripeto sempre più frustrata.


    «C’è stato un incidente. Tuo padre e io non possiamo aspettarti. Stiamo andando all’ospedale a Andrews» dice.


    «Un incidente? Con lo scuolabus?» le chiedo.


    «Sì, tuo fratello. Vieni a casa subito.»


    «Aspetta, mamma!» urlo ma ha già attaccato.


    «Che succede?» chiede Shana.


    «C’è stato un incidente con mio fratello. Dicono che stanno andando all’ospedale.»


    «O mio Dio! Denise sta bene?» mi chiede.


    «Non lo so, non me l’ha detto, ma dobbiamo andare» le dico partendo. Ritorno indietro correndo con Shana proprio dietro di me, l’adrenalina mi spinge ad andare avanti. La memoria mi guida, ma la mia mente sta andando in tutte le direzioni. L’autobus ha avuto un incidente? Quanto è ferito? E se stesse morendo? E se fosse già morto? continuo a pensare. I miei occhi si fanno lucidi e il mio cuore batte forte a questi pensieri. Sembrano più di diciotto i minuti per tornare a casa, ma la mancanza di respiro e le mie gambe intorpidite mi dicono che sono molti di meno.


    «Alyssa!» sento. Mi giro e vedo Shana molto indietro, è appena uscita dalla foresta. Mi raggiunge e corriamo dentro.


    Appena sono dentro sento il suo telefono squillare.


    Shana corre di sopra per rispondere.


    Cammino in circolo mentre Shana parla con sua madre. Troppo piano perché possa sentire quello che dice. Dopo la chiamata, viene giù.


    «Che è successo?» le chiedo.


    «L’autobus è uscito di strada e si è schiantato nel fiume» mi dice guardando il pavimento.


    «Quanto è grave?» le chiedo.


    Scuote la testa.


    «Dicono che alcuni dei bambini sono morti e gli altri sono feriti e sono stati portati all’ospedale» continua.


    Prendo la sua mano e la guardo in faccia.


    «Chi? Chi hanno portato all’ospedale?» le chiedo ferocemente. Non sono solo preoccupata per lei, ma anche per Adam. I miei genitori non hanno detto se lui stava bene o no, solo che stavano andando all’ospedale. Mi guarda. «Non lo so.»


    «Bene, allora c’è speranza. Denise e Adam potrebbero essere all’ospedale» dico cercando di rassicurare sia lei che me stessa.


    Mi guarda e scuote la testa. «Ma Denise non sa nuotare» mi dice piano e si piega in avanti verso di me.


    La stringo al mio petto mentre piange.


    Nemmeno Adam sa nuotare bene. Siamo stati al lago prima d’ora ma era sempre ben sorvegliato. Non sarebbe in grado di nuotare fuori da un autobus. Il mio cuore si spezza al pensiero, ma prima che mi arrenda, il mio telefono squilla.


    «Sei già a casa?» mia madre chiede.


    «Sì, sì. Adam?»


    «Adam è all’ospedale.»


    «Sta bene?»


    «No, non sappiamo se ce la farà ma devi venire qui» mi spiega.


    Shana può sentire la conversazione «E... Denise?» chiede.


    «Chi è? Shana?»


    «Sì, anche Denise è all’ospedale?» chiedo per lei.


    «Non lo sappiamo. I suoi genitori non sono ancora arrivati, e solo una volta qui ci hanno detto che Adam era arrivato. Lo stanno operando» mi dice.


    «Operando? Pensavo che fosse caduto in acqua» le dico.


    «L’acqua non è molto profonda quindi la maggior parte dei danni è dovuta allo schianto. Alcuni bambini sono affogati, troppo bloccati per fuggire, ma altri sono ancora vivi» spiega. «Devi venire. Tuo fratello ha bisogno di te.»


    «Come ci arrivo?» Andrews è quasi a venti minuti di macchina.


    «Lo sceriffo Fraser sta mandando qualcuno a prendervi. Aspetta a casa.»


    «Va bene, mamma.»


    «Ti voglio bene» mi dice prima di riattaccare.


    Metto giù il telefono e lascio andare Shana.


    Si appoggia al muro e crolla seduta sul pavimento, gli occhi sbarrati.


    «Shana, forse lei sta bene. È possibile che fossero seduti vicini e se Adam è vivo allora anche Denise potrebbe...»


    «Smettila» mi interrompe. «Non voglio pensarci» mi dice, la sua voce mescolata a un singhiozzo. È in iperventilazione e serra gli occhi cercando di ricacciare indietro le lacrime. È chiaro che è convinta che sua sorella non ce l’abbia fatta.


    «Speriamo in un miracolo» dico più a lei che a me stessa.


    Vado in camera mia e valuto il mio aspetto arruffato. Il colore è sparito dal mio viso e come se non fossi già pallida di mio, sono un fantasma adesso. «Quel poliziotto deve sbrigarsi» dico a voce alta.


    La tensione mi sta divorando e l’impotenza, il fatto che non c’è niente che possa fare finché non arrivo in ospedale, mi fa venire mal di testa.


    Forse dovrei provare il metodo di Shana, penso.


    Mi guardo intorno nella stanza, cercando di trovare qualcosa che tenga la mia mente occupata su qualcos’altro che non sia il destino di mio fratello, e trovo i vestiti di Shana distesi sul mio letto. Dovrei togliere questi vestiti sudati.


    Frugo nei miei cassetti e prendo una maglietta blu senza nemmeno guardare che immagine c’è sopra, e dei jeans. L’ideale sarebbe potermi fare una doccia prima di mettere i vestiti puliti, ma non penso di avere tempo, il che è una buona cosa. I miei movimenti sono agitati, rendendo più difficile di quanto non sia riuscire a sistemare i capelli.


    Sento bussare alla porta, il che mi fa sobbalzare. Mi sbrigo, prendo le scarpe e la borsa e corro di sotto.


    Shana è già alla porta a parlare con un agente.


    «Signorina Redwood?» mi chiede l’uomo tristemente quando mi vede scendere.


    «Sì?» dico avvicinandomi.


    È giovane per essere un poliziotto, e anche piuttosto magro. Ha capelli corti biondo sporco e gli occhi sono nascosti da occhiali da sole. Tira fuori la mano. «Sono il vicesceriffo Yew, ma chiamami Terence. Sono qui per portarti dalla tua famiglia» si presenta.


    Gli stringo la mano e annuisco.


    «Seguitemi signore» ci dice e io e Shana ci sediamo sul sedile posteriore dell’auto.


    Shana prende la mia mano e mi appoggio allo schienale per lasciarle appoggiare la testa su di me.


    Il vicesceriffo Yew non parla molto durante il tragitto, probabilmente perché sta andando così veloce che sembra di stare sulle montagne russe.


    Durante il tragitto accidentato, guardo Shana che fissa assente lo schienale del sedile davanti.


    Sta prendendo la notizia molto peggio di me.


    «Andrà bene» dico, sperando di non mentire.
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L’incubo

La lancetta dei minuti arriva sul dodici
costringendo quella piccola a muoversi in avanti di un’altra tacca.
Sono le nove del mattino ora. L’incidente è avvenuto circa due ore
fa e sono rimasta ad aspettare in ospedale con nessun’altra notizia
se non quella che Adam è uno dei sopravvissuti.

Lui è una delle quattro persone recuperate vive
dalla scena. Gli altri tre sono Denise, il signor Mario, e un
ragazzo che si chiama Kenny Larch. Erano tutti gravemente feriti e
sono in terapia intensiva, ma i dottori non sembrano molto sicuri
che ce la faranno.

Mi guardo intorno. Siamo in una nicchia nel
corridoio appena fuori il reparto di terapia intensiva. Le famiglie
che hanno ricevuto le brutte notizie sono fuori o se ne sono già
andate.

Alla mia sinistra c’è la mia famiglia, sono tutti
preoccupati come lo sono io. Dall’altro lato del corridoio c’è la
famiglia di Shana, e accanto a loro ci sono i Larch.

Jason Larch, il figlio maggiore, frequenta la
nostra scuola. È un anno più grande, ma è in classe con me ed è
piuttosto alto per la sua età. Tuttavia, a nessuno piace veramente.
Non voglio dire che è un bullo, ma è molto scortese con tutti. È
appoggiato al muro con le braccia incrociate sulla lunga maglietta
sportiva rossa, che penso non si tolga mai, e dei pantaloncini
neri. Guarda per terra con rabbia, come se il minimo ticchettio
potesse farlo esplodere.

Suo padre, Martin, è accanto a lui, con uno
sguardo più preoccupato che arrabbiato, a differenza del figlio, e
accanto a lui c’è sua moglie, Rita.

Nonostante tutte le persone in corridoio, la
stanza è così silenziosa che sento l’orologio ticchettare sul muro
in lontananza.

Delle voci arrivano dal reparto di terapia
intensiva e i miei occhi si illuminano quando spunta uno dei
dottori. Sta parlando con lo sceriffo Fraser.

«...Quindi, non ci sono altre persone coinvolte
nell’incidente? È semplicemente andato fuori strada?» chiede lo
sceriffo.

«Signore, non lo so davvero, ma quello che posso
dire è che non sembra essere sotto effetto di droga o alcol. Saremo
in grado di dirle di più quando si sveglierà, ma per ora, dobbiamo
occuparci degli altri pazienti» dice il dottore prima di girarsi e
rientrare in reparto.

Lo sceriffo Fraser rimane sulla porta, mani sulla
cintura, guarda per terra come se stesse riflettendo su qualcosa.
Sta cercando un responsabile? Qualcuno che possa arrestare?

Lo sceriffo è un po’ sovrappeso e ha pochi capelli
neri. L’orlo dei pantaloni cachi dell’uniforme è bagnata quindi
deve essere andato sul luogo dell’incidente.

«Hanno detto chi è il responsabile?» chiede Rita
Larch.

Lo sceriffo scuote la testa «Sembra che Douglas
sia semplicemente caduto dal ponte, forse ha cercato di sterzare
per evitare un cervo o qualcos’altro» risponde con la sua voce
solenne e profonda.

«Allora arrestatelo. Stava guidando da
irresponsabile. Non si merita di essere curato!» protesta Rita.

È conosciuta per le sue scenate per le più piccole
cose quindi posso solo immaginare che polverone alzerà per
questo.

«Signora, non posso farlo» dice lo sceriffo
alzando la mano come per calmarla.

«Allora, a che cosa servi? Arresti mio figlio per
il suo ‘vagabondare’, ma non arresterai l’uomo che ha ucciso una
dozzina di bambini?» urla.

«Signora, sono qui per chiedere i fatti. Devo
essere sicuro che non si sia trattato di un incidente con omissione
di soccorso...»

«Ovviamente non è stato un incidente con omissione
di soccorso! Non sa come guidare un autobus. È troppo stupido
per...»

«Signora, non mi interrompa. Douglas è stato
l’autista per otto...»

«Non interrompere mia madre!» grida Jason mentre
si avvicina con rabbia allo sceriffo. Lo sceriffo può anche essere
fuori forma, ma è alto quasi due metri e fa impallidire anche i
ragazzi più alti, come Jason, quindi è strano vedere qualcuno
lanciargli uno sguardo minaccioso come quello che gli sta lanciando
Jason.

Il vicesceriffo Yew interviene e interrompe il
battibecco per parlare con lo sceriffo.

Non riesco a sentire cosa dicono, ma sospetto che
il suo obiettivo sia di tirare lo sceriffo fuori da questa
situazione delicata piuttosto che informarlo di qualcosa di
importante.

Riporto la mia attenzione sul pavimento
chiedendomi quanto durerà l’operazione, quando sento dei passi e
vedo un’ombra avvicinarsi.

Davanti a noi c’è una dottoressa con la mascherina
abbassata sotto il mento. Accenna un sorriso che può significare
solo una cosa e mi illumino quando lo vedo.

«La famiglia Redwood? Sono la dottoressa Spruce»
si presenta.

«Nostro figlio? Sta bene?» chiede mia madre.

«Ha perso molto sangue, aveva molta acqua nei
polmoni, e il suo braccio sinistro è rotto, ma è stabile. Lo
terremo qui per un paio di giorni, ma sembra che ce la farà.»

Ci vuole un secondo prima che i miei genitori
metabolizzino la notizia, quindi Bubbe è la prima ad alzarsi e
ringraziarla con cortesia. Io la seguo, ma sono così felice di
sentire che sta bene che l’abbraccio come parte del mio
ringraziamento.

Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Stavano
aspettando, pronte a sentire della perdita di mio fratello, ma ora
vengono fuori come lacrime di gioia. I miei genitori stanno
mostrando la loro riconoscenza quando la famiglia perfetta è lì
pronta a rovinare il momento.

«Pronto? Kenny? Come sta?» scatta Jason.

La dottoressa Spruce si gira per guardare in
faccia Jason. Esita a rispondergli perché si direbbe pronta a
scattare a sua volta. «Ci stiamo ancora occupando degli altri» dice
infine.

«Allora, sbrigati, vai!» Pretende il ragazzino
arrogante, battendo violentemente le mani.

Colgo lo sguardo di Shana che capisco subito.
Significa: ‘Perché i suoi genitori gli permettono di comportarsi
così?’

La famiglia di Shana è nella stessa posizione dei
Larch, ma non li vedi aggredire e urlare. Sembra che la dottoressa
Spruce stia per schiaffeggiarlo quando un infermiere con un po’ di
sangue sul camice esce di corsa e la guarda negli occhi, scuotendo
la testa e indicando con il pollice il reparto.

Non posso tradurre il messaggio che le ha dato
come faccio con gli sguardi con Shana, ma so che significa brutte
notizie per qualcuno.

Entrambi entrano di corsa nel reparto di terapia
intensiva senza dire una parola.

Guardo Shana e vedo lo stesso terrore di prima
rinnovato nel suo sguardo fisso. Potrebbe non ricevere lo stesso
sollievo che ho ricevuto io.

Aspettiamo altri cinque, dieci, quindici minuti?
Troppo a lungo per tenere il conto.

Alla fine, un solo dottore esce dal reparto con
uno sguardo serio sul viso. Deve essere ‘Dottor Cattive
Notizie’.

«La famiglia Hawthorn?» chiede.

Loro lo guardano ma non dicono una parola.

«Potreste venire con me per favore?» dice. Si
alzano e lo seguono, ma non nel reparto di terapia intensiva, ma
giù per il corridoio.

Sento una stretta allo stomaco. Non si può
pretendere che il peggio non sia accaduto. Nessun dottore che si
rispetti condurrebbe via una famiglia così solo per dire «Sta
bene!» alla fine.

La dottoressa Spruce ritorna, questa volta con
un’espressione cupa quanto quella dell’altro dottore. Si ferma di
fronte ai Larch con le lacrime agli occhi, ma non riesce a dire una
parola prima che realizzino cosa è successo.

«Mi dispiac [...]




OEBPS/Images/cover.jpg
IL FASCINO DEL MALE,
SENZA VOLTO E SENZA DIMORA.

romanzo

FANUCCI EDITORE





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
DEXTER MORGENSTERN

SLENDER MAN

romanzo

Traduzione dallinglese di Noemi Proietti

[S

FANUCCI EDITORE





