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La prima volta 
    
  
  

    
non ti conobbi.
  



  

    

      
 La seconda, si.

 Dimmi se il vento te lo dice.

 Quel mattino rigido

 io diventai triste, poi mi venne voglia

 di mettermi a ridere.

 Non ti conobbi.

 Sì mi hai conosciuto. 
    
  

  

  

    

      
Sì ti ho conosciuto
      


 Non mi conoscesti.

 Adesso tra i due si allunga impassibile,

 un  mese, come un paravento di giorni grigi.

 La prima volta non ti conobbi.
    
  

  

  

    

      
La seconda, sì.
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“Domani parto”, lo dice con aria
distratta, lo sguardo rivolto ai camion che escono dai cancelli
della Riva Calzoni; poche parole nella semioscurità della stanza.
Le luci della strada sono accese in via Savona: le cinque di
pomeriggio sembrano sera inoltrata. 
  
Primo lunedì di dicembre.
  
 “Ah si?-Dalia si sta rivestendo -e dove andresti?”
  
“Non lo so ancora di preciso ma credo in Spagna“.
  
“Non lo sai ancora di preciso … ma credi in Spagna … E’ una
battuta non è vero, le due ore passate insieme ti hanno confuso la
mente?”, scoppiando in una risata nervosa.
  
La frase di Ethan tuttavia ha lasciato il segno e irritata,
stenta ad allacciare la camicetta mentre lui continua a guardare
alla finestra il viavai di operai e furgoni.
  
”Mi è sempre piaciuta questa zona … Case operaie circondate da
capannoni, pieni di gente al lavoro …Ricordano luoghi famigliari.
Tutte le periferie industriali sono uguali, Milano o Bologna…
emanano la stessa atmosfera,perfino l’odore, l’aria pesante che si
respira”. La nebbia nel frattempo ha avvolto l’oscurità serale, e
le persone si sono trasformate in ombre.
  
Dalia non da importanza alla nebbia, inoltre l’odore di
combustibile e zolfo la infastidisce: ma l’ora ormai tarda è il
segnale che deve prendere la strada di casa. 
  
“E per quale motivo proprio la Spagna?” 
  
Incurante della domanda, è il flusso dei pensieri a occupare la
mente di Ethan:
  
“Identica alla fabbrica di mio padre... Alla stessa ora in tutti
i capannoni terminava il turno di lavoro e iniziava il successivo.
Il ritmo procedeva naturale, è un mondo in cui le cose seguono
automaticamente il loro corso”, sospirando.
  
“A un tratto sei diventato un filosofo…Perché ne parli al
passato?”
  
Finalmente si è voltato verso di lei “Stai sempre attenta a ciò
che dico”.
  
“Sono un’insegnante di greco, l’hai dimenticato, analizzo ed
entro nel merito di ogni vocabolo”. 
  
Cambia espressione e guardandola dritta negli occhi sorride:
“Ieri, sceso dal treno, ho visto in stazione un depliant che
illustrava gli alberghi a Palma di Maiorca …”.
  
“Bene, insisti. Quindi leggendo un depliant di vacanze hai
deciso di partire di punto in bianco… Scendendo dal treno. E dimmi,
come mai il viaggio con la ferrovia?La macchina?Non ti sposti di un
metro senza la tua Lancia Aprilia”.
  
“E’ parcheggiata a casa”, la sagoma in penombra di Ethan davanti
 alla finestra le impedisce di decifrarne lo sguardo, provocandole
una strana inquietudine. 
  
Al crepuscolo, i lampioni sulla strada illuminano debolmente la
stanza: la luce s’irradia sui mobili, una scrivania di legno
massiccio liberty, un grande armadio in stile Biedermaier, e
libreria piena di dispense e libri che fanno da contorno a un letto
matrimoniale disfatto. Un piccolo appartamento al primo piano di
una costruzione della fine ottocento che si affaccia sull’entrata
di una fabbrica. 
  
  


  
“
Non ho mai capito perché abiti da queste parti…a respirare il
veleno delle ciminiere… Potevi affittare un appartamento in Via XX
settembre o in Vincenzo Monti,  … o in Corso Venezia …”,gli
aveva detto tempo prima.
  
  


  
Eppure dopo quasi un anno che si frequentano, si è affezionata a
quel luogo; lo considera un po’ suo.
  
“Perché non accendiamo la luce?” domanda.
  
“No, è meglio così, ci si rilassa”.
  
Dalia sgrana gli occhi sorpresa“Quanti misteri Ethan… vuoi
sempre tutto illuminato, ti piace vivere nella confusione e adesso,
scopri l’oscurità, il silenzio …” cercando inutilmente di cogliere
la sua espressione. 
  
“Mia nonna Miriam adorava stare per ore davanti al camino del
salone, in totale silenzio e solitudine, solo la luce del fuoco le
faceva compagnia... A volte si cambiano gusti nella vita, non
credi?”,il giovane ha lo sguardo assente.
  
“Continuiamo con l’elucubrazione. Non conoscevo questo tratto
malinconico … E’ l’influenza dei compagni di bisboccia del G.U.F…
avrete fatto le cinque di mattina, i postumi dell’alcool possono
creare strani effetti… ti sarai ubriacato con loro...Magari il tuo
amico … l’ antipatico.. mezzo tedesco, come si chiama … Alfred
…”
  
“Engel -precisa lui- Alfred Engel … no … è da un po’ che non ci
vediamo, da circa un mese…non ricordo… E quelli del G.U.F…. tutto
potrei immaginare ma non che siano menti dedite a riflessioni
esistenziali. Ah…- concludendo- da quando sono diventato un tipo
influenzabile? ”.
  
Dalia prima gioca con l’ironia: “Scusami, se ho osato offendere
“sua altezza”... -poi il viso cambia espressione- Quale sarebbe il
motivo, allora?  Sei diventato criptico … ti nascondi nella
penombra… parli di vacanze in Spagna, della fabbrica di tuo padre,
della nonna… se ieri non sei stato in compagnia  di Alfred forse,
lo eri di qualche candida donzella…e… poiché continui a nasconderti
dietro le parole, me ne vado. Ci vediamo fra un paio di giorni,
quando hai smesso di scherzare”. 
  
“Non mi sembrava che un’ora fa ti lamentassi dei postumi
dell’alcool”, risponde Ethan.
  
“Ora sei diventato villano!”E stufa della discussione, indossa
il cappotto pronta per andarsene.
  
“Cerca di comporre i capelli –trattenendola per un braccio - una
signora non può uscire dalla casa di un giovane, nonostante siamo
in un quartiere operaio, con i capelli spettinati... possono
pensare male, su’ ... “.
  
La donna con un gesto di sfida libera la bella chioma corvina
sulle spalle, ma un momento dopo come se si fosse pentita torna di
nuovo dolce, lo bacia accarezzandolo sulla guancia.
  
“Va bene … Dimentichiamo gli ultimi dieci minuti. Ricominciamo
da capo. Quando ci vediamo?” Niente poteva accadere al mondo di
diverso, erano tollerate, seppure condite di sonore litigate, non
solo le sue ubriacature , persino le scappatelle con qualche
compagna di Facoltà … per lei le poche ore che trascorrevano
insieme ogni settimana nella casa di Via Savona, erano una ragione
di vita.
  
“Domani parto … te l’ho detto”.
  
Lei in preda al nervosismo non si trattiene, mettendosi a
urlare. “Basta!Sei pazzo!Non ti voglio sentire!” e con uno scatto
di rabbia apre l’uscio nell’istante in cui un bambino scende le
scale, mentre Ethan rapidamente chiude la porta, sorridendo al
piccolo.
  
“Qui hanno mille orecchie, ascoltano tutto… non facciamo
scenate”. Cercando di calmarla, sebbene sembri inutile, diventata
rossa in viso dalla rabbia.
  
Passionale del resto lo era sempre stata: ciò che, in effetti,
affascinava un giovane apparentemente freddo e distaccato e
refrattario a dimostrare i sentimenti, come Ethan, scherzando
sovente su quel carattere così focoso.
  
 “Non m’importa, che ascoltino pure!”Continua più furiosa che
mai. Eppure gli occhi spalancati di lei non lo intimoriscono.
  
“Guarda che la portinaia ci mette poco a chiamare la polizia,
sono uno studente e tu un’insegnante del ginnasio,  sposata. Sai
come possono finire certe storie di questi tempi …”, neanche a
farlo apposta i loro discorsi sono interrotti da alcuni colpi sulla
porta.
  
“Signor Freiberger tutto bene?”sibila una voce roca dal
pianerottolo. 
  
“Che succede?” Chiede l’anziana a Ethan quando apre la
porta.
  
“Nulla di che…problemi?”. Il giovane, alto un metro e ottanta
con un fisico atletico che la sovrasta di trenta centimetri, questa
volta ha lo sguardo più’ duro del solito, cercando di fare da
barriera agli occhi incuriositi della donna.
  
“Lo chiedo io a lei… sentivo una voce femminile provenire da ...
” parlando con tono indagatorio.
  
“E con questo?”, risponde brusco. La donna rimane in silenzio
per un attimo, ricambiando lo sguardo duro.“Lei sa quali sono le
direttive del proprietario?”.
  
“Non me ne frega nulla… il padrone di casa, che conosco bene, è
pagato annualmente in anticipo,quindi torni al piano terra, per
piacere!”ribatte autoritario.
  
“Potrei chiamare chi sa, Freiberger”, la portinaia resta
immobile con le braccia sui fianchi con un atteggiamento di sfida.

  
Ethan non arretra e risponde beffardo: “Lei non lo farà”, il
viso dai lineamenti fini è diventato improvvisamente più’
adulto.
  
La donna, fisico appesantito dagli anni e dalla fatica,
preferirà andarsene senza salutare, mormorando parole
incomprensibili.
  
“Avvertirà la polizia?”Dalia è nascosta dietro alla porta della
cucina, visibilmente preoccupata.
  
“Non accadrà niente … sa che è meglio non agitare le acque …
affitta stanze all’insaputa  del padrone di casa a lavoratori,
intascando i quattrini sottobanco. Se la scoprono finisce nei guai
…” Chiusa la parentesi Ethan ha ripreso di nuovo vigore. Tuttavia
Dalia non vuole arrendersi nonostante le misteriose parole
ascoltate poco prima:
  
“E quando torneresti?”.
  
Il rumore che proviene dalle fabbriche è intenso. “ All’Ansaldo
hanno iniziato un altro turno, non si fermano mai” quindi si volta
e rivolgendosi a lei:
  
”Bella domanda, non lo so …”. 
  
La discussione si rianima: “Non lo sai ??... Hai ancora la tesi
di laurea in Diritto privato da discutere, o hai perso la
memoria?”l’espressione degli occhi è colma di rimprovero: sta per
alterarsi di nuovo ma questa volta si frena.
  
“Non la posso discutere”.
  
“Come non la puoi discutere”… 
  
Scuote la testa: “ Dalia, ma in che mondo vivi? E sarei io tra
le nuvole… Mussolini due mesi fa ha promulgato le leggi razziali
contro gli ebrei, Cristo santo! –alzando il tono di voce- Sono
stato espulso dal G.U.F., sebbene fosse l’ultima cosa che
m’interessasse . Ho rotto i ponti con il vecchio giro, compreso
Alfred…se è questo che ti preoccupa ieri, non ho trascorso la
serata in sua compagnia o con altri. Ero seduto in poltrona, a
leggere un libro”. 
  
“Tu che trascorri la serata a leggere un libro, in solitudine
faccio fatica a crederlo”…
  
“Pensa come vuoi… - risponde seccamente- Non posso sostenere la
tesi di laurea… Lo capisci,vero? Alcuni docenti della Facoltà se ne
sono già andati, dimessi, siamo ebrei... “.
  
Come se fosse stata colpita improvvisamente da una saetta, la
donna sgrana gli occhi portando la mano alla bocca in un moto di
terrore: “Mio Dio Ethan che succede? Che succederà a noi?..”
  
“A noi?- scoppiando in una risata fredda- Alla fine sapevamo
come sarebbe andata… O pensavi di presentarmi in un singulto di
perbenismo cattolico a tuo marito?…”.
  
Un attimo dopo Dalia gli rifila uno schiaffo, e non soddisfatta,
prende i primi libri che le capitano sotto mano tirandoglieli
dietro.
  
“Ora va meglio”, risponde in attesa che si sia calmata. 
  
 “In Spagna c’è la guerra civile…i fascisti,i nazisti..!”
Esclama,resasi  conto finalmente della situazione.
  
“Certo lo so. E se va avanti così la guerra scoppierà in Europa…
no, non ci sono solo i fascisti grazie a Dio, anche le Brigate
internazionali dell’esercito repubblicano antifascista”.
  
“Devi essere andato fuori di testa-sospira sedendosi in poltrona
sopraffatta da quelle parole- … sei uno studente universitario,
pratichi equitazione, scherma, iscritto al G.U.F., e ora vai a
metterti con l’altra parte? Per di più’ in Spagna?.. I tuoi  sanno
che il loro figlio è impazzito?”… detto come un’implorazione.
  
“I miei sono partiti da Bologna …”. Ethan volge di nuovo lo
sguardo verso la strada.
  
E’ sempre più’ confusa: “Non capisco più’ nulla …. mi stai
dicendo le cose un po’ alla volta … Non avete una grande azienda
tipografica?”
  
Ethan sembra più’ interessato all’arrivo di una macchina, dalla
quale scendono due persone.
  
“Scusa ma se domani hai deciso di partire, perché sei venuto a
Milano?” chiede inquieta mentre Ethan prende un volume dalla
libreria. 
  
“Sono riuscito a finirlo dopo mesi ieri sera … questo libro di
poesie di Garcia Lorca. Non ho mai amato i poeti, ma devo ammettere
che è notevole”.
  
“Non sapevo che lo leggessi… E hai voluto vedermi per
questo?”
  
Il suo sguardo è insolitamente dolce; sono in piedi uno davanti
all’altra:
  
“Ora dobbiamo andare. Ti accompagno al portone”, sussurra a
Dalia che ha il volto rassegnato. Resta ferma ancora un attimo come
fosse l’ultima resistenza, immobile in mezzo alla stanza. Una
strana sensazione domina la mente: quel piccolo ambiente
seminascosto le sembra improvvisamente lontano.
  
Prende ancora tempo, non vuole andarsene. Si sente sopraffatta
dalla malinconia; guarda l’oscurità entrata nella stanza:
  
“Non abbiamo mai visto un tramonto insieme”, colpita da un senso
di solitudine che non si sa spiegare.
  
In altri tempi Ethan l’avrebbe schernita per una frase così
dolce. Invece ha un sorriso amaro. “Lo so”.
  
“E se la custode ci vede insieme ?” 
  
“Non preoccuparti in fondo è innocua”.
  
“Andiamo” ripete. Scendendo le scale, riecheggia il vociare dei
bambini che giocano a pallone nella corte interna, inseguiti dai
moccoli di un materassaio che ha la bottega in cortile. Nessuno si
accorge del loro passaggio, nemmeno l’anziana portinaia, seduta
nella guardiola, immersa nella lettura di un giornale. Almeno così
pare.
  
Non era mai accaduto che uscissero insieme dalla casa di Via
Savona.
  
Fuori dal portone, sulla strada, una sottile brezza le
scompiglia i capelli, regalandole un’aria malinconica: lo guarda
dritto negli occhi, sforzandosi di sorridere, malgrado le sembri di
vivere un’atmosfera surreale.
  
Gli uomini usciti dalla macchina, una Balilla 508 nera, sebbene
non abbiano l’aria da agenti dell’O.V.R.A., scrutano guardinghi la
strada.
  
Uno dei due, magro infagottato in un cappotto scuro, volto
pallido ed espressione triste dietro a occhialini piccoli le
ricorda un collega di scuola. In via Savona il quartiere di sera
dopo il turno giornaliero si anima di gente che proviene dal centro
per recarsi a casa nel complesso popolare dell’Umanitaria in via
Solari. Nessuno fa caso a loro, i marciapiedi sono pieni di
persone,: senza capirne il senso, vedendo queste figure un po’
misteriose, Dalia si sente svenire. 
  
Con aria sfiduciata, si è appoggiata alla parete esterna della
casa,come  schiacciata da un destino imprevedibile.
  
Ha una strana sensazione, un presagio“Non andartene via” dice
con un filo di voce.
  
“Non ti vedo nell’oscurità”risponde Ethan.
  
Dalia prova a reagire, illudendosi che quanto sta accadendo sia
una delle sorprese alle quali l’aveva abituata:
  
 “Prima volevi spaventarmi. Ci vediamo fra due giorni
…”.Trattiene il desiderio di accarezzarlo, consapevole che non è
opportuno.  
  
“In quanto tempo sei a casa?”. Chiede il giovane.
  
“A piedi fino in Via Ariosto in un quarto d’ora. Che senso ha
questa domanda?”
  
“Se per caso ti fermassero e chiedessero di me, rispondi che non
mi conosci”.
  
“ Oggi hai deciso di inquietarmi … “.
  
Ethan guarda il suo viso seducente, dai tratti decisi, i capelli
scuri, gli occhi incredibilmente azzurri che gli avevano fatto
girare la testa .
  
  


  

  
Ottobre di un anno prima: Dalia ha in mano un libro, Il duello
di Conrad.

  

  
“Ha la passione dei duelli?” domanda  Ethan.

  

  
“Non farci caso, mio cugino è un provocatore” Risponde Matilde,
vedendola rossa in viso per l’imbarazzo. 

  

  
“E’ la storia di due ussari che si sfideranno a duello per
tutta la vita.”.

  

  
Lei resta per un attimo in dubbio se ridere o arrabbiarsi.”Lo
volevo leggere ma poiché mi ha spiegato la trama, mi è passata la
voglia e glielo regalo”.

  

  
“Non le ho raccontato il finale. E’ l’epilogo di ogni storia
che giustifica la trama” le lascio il piacere di scoprirlo … Se
desidera vedere un duello, può sempre venire ad assistere a una mia
gara. Mi alleno alla Società del Giardino ,quando sono a Milano”.
Vedendo il suo disagio, s’intromette di nuovo Matilde, divertita ma
nemmeno tanto, per il piccolo e improvvisato siparietto.:“Ethan è
un campione di spacconate, come tutti gli sciabolatori in
famiglia”. Morale che Dalia andrà per davvero ai campionati di
sciabola al Palazzo dello Sport. Quel giorno Ethan vedendola tra il
pubblico la saluterà sorridendo, e in fondo, emozionato. Come lei
del resto: talmente impacciata che a un certo punto penserà di
andarsene. Tuttavia quando concluso l’ultimo assalto, Ethan si
toglierà la maschera per stringere la mano al vincitore, le
apparirà un volto con lo sguardo così nobile e fiero mai visto
prima nella vita, restando impietrita per lunghi attimi a
fissarlo.

  
“Scherzavo …” le dice e il suo volto s’illumina. 
  
“Hai sempre voglia di prendermi in giro e ci casco sempre ….
Allora ci vediamo domani ”.
  
“Dopodomani”Le risponde con un mezzo sorriso; poi dopo averle
accarezzato i capelli, cosa che non aveva mai fatto in pubblico,
senza voltarsi si dirige verso gli uomini che lo stanno aspettando.

  
Non può finire così, non deve finire in quel modo, è stato tutto
troppo rapido, travolgente:qualcosa non le torna, e istintivamente
si volta indietro a cercarlo. La nebbia è improvvisamente
scomparsa… si vedono le case, le fabbriche che sembrano linde, la
strada, e le persone come liberate dall’incantesimo dell’oscurità.
Un insolito profumo di lavanda accarezza il suo viso: l’aria è
fresca, piacevole.  Il cielo serale è illuminato di stelle da
rimanere incantati: in mezzo alla strada  Ethan la sta osservando
immobile, dritto come un fusto di quercia con lo stesso sguardo
nobile e fiero di quel giorno che si conobbero. Un fremito percorre
il viso di Dalia: un attimo dopo la nebbia ritornerà ad avvolgere
ogni cosa e con essa Ethan, svanito nel nulla.
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Due giorni dopo Dalia passerà sotto le finestre della casa di via
Savona, trovandole chiuse. Vede la portinaia impegnata a
chiacchierare con un uomo in tuta da operaio mentre lei pulisce il
marciapiede. Entrambe si guardano per un momento, senza alcun
interesse apparente dell’anziana. Sì, probabilmente non l’aveva
vista, almeno crede, sentendosi sollevata: un attimo dopo prende il
sopravvento lo sconforto. “Allora…Se n’è andato per davvero ”,
pensa.

  
Le fabbriche che circondano il quartiere di Via Savona le
sembrano persino più lugubri e incombenti, l’aria invernale
pesante, il cielo è grigio. L’odore di zolfo che proviene dalle
ciminiere ammorba e soffoca tutta la zona, come sempre, ma forse è
uno stato d’animo angosciato che la rende sofferente e riprende,
ansimando, la strada del ritorno. 
  
Qualche commento al suo passaggio di un paio di uomini davanti
ad un’officina vicino alle case dell’Umanitaria, la obbligano ad
affrettare il passo: attraversando la strada rischia perfino di
essere investita da un camion che sta percorrendo la strada.
  
Improvvisamente ha timore di ogni cosa, di essere fermata per
strada da conoscenti, dover dare spiegazioni: “Oh carissima. come
mai da queste parti? Non è distante da casa tua? Ti hanno cambiato
scuola? No, non è possibile…” Timori sconosciuti fino a due giorni
prima: per un anno, incosciente, non se n’era mai preoccupata, ora
si sente spogliata, esposta a ogni pericolo.
  
“Allora se n’è andato per davvero”, il pensiero fisso.
  
Teme che la portinaia di via Savona, come tutte le custodi si
senta autorizzata a informare la polizia, sezione buon costume.
Potrebbe raccontare che “Una donna si reca nell’appartamento di uno
studente ebreo al secondo piano, in ore compromettenti”.E’
ragionevole considerare le ore pomeridiane in tale modo? Nell’epoca
del sospetto come strumento di controllo nessuno è immune da
congetture, supposizioni, calunnie, spiate, denunce.
  
“Ethan non c’è”, riecheggia nella mente. Talmente soprapensiero
che si dimentica di recarsi a scuola per il colloquio con i
genitori di un alunno.
  
Raggiunge Via Ariosto in tranche, incontrando la madre in piazza
Tommaseo che stava chiacchierando con una signora.
  
“Come mai sei tornata a casa, non dovresti essere al Ginnasio a
lezione?” domanda stranita.
  
“Ho dimenticato un libro e sono tornata a prenderlo” risponde
prontamente.
  
Nel pomeriggio rientrata a scuola rimane tutto il tempo in
biblioteca a correggere alcune traduzioni, con la testa altrove.

  
“Ethan… nemmeno si fa vivo” ed è la cosa che la angoscia
maggiormente.
  
La sera, tornata a casa, si dirige in stanza da letto senza
cenare giustificandosi con il marito di avere forti dolori di
stomaco. Che, in effetti, ha. Del resto, non era la prima volta che
lui cenava in solitudine. 
  
Da lunedì sera da Ethan non arriva un minimo segno di vita.
 

Lei sa dove abita a Bologna: il giovane le aveva descritto la
villa e il luogo dove era situata la fabbrica,ha i suoi  recapiti
telefonici;tuttavia non se la sente almeno per il momento di
rintracciarlo. In fin dei conti sono passati solo tre giorni,
niente di grave. Era già capitato che non si fossero visti per
lunghe settimane. Cerca di convincersi, non può essere
diversamente.
  
  


  

  
“Maggio millenovecentotrentotto. Sono trascorse tre settimane
dall’ultima volta che si sono incontrati. L’aveva chiamato ogni
giorno a casa in Via Savona, inutilmente. Lo vede per caso ridere e
scherzare in una giornata illuminata dal sole primaverile, con due
ragazze, probabilmente compagne di corso, in Via Festa del Perdono
davanti all’Università vicino all’abitazione di sua cugina: una
delle due, la più’ appariscente, lo fissa con occhi da gatta morta
mentre lui è gonfio come un pavone. Lei ostentatamente gli passa
davanti: 

  

  
“Mi scusi sa indicarmi Largo Richini?”. Fulminandolo con gli
occhi. Prima resta imbarazzato poi il suo viso s’illumina di uno
sguardo divertito. “L’accompagno io signora, scusate ragazze a
dopo”, salutandole. 

  

  
“Dove sei stato tutto questo tempo, oltre a parlare con queste
galline?” Chiede alterata.

  

  
“A New York, con i miei. 
  
Come stai?” domanda come fosse la cosa più’ naturale della
terra.

  

  
“ Non ti credo!”

  

  
“Fai male, abbiamo cugini a Brooklyn”

  

  
“Non me lo potevi dire?” risponde.

  

  
“Tanto ci saremmo rivisti”

  

  
“Che consolazione, sei solo un arrogante. Perché siamo in
pubblico, altrimenti ti prenderei a schiaffi”. Provocando la sua
risata.

  
 


  
Diventa ancora più’ inquieta quando, nell’incontro settimanale
tra colleghi a casa di un ex Preside, Matilde non è presente.
  
La mattina successiva, prima di raggiungere il Liceo, devia dal
solito tragitto dirigendosi verso la casa di Matilde in via Festa
del Perdono; la risposta del portiere del palazzo alla domanda dove
sia la “Dottoressa Freiberger” è secca e sconfortante: “E’
partita”, rifiutandosi di fornirle altri dettagli. Amici comuni
rispondono allo stesso modo, allargando le braccia:
  
”Dev’essere in viaggio per l’Europa. Ogni anno in questo
periodo, è una sua abitudine, lo sai”.  
  
Non è possibile, i tempi non sono incoraggianti: si respira aria
di guerra nel Continente, e anche il suo piccolo mondo, come tutti
deve fare attenzione.
  
Tuttavia non si da pace, tempesta di domande chiunque,
conoscente o amica su dove sia finita Matilde, sebbene il vero
obiettivo sia di avere notizie di Ethan. Stenta a immaginare che
entrambi siano svaniti nel nulla senza lasciare traccia.  
  
“
Sei melodrammatica- l’aveva apostrofata l’amica - credi di
vivere tra Euripide e Dostoevskij… prendi la vita come Petrolini”…
scoppiando a ridere. 
  
Insieme alle parole di Ethan: 
“In quale mondo vivi.?”… 
  
Ethan e il pensiero dell’infedeltà: “Si è invaghito di un’altra
e mi ha lasciato ”. E gli uomini visti l’ultima sera in Via
Savona?Una messinscena, il ragazzo è scaltro. No, pensa subito
dopo, non è scaltro… arrogante, guascone, ma non sa mentire. O
almeno quando raccontava bugie, un attimo dopo scoppiava in grandi
risate. 
  
“Ethan non c’è”, il pensiero fisso.
  
Inizia ossessivamente a comporre il numero di telefono di Via
Savona, illusa o sperando che le risponda, fino a quando finalmente
qualcuno alza la cornetta dall’altra parte.
  
“Dove sei stato?- urla con tutta l’energia in corpo- mi hai
fatto spaventare. Non ho più’ notizie da dieci giorni”.
  
“Come?-esclama una voce di ragazzo- ma chi parla? Ha sbagliato
numero.” 
  
“Non è il numero….settantotto ?”
  
“No, è il …settantanove che parla “
  
“Sicuro?”
  
“Certo sicurissimo”. 
  
Durante il giorno ha visioni di Ethan che compaiono e
scompaiono. Uscita da scuola segue con circospezione un ragazzo,
rimanendo a debita distanza fino in via Torino: la perfetta copia,
elegante, la stessa camminata … Tre chilometri e mezzo di strada,
attraversando Brera, Corso Magenta e le vie strette medioevali del
centro, illusa di averlo ritrovato…Fino a quando vedendolo
incontrarsi all’angolo del Carrobbio con una ragazza, solo allora
si rende conto che non è lui.
  
Dopo le prime due settimane di angoscia, allo sconforto prende
il sopravvento un intreccio di sentimenti di odio e amore che aveva
contraddistinto il loro rapporto. E’ convinta, in quel turbinio di
pensieri che non le danno tregua, di essere stata usata da un
giovane arrogante e ricco che al momento opportuno si era
dileguato. Sicura nonostante tutto, che la storia
dell’antisemitismo sia stata una grande bugia per piantarla in
asso. 
  
Forse soggiorna per davvero a Palma di Maiorca, a prendere il
sole tutto il giorno. Le risorse finanziarie non gli mancavano,
essendo figlio di uno dei più’ facoltosi industriali bolognesi,
avrebbe potuto tranquillamente trascorrere anni nell’ozio. Del
resto la cugina si era laureata per puro interesse culturale in
lettere antiche, e le stagioni primaverili ed estive erano occupate
in viaggi nelle capitali europee e negli Stati Uniti. 
  
Lo immagina iniziare la sua giornata verso mezzogiorno, giocando
a tennis, cavalcando, nuotando in piscina, per finire le serate in
ristoranti di lusso con nuove amicizie di ragazze, perfino di
signore, che sicuramente avrebbero ceduto al suo fascino.
  
Del resto la propaganda di regime amplifica le incertezze di
animi tormentati: 
  
“Altro che persecuzione!...Gli ebrei se la spassano in Svizzera
-strombazza la stampa fascista - in America dove la grande finanza
industriale giudea sfrutta i lavoratori con ritmi disumani, o in
Spagna nei luoghi di villeggiatura, e in Africa nei grandi safari.
Dopo aver impoverito gli italiani, venduto a prezzi altissimi le
aziende agli stranieri contro gli interessi della Nazione ,  fanno
la bella vita godendosi i soldi!” .
  
Scrivono gli sputasentenze: lui, è la conferma, l’emblema della
vita dorata.
  
  


  

  
“Come mai sei iscritto alla Facoltà di Legge di Milano?
L’Università di Bologna è importante, la più’antica del mondo,
l’Alma Mater…”gli chiede un giorno mentre curiosa tra libri nella
casa di via Savona. 

  

  
“Certo lo so-risponde ridendo…Mio padre, infatti, si è laureato
in Legge all’Alma Mater”.

  

  
“Allora perché sei voluto andare via? La città ti stava
stretta?”

  

  
“Forse chissà…ma no, Bologna non la cambierei mai con Milano.
E’ troppo bella, accogliente, antica…”

  

  
“ Continui a eludere la mia domanda”. 

  

  
Ethan la guarda sorridendo: “C’è che, signora professoressa …
il maestro di sciabola si è trasferito a Milano.”

  

  
“Sarebbe questa ragione?”

  

  
“Sì. Per partecipare ai campionati ho bisogno di allenarmi con
lui “.

  

  
“Ah ecco mi pareva se non c’era di mezzo il giochino di cappa e
spada”…

  

  
“Non è un giochino maestra, il duello ha una filosofia, insegna
ad affrontare l’avversario … non si arretra nemmeno davanti alla
sconfitta”.

  
 


  
Un giorno prende coraggio e chiama tramite il centralino
nazionale i numeri della sua abitazione, la villa a Bologna.
  
“Signora, l’utenza non è attiva” risponde la telefonista della
Stipel. 
  
“Come non sono attivi…Non è possibile… me li aveva forniti…
“.
  
“Signora, ripeto…non è più attiva”, aumentando ancora di più la
sua angoscia.
  
Lo ama, ormai ne è consapevole, non era stata una passione. Non
le era mai accaduto di avere storie segrete, né prima né dopo
sposata. Aveva dedicato parte della giovinezza allo studio,
laureandosi con lode grazie a una tesi incentrata sulla figura di
Diotima amata da Platone; nel millenovecentotrenta aveva vinto il
concorso dello Stato per docenti di greco arrivando terza nella
graduatoria nazionale, davanti a centinaia di candidati. Dopo un
fidanzamento finito male e non per causa sua, aveva conosciuto il
futuro marito Rodolfo. Il suo impegno e obiettivo fondamentale
rimaneva la scuola. Una persona normale come tante, senza grilli
per la testa.
  
Disprezzava, avendo un carattere severo, tresche di amanti tra
persone sposate...
  
La rigidità nei rapporti con il prossimo era un tratto ereditato
dalla madre, Giorgia, donna tutto d’un pezzo, rimasta vedova da
giovane che aveva rifiutato avances di pretendenti, preferendo
allevare da sola e tra mille sacrifici,la figlia.
  
Tutta d’un pezzo fino a un certo punto: ad esempio certe
stramberie, come il suo interesse per l’occulto, lettura delle
carte e sedute spiritiche varie, che la figlia mal digeriva. Non si
contano le litigate quando Dalia cacciava da casa maghe e
fattucchiere amiche della madre. Uno dei motivi per i quali
scorrevano incomprensioni.
  
Ciò nonostante un anno prima, all’improvviso la sua vita era
cambiata e la proverbiale severità sciolta come neve al sole;
Diotima probabilmente non l’avrebbe neppure criticata.
  
Ha sempre davanti agli occhi il volto strafottente, bellissimo
tenero e forte di Ethan al Palazzo dello Sport, di tanti giorni, e
dell’ultima volta di dicembre. Continua, combattuta, ad
arrovellarsi in aporie senza fine.
  
Affranta, trascorre il Natale insieme al marito e la madre,
cercando di celare il reale stato d’animo. Rodolfo Venturi ha dieci
anni più di lei, e la differenza di età è lampante: longilineo in
un corpo incurvato, gli occhiali che ingrandiscono lo sguardo da
miope, un’aria triste che talvolta poteva essere interpretata come
indifferente al mondo che lo circonda.
  
Ingegnere alla Breda, personalità rigida, tipica delle origini
dalmato-triestine e devoto della parrocchia, cosa non del tutto
scontata per chi proviene dalle terre orientali. Quei giorni sono
contrassegnati da indifferenza reciproca: Dalia partecipa su
insistenza del marito alle funzioni nella Chiesa di Santa Maria
Segreta, con lo sguardo assente, motivato dalla scusa di soffrire
di forti nausee e dolori di stomaco. Unica nota di colore: la madre
ha sospeso le sedute spiritiche che teneva in casa in Piazza
Tommaseo, “durante le feste di Natale i santi e i defunti devono
essere lasciati in pace e anche perché quest’anno mi sento
particolarmente inquieta” si giustifica la pseudo sensitiva.
Insomma non è il caso di esagerare con certe cose.
  
%
  
Primi mesi del millenovecentotrentanove, le lezioni al ginnasio
continuano regolarmente, Milano sta lasciandosi alle spalle un
inverno rigido e in ultimo ma non per ordine d’importanza
un’inquieta aria di attesa occupa la mente di quanti seguono con
apprensione gli accadimenti d’Europa.
  
In un mattino di aprile finalmente tiepido, davanti all’edicola
vicino a casa un capannello di gente è concentrato discutere
leggendo i titoli dei giornali.
  
 “Professoressa la guerra di Spagna è finita, abbiamo vinto!”
grida un ex allievo mentre lei cammina trafelata, saltellandole
davanti come un tifoso di calcio.  “Grazie anche a noi
fascisti!”Aggiunge urlando per farsi sentire dalla piccola folla. A
dare sostegno interviene un noto avvocato della zona.
  
“Puoi dirlo forte giovane camerata, senza l’aiuto di Mussolini e
Hitler avrebbero vinto comunisti e ebrei. Con la vittoria spagnola
e la Germania che si annette Austria e Cecoslovacchia, il mondo
dovrà avere a che fare con la nostra forza ”. Gli sguardi di altri
non esprimono lo stesso parere: una persona distinta gli osserva,
pur ritenendo saggio tacere.
  
Analogo atteggiamento di Dalia: del resto non si è mai
interessata di politica. Occuparsene significava partecipare alla
vita del partito fascista e nonostante tutto non aveva mai amato
l’ideologia assolutista che stava a monte, l’obbligo delle adunate,
dell’inquadramento, delle camicie nere e la lugubre simbologia.
Unico obbligo adempiuto: l’iscrizione al Partito fascista nel
millenovecentotrentasette; non avrebbe potuto essere
diversamente.
  
Se ne sta in disparte come molti, osserva gli eventi senza
opporvisi, nemmeno aderirvi. L’unico rischio, se può definirsi
tale, la consapevole che il circolo di letture sia composto di
dissidenti e oppositori dichiarati al regime: ma il tema degli
incontri è letterario, la politica resta fuori dalla porta. 
  
“Si sente bene?” Chiede il ragazzo accortosi del pallore e dello
sguardo vitreo.
  
“Non molto”, non aggiungendo altro. Sta andando dal ginecologo,
già in ritardo all’appuntamento, per verificare come procede la
gravidanza.
  
%
  
Sì, la gravidanza.
  
Ad agosto, infatti, partorirà Davide che contribuirà a ridarle
forza e vigore mentale che ultimamente l’aveva abbandonata.
  
Il marito non sperava più’ nella nascita di un figlio, poiché
lei fredda e a volte astiosa nel rapporto di coppia aveva obbligato
ad accantonare i propositi di una maternità, concentrata com’era
nell’insegnamento.
  
E’ l’unica gioia in mezzo ad una palude colma di pericoli che
rimarcano il periodo.
  
L’anno dopo nell’estate del millenovecentoquaranta, il
compleanno del bambino sarà accompagnato dai primi bombardamenti
dell’aviazione inglese su Milano. Tra le zone colpite è il
perimetro 
da Via Paolo Sarpi, a Moscova vicino al suo Liceo.

  
“Ecco il saluto a Mussolini” commenta acido Rodolfo; da quel
momento le sirene che annunciano incursioni aeree, insieme alla
famigliarità con i rifugi, diventeranno la colonna sonora
quotidiana. La preoccupazione che capiti qualcosa di grave a
Davide, è il primo pensiero.
  
Il bambino nonostante tutto cresce accudito come un piccolo
principe, e la sua presenza ha il pregio di riscaldare e rinsaldare
l’atmosfera famigliare.
  
Cionondimeno il suono sinistro della guerra non cessa, anzi
aumenta d’intensità.
  
Dal balcone della loro abitazione, nel dicembre del
millenovecentoquaranta la famigliola osserva i bagliori che
provengono dalla parte orientale della città. “Strano che gli
inglesi non abbiano colpito Via Savona e le fabbriche della zona
dei Navigli- annota il marito- nessuno ne sarà esente, fra poco”.

  
Via Savona. 
  
Era dal dicembre del trentotto che non aveva camminato per
quella strada, nonostante il pensiero, fosse lì in un fotogramma
nascosto . 
  
“E’ arrivata per te da Parigi”, Le comunica il marito tenendo in
mano una cartolina. Si sente morire quando guarda la foto di
Montmartre, dove è scritto in bella calligrafia “Non ti ho
dimenticato, fra poco arrivo, Matilde”. 
  
“Ah sì… una vecchia compagna di studi all’Università- sospira -
frequenta il circolo di lettura dei testi classici, te la ricordi
no?” 
  
Rilegge la frase più volte, talmente concentrata, che Rodolfo lo
nota.
  
“E’ da un’ora che la stai leggendo. Credi sia un messaggio
cifrato?”
  
“No…-risponde impacciata-, guardavo la cartolina… è talmente
bella, non sono mai stata a Parigi… mi piacerebbe vederla prima o
poi”.
  
“Perché no-risponde lui- dopo questo periodo potremmo fare un
viaggio in Francia…la visitai da studente”.
  
“Non me l’avevi mai detto”.
  
“Me lo sarò dimenticato…Non si può ricordare ogni cosa, non
credi?”…
  
Il solito scostante, pensa, vedendolo riprendere a leggere il
giornale.
  
Passano i giorni, i mesi, le stagioni e Matilde tuttavia non
torna. Milano avrà un periodo di pace fino all’ottobre del
quarantadue.
  
La vita scorre quasi regolarmente nonostante il razionamento
alimentare sancisca la svolta definitiva nella quotidianità: lo
zucchero l’olio, burro e strutto, la farina, le uova, la carne, il
riso sono contingentati e acquistabili tramite tessera.
  
L’imperativo della famiglia, è di provvedere alle esigenze del
piccolo Davide. Rodolfo, come funzionario tecnico beneficia
dell’approvvigionamento alimentare della Breda, Dalia integra con
la tessera, e la madre che conosce gli anfratti del quartiere è
scaltra nel comprare i generi che scarseggiano ufficialmente, ma
reperibili al mercato nero.
  
La guerra non è un lugubre eco che riecheggia in lontananza, ma
un leviatano alle porte: rivelatasi un tragico disastro, la
campagna militare in Russia con decine di migliaia di soldati
italiani morti e dispersi, il Paese sta assumendo le sembianze di
una zattera nella tempesta. 
  
Lei come tutti non è serena: le industrie, obiettivi dei
bombardamenti, sono insediate in tutti i punti cardinali della
cintura milanese:dalla casa verso Piazza Piemonte, via Washington ,
il Borgo della Maddalena, il paesaggio della campagna è stato
sostituito da tempo dai capannoni industriali.
  
“Ti senti circondata dalle fabbriche quando vieni a
trovarmi”.
  
Sorride mentre le accarezza i capelli.  Dalia non crede ai suoi
occhi.
  
”Ethan!Mio Dio!-grida emozionata-”Dove sei stato tutto questo
tempo?”, sul punto di piangere, lo travolge di baci.
  
“Non dirmi che eri preoccupata …”fingendo indifferenza davanti a
tanto slancio di affetto; ma alla fine si arrende e la
abbraccia.
  
“Certo che lo ero, stupido! Non ti accorgi di ciò che sta
accadendo in Europa? Eri tu che l’avevi profetizzato… Non vedo
nemmeno Matilde.Le è capitato qualcosa? Sta bene?”.
  
“E’ stata in vacanza con me per un certo periodo…dopo è partita
per la Francia. …Non ti ha mandato una cartolina da Parigi? Le
chiesi io di inviartela”.
  
 “Ah… allora avevo ragione a pensare che fosse opera tua”.
  
“Ora sono qui…- risponde rassicurante, mentre dalla borsa estrae
un libro-, ti ho portato Ritratto di signora, di Henry James,
l’autore preferito da mia madre. In qualcosa me la ricordi”.
  
“Stai diventando una sorpresa…Hai dedicato il tuo tempo alle
letture?”.
  
“Non molto. Ho cavalcato … ho trovato una sala di scherma e di
pomeriggio ho fatto lunghe nuotate”. 
  
“La laurea ormai è nel dimenticatoio” Sospira rassegnata.
  
“No ... tutt’altro. La discussione della tesi è un duello e mi
sto preparando per bene. Ho conosciuto in hotel dei turisti
schermidori, con i quali ho incrociato la sciabola. Con loro è
stata una  battaglia…molto divertente …” 
  
Vedendolo abbronzato e rilassato le sembra ancora più’ atletico
di prima.
  
”Allora era come pensavo, ti sei divertito …”. 
  
“In effetti, non posso negarlo, me la sono cavata …”.
  
Dalia si sta innervosendo: l’attenzione cade su una lampada di
ottone mai vista fino ad ora. Ethan che si è accorto dove  stia
guardando, ride divertito: “Regalo di una signora conosciuta in
Spagna”.
  
“Ah certo una signora … chissà che genere eh?” Il viso si altera
e vedendolo scoppiare in una risata, cerca di tirargli uno
schiaffo. La vista è distratta dalla forte luce che proviene dalla
lampada. Sta albeggiando, il marito dorme, girato di spalle. Si
alza di scatto: non prende più sonno, sente uno strano
presentimento da procurarle brividi. Si siede vicino alla culla del
bambino accanto al letto aspettando che il sole sia alto.
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Millenovecentoquarantadue, sabato pomeriggio di fine ottobre
baciato dal sole: passeggia tra i viali alberati del Parco Sempione
assieme a Davide quando l’atmosfera improvvisamente cambia. Le
sirene d’allarme della difesa aerea riecheggiano in modo così
assordante che spaventata prende in braccio il bambino mettendosi a
correre. Poco dopo, puntuale il fragore delle esplosioni:

  
 “Di qua!-grida una donna-vieni da questa parte!” Sul momento è
titubante, ma non le resta altra scelta che correre verso la
direzione che porta al rifugio sotto i palchi dell’Arena, dove la
gente è accalcata come le sardine.
  
In superficie il bombardamento dei Lancaster britannici andrà
avanti fino a notte colpendo a raggiera zone industriali, civili, e
militari.
  
Il carcere di San Vittore poco distante da casa sua è colpito
analogamente ai maggiori ospedali. Niente è risparmiato nell’arco
di pochi kilometri quadri, neppure la vicina Via Washington e la
zona della Maddalena.
  
La mattina dopo, trascorsa la notte nei rifugi, il piccolo
nucleo si ricongiunge in via Ariosto: la madre Giorgia è rimasta
nei sotterranei di Piazza Tommaseo e il marito si era rifugiato nei
bunker della fabbrica a Sesto San Giovanni.
  
Sarà l’unica volta in cui tutti quanti spontaneamente si
abbracceranno.
  
Il Comune è costretto a requisire scuole e uffici pubblici per
accogliere i senza tetto rimasti senza abitazioni.
  
Le notizie della devastazione sono filtrate per non dire
manipolate alla radio dall’enfasi della retorica patriottica:
“Milano è in prima linea, ma la vittoria è certa. La nostra
contraerea ha abbattuto venti velivoli inglesi… Il nemico è
scappato ecc ecc”.
  
 “Gli alleati sarebbero i liberatori? Ci ammazzano come  cani”,
commenta chi ha  voglia di esprimere un’opinione, nei negozi,per la
strade.
  
I tempi del consenso di regime sono finiti, nessuno si lascia
incantare dalla propaganda di Mussolini. “Bisogna pensare a
salvarsi” l’imperativo generale.
  
Dopo lo choc dei primi giorni, in cui si contano morti e feriti,
Milano riprende a stento la vita di sempre. Fino al prossimo
bombardamento, naturalmente.
  
 A febbraio dell’anno successivo, durante l’ennesimo attacco
aereo che colpisce i capannoni della Breda, è ferito Rodolfo.
  
Gli eventi drammatici hanno talvolta, risvolti grotteschi: a
causa della vibrazione provocata da una bomba scoppiata nel lato
opposto della fabbrica, la libreria dell’ufficio cade addosso a
Rodolfo e alcune schegge di legno si conficcano nelle gambe. 
  
Poteva andargli peggio: quel giorno le bombe sui siti
industriali avrebbero provocato decine di vittime tra i
lavoratori.
  
Rodolfo è ricoverato per una decina di giorni al Policlinico;
poi settimane di riabilitazione per l’uso della gamba che non vuole
guarire.
  
Il marito zoppica notevolmente, e Dalia preferirà mettersi in
sospensione dal Liceo, permettendogli così da accudire a casa anche
il bambino.
  
“Fino a quando si può resistere con questa vita?” Si chiedono in
tanti.
  
Le tragedie di quanti non ritornano dalla campagna di Russia
riecheggiano di famiglia in famiglia. Inoltre non è solo il
razionamento alimentare a condizionare la vita quotidiana:
l’elettricità scarseggia, i condotti termoidraulici sono distrutti
come le fognature dalle incursioni aeree, tantissimi edifici
crollati e un’umanità sempre più numerosa di sfollati, sta
diventando un problema sociale difficile da affrontare per la
municipalità.
  
“Andiamocene via per un periodo - propone Dalia al marito-la
situazione per il bambino, per noi sta diventando
insostenibile”.
  
Come altre famiglie in grado di lasciare Milano per luoghi
sicuri, assieme a Rodolfo e a Davide si trasferiscono a Ponte
Nizza, nell’Oltrepò nella casa della madre, dove gli echi della
guerra sono sfumati.
  
L’anziana Giorgia invece di unirsi a loro da piazza Tommaseo si
trasferisce in via Ariosto in compagnia di una vecchia amica, a
presidiare entrambe le case.
  
La loro strada è ancora abitata da molte famiglie, e proprio
perché intatta a maggior ragione è una preda per chi è rimasto
senza un tetto, giacché la Guardia nazionale, non è in grado di
vigilare.
  
Nel territorio collinare la vita scorre tranquilla, talmente da
sembrare a un certo punto persino noiosa.
  
Rodolfo ha ripreso a camminare seppure con cautela, visitato da
un medico che viene periodicamente da Godiasco Salice Terme. L’aria
è salubre per il bambino, tonificante e rinvigorita dalla brezza
delle montagne vicine: gioca e si diverte con alcuni amichetti
conosciuti in paese.
  
Dalia ama perdersi tra i pensieri prima che tra sentieri che
attraversano le valli, facendo lunghe camminate con il bambino, che
a volte stanco porta in braccio. La zona è immune da combattimenti,
benché siano insistenti le voci di formazioni di gruppi partigiani
nell’Appennino. E a volte riecheggia cupo il rombo dei bombardieri
inglesi e americani che sorvolano le montagne.
  
I pericoli sono in agguato dovunque; la natura del resto non è
interessata agli eventi di guerra che la circondano: al ritorno da
una passeggiata verso l’Eremo di Sant’Alberto precipita un blocco
di roccia davanti a loro e ha la prontezza di spostare il figlio
all’ultimo istante prima che sia colpito. Resta sconvolta per tutto
il pomeriggio.
  

  
“Dove hai la testa?”

  
I sentieri si sono riempiti di fuggiaschi impegnati ad
attraversare i boschi, superare i passi delle montagne e scendere
verso la Liguria. 
  
“L’importante è non stare fermi”sibila con un filo di voce un
anziano incrociato da Dalia in mezzo ad una foresta di querce.
Erano arrivati con la sua famiglia, dopo una lunga peregrinazione
tra gli Appennini dell’Oltrepò piacentino. Un piccolo nucleo
composto dalla moglie, una figlia grande e due nipoti.
  
Vedendoli in quelle condizioni è stato spontaneo invitarli a
riposarsi a casa. Seduti sotto il portico, hanno mangiato a fatica
del cibo dopo giorni di digiuno.
  
“Avevamo una libreria a Reggio Emilia prima della guerra” ha
raccontato la moglie, una signora fine dai lineamenti vagamente
moreschi. 
  
Discorsi surreali, all’ombra di un sole piacevole che riscalda
l’aria.
  
“Sono vestiti di magro”. Ironizza il marito restato in
disparte.
  
”C’è poco da scherzare” risponde Dalia colpita nell’osservare i
volti scavati e gli sguardi spaventati dei bambini. Davide in
confronto è il ritratto della salute.
  
“Vorremmo andare a Genova e da lì prendere la strada del mare
verso la Spagna, forse”…, spiega l’anziano. Poche parole alternate
a lunghi silenzi osservando i monti che devono affrontare. Subito
dopo, con molta circospezione il vecchio si apparterà a leggere un
piccolo libro, mentre la moglie cercherà di distrarre Dalia e il
marito.
  
  


  

  
“Sembra un quadernetto … Che cos’è?” Chiede a Ethan “Lo tieni
sempre nascosto tra i libri”.

  

  
“La solita curiosa. E’ il Siddur: un libretto di preghiere. Non
lo apro mai, sebbene i miei genitori mi obblighino a tenerlo”.

  
 


  
Finita la lettura, l’anziano richiama i bambini che giocavano
con Davide e arriva il momento del commiato.
  
Dalia si sente in dovere di dare alla famigliola alcune
indicazioni: 
  
“Prendete il sentiero che attraversa boschi di querce e castagni
fino all’Eremo di San’Alberto di Butrio. Da lì dopo esservi
riposati, un giorno di cammino verso il passo del Penice dalle
parti di Bobbio; quindi seguite la strada di montagna verso Rovegno
e sarete in Liguria.Insomma, se tutto va bene in quattro/cinque
giorni arrivate a Genova”
  
“L’Eremo dove la leggenda narra che è seppellito Eduardo II,
Plantageneto Re d’Inghilterra!” esclama l’anziano, con gli occhi
illuminati dalla memoria di vecchio libraio che non l’aveva
abbandonato.
  
“Così si dice…si… ma forse è solo una leggenda” replica
Dalia.
  
“Spesso le leggende rincuorano gli animi” risponde la moglie
dell’anziano, sorridendole.
  
Dopo un saluto e un ringraziamento veloce, riprenderanno il
cammino verso le montagne, mentre Dalia e Davide li osserveranno
allontanarsi verso il sentiero.
  

  
“Domani parto, andrò in Spagna”.

  
“Non ti conoscevo guida alpina” commenta il marito.
  
Senza rispondergli, apre come d’abitudine quel libro, incurante
della battuta di Rodolfo: “Lorca non è morto durante la Guerra
civile in Spagna?” 
  
Nonostante i suoi commenti Dalia nel torpore della quiete in cui
il profumo estivo dei boschi si mescola con l’aria tiepida, è
finalmente di buon umore. Davide stava giocando con due amichetti
del posto e lei è impegnata a leggerlo per l’ennesima volta.
  
 “Sì… è stato ucciso durante la guerra civile, dai
franchisti.”.
  
“Pensavo amassi solo i lirici greci”.
  
“Ci sono poeti contemporanei che non hanno nulla da invidiare ai
classici”.
  
“Poveretto che brutta fine che ha fatto” commenta Rodolfo; il
dialogo tra loro è persino peggiorato durante l’estate. Dalia,
ormai abituata al suo tono si concentrerà nella lettura.
  
Le settimane successive trascorreranno lente: fino a una certa
data, quando irrompe la notizia dei bombardamenti su Milano. A metà
agosto la città è investita da un attacco aereo senza precedenti,
che provoca numerose vittime. Dai monumenti, agli edifici storici,
pubblici e privati, alle fabbriche in periferia, da Sesto San
Giovanni alla zona Sud, tutto il costruito di secoli è colpito
dalle bombe.
  
E’ angosciata per la madre, della quale non ha notizie da
giorni: anche il quartiere dov’è la loro abitazione non è stato
risparmiato. Si sente in colpa per averla lasciata sola ad
affrontare la situazione.
  
Neppure un timido squarcio di luce che arriva in paese la
tranquillizzerà. Nella piccola piazza immersa nella siesta
sonnolenta pomeridiana, una ragazza grida a squarciagola: “La
guerra è finita!”La guerra è finita! E’ finita!”.
  
Circondata da persone incredule, continua a urlare: “Me l’ha
detto il prete, che ha la radio in parrocchia!”, gli animi depressi
della popolazione si risvegliano.
  
Tutti commentano felici: “Per davvero!. Forse! Finalmente!”.
Alcuni si mettono a cantare, chi tira fuori la fisarmonica, il
parroco offre da bere ai cittadini. Aria di festa fino a sera.
 

Un’illusione: l’armistizio di settembre non promette nulla di
buono.
  
Tuttavia è arrivato il momento di tornare a casa; il marito ne è
convinto sebbene la titubanza di Dalia. Terminato il periodo di
convalescenza, desidera riprendere il lavoro in fabbrica, il suo
mondo.
  
Non sarà un rientro felice: giunti in treno da Pavia, la folla
che incrociano alla Stazione Centrale è stracolma solo di
militari.
  
Fuori in piazza Fiume li attende una città spettrale, ferita,
dove le macerie nelle strade sopravvivono a fianco di edifici come
corpi feriti sul punto di crollare.
  
La vera unica buona notizia: la madre è viva, in salute nella
casa di via Ariosto, persino stupita di rivederli. Stanze e
ambienti lustri come non mai, dalla mobilia alle tende e ai
pavimenti. 
  
“Non sapevo come passare il tempo e l’ho ripulita da cima a
fondo” . 
  
Lei sorride “Meglio che dedicarti alle tue solite
stranezze”.
  
“ Noo…figurati”, replica l’anziana cercando di essere
convincente.
  
“Hai il naso che ti cresce come Pinocchio”, risponde la figlia,
nonostante sia rinfrancata nel vederla. 
  
Non c’è tempo per le chiacchiere, è necessario che ogni cosa
riprenda come un orologio svizzero soprattutto per Davide. 
  
Almeno provarci, nonostante il mondo sia sul punto di essere
travolto. 
  
%
  
Venendo da Piazza Conciliazione è impossibile attraversare a
piedi la zona prossima alla Basilica di Santa Maria delle Grazie: a
causa delle macerie la Guardia nazionale impedisce ai curiosi di
avvicinarsi. La distruzione non l’ha risparmiata, il refettorio è
crollato, ma le opere di Leonardo sono miracolosamente salve.
  
A poche centinaia di metri di distanza invece la Basilica di
Sant’Ambrogio è stata letteralmente sventrata: il portico
paleocristiano in frantumi, la copertura del tetto distrutta, il
porticato del Bramante…. Uno scenario desolante.
  
Non può neppure avvicinarsi in Via Festa del Perdono davanti
alla Ca Granda, dove il panorama delle rovine è identico. 
  
Cammina verso Largo Cairoli, direzione Brera fino al Liceo,
scoprendo in Foro Bonaparte un’isola intatta, caratterizzata da un
barlume di normalità.
  
Resta impietrita quando lo vede: in piedi vicino a un caffè
mentre parla con un ufficiale italiano in divisa. Non era cambiato
per niente dall’ultima volta che l’aveva incontrato: sguardo sicuro
di sé, elegante nel bell’abito grigio, distinto, fisico da
sportivo, una spanna sopra il militare.
  
Entrambi guardano interessati le gambe di una signora che passa
davanti a loro. La zona è piena di camion militari, tedeschi e
italiani. Convinta di non essere stata vista tira dritto.
Invano
  
“Dalia!” Sente una mano sfiorarle il braccio. Si volta e lo
guarda. 
  
“Dalia no? Si ricorda quel giorno al Palazzo dello Sport..Ai
campionati di scherma con Ethan…”. E’ imbarazzata, nonostante
l’uomo si rivolge con tono gentile.
  
“Lei è..”, fingendo di non ricordare.
  
 “Alfred... avvocato Alfred Engel- precisa- ero… sono almeno,
spero ancora, amico di Ethan !”..
  
“Si ora mi torna alla mente... I giorni ai campionati di
scherma”.
  
 “Certo” Risponde, guardandola fissa negli occhi.
  
“Scusi ma sono di fretta”.
  
“Non ha più’ notizie di Ethan ?”
  
Lei s’irrigidisce “Per quale motivo dovrei?- con un filo di voce
nella quale traspare emozione- sono amica di sua cugina
soprattutto”.
  
“Beve un caffè?”, domanda con un sorriso sincero .
  
“Grazie ma ho un impegno al Liceo. devo andare mi scusi”.
  
“Peccato per Ethan…”.
  
“In che senso?” Chiede Dalia.
  
“Nel senso che è da dicembre di cinque anni fa che non ho
notizie …”.
  
“E non l’ha mai cercato?”domanda ostentando distacco.
  
L’aria è ancora semiestiva, fine settembre significa la ripresa
dell’attività vera, l’inizio delle scuole, il rientro al Liceo.

 
 “So che fu visto in Spagna nel trentanove... ”. 
  
“Devo andare, la saluto”, risponde tagliando corto.
  
“Ho l’ufficio nelle vicinanze, mi trova ogni giorno a quest’ora
a prendere il caffè qui, quando vuole”. Baciandole la mano.
  
Deve pensare innanzitutto al figlio, al rientro a scuola, alla
quotidianità famigliare da difendere. 
  
L’aria di zolfo, di lamiere bruciate pervade da mesi la città.
Oltre al suono cupo della guerra ogni vanità è superflua per
concentrarsi solo sulle cose essenziali. Non c’è spazio per
divagazioni: forse riprenderà la frequentazione del circolo
letterario. Nient’altro.
  
 “Che piacere rivederla professoressa!” A scuola il Preside,
Francesco Rota le va incontro stringendole entrambe le mani con
trasporto.
  
“Spero che ora suo marito stia meglio. E il bambino, il piccolo
Davide? Cresce? Bene, sono proprio felice!” Parole sincere, di un
Preside che non dimentica di essere anche padre di famiglia.
  
Travolta da tanto affetto, non sa neppure come reagire, ma il
vecchio anziano professore di latino e greco è un diluvio di
parole.
  
Anzi, la sua espansività ha il pregio di metterla di buon umore.
Con una sorpresa: “Quest’anno abbiamo deciso di assegnarle il
triennio del liceo, nella B, la sezione migliore. Ne sono sicuro,
sarà all’altezza… Una studiosa di Archiloco, Mimnermo, di Saffo, le
Tragedie… avrà molto da trasmettere ai ragazzi!Le sue passioni…
Ah…si domanda come mai ne sono al corrente? Mi aggiornano i
colleghi!...si dedica allo studio  filologico delle elegie …”
  
Non le dà il tempo di aprire bocca, e rassegnata rimane ad
ascoltare toni euforici mai sentiti fino a quel momento.
  
“In verità Preside, ritengo di essere adatta per l’insegnamento
al Ginnasio, amo avviare i ragazzi alla conoscenza della grammatica
e della sintassi …”.
  
“Ma certo! Si capisce!… Lei è ancora una giovane mamma, quindi
disponibile con gli adolescenti. Tuttavia ora è arrivato anche per
lei il momento di volare… come Pindaro…! 
  
Cos’avrebbe potuto replicare di fronte a tanto entusiamo? 
  
“Allora da ottobre si aprono le porte della sezione B del Liceo
classico”, terminato con un grande abbraccio del Preside. 
  
Nei corridoi ogni cosa sembra rimasta come aveva lasciato a
marzo: gli inservienti stanno pulendo, sistemando e disinfettando
le aule, cercando di togliere l’odore di stantio che emanano i
locali. Da troppo tempo gli ambienti non sono tinteggiati e
l’intonaco sistemato alla bell’e meglio. Crepe e fessure nei muri
sovente sono stuccate con il gesso che il personale di servizio si
porta da casa. 
  
Non solo buone notizie... un bidello incrociato le smorza
l’entusiasmo, svelandole il motivo dell’improvvisa promozione.
 

“La Gestapo ha prelevato il professor Bassevi dalla sua
abitazione: nessuno ha notizie di lui da settimane. Girano brutte
storie da quando sono arrivati i tedeschi. Bassevi come sa
professoressa, è ebreo”. Insegnava nella B.
  
Le vengono i brividi immaginando ciò che deve essere
accaduto.
  
Tornano in mente le belle chiacchierate in aula professori: era
sempre stato gentile con lei, l’anziano intellettuale discendente
da un’antica famiglia goriziana di origine austriaca, che spesso le
raccontava delle sue terre d’origine, dell’aria mitteleuropea che
ancora vi si respirava a Gorizia e a Trieste, degli studi di
filologia a Vienna.
  
Per i nazisti, non fa alcuna differenza se è austro-tedesco,
mitteleuropeo come e più’ di loro: è ebreo. Come Matilde, ed
Ethan.
  
E per una strana associazione d’idee si ricorda di Alfred.
  
“Mi trova sempre qui alle dieci a prendere il caffè. L’ho vista
alle gare di scherma”.
  
Il solo pensiero la inquieta. In verità non è l’unica immagine
che le provoca agitazione.
  
Incontra i tedeschi per la prima volta un giorno di ottobre
mentre è diretta a scuola. Una colonna di camionette della Wermacht
preceduta da due macchine sono ferme sotto un edificio signorile
della fine del secolo in Corso Garibaldi.
  
L’aria autunnale che avvolge le strade regala l’illusione della
tranquillità: nella mattinata limpida il sole che si alza sopra gli
alberi illumina le case limitrofe alla Basilica di San Simpliciano.
Non manca nulla per essere una giornata normale: ma in tempi di
guerra le situazioni mutano da un momento all’altro. Dal portone
principale un uomo anziano pallido in volto e con l’espressione
abbattuta esce scortato da uomini in abito scuro e dallo sguardo
impenetrabile. Dietro di essi lo segue un piccolo corteo e in mezzo
due donne con volti terrorizzati.
  
“Via, Raus! Non c’è niente da guardare”-  un ufficiale tedesco
delle SS in italiano stentato redarguisce la folla di curiosi-
andate per la vostra strada!” 
  
Le portiere delle macchine si chiudono rapidamente e la colonna
parte veloce, mentre di colpo cala un silenzio spettrale. 
  
“Bastardi”.Un uomo a pochi metri da Dalia trattiene la rabbia,
parlando a bassa voce. Lei s’incammina verso via dei Chiostri,
sconvolta, senza voltarsi.
  
Le strade hanno cambiato volto con l’arrivo delle truppe del III
Reich: SS e Gestapo sono inconfondibili. E’ convinzione generale
che la loro lugubre presenza dimostri che la città è sul  fronte di
guerra: voci di rastrellamenti di ebrei e antifascisti si
susseguono di giorno in giorno.
  
“Avevi ragione Dalia, forse saremmo dovuti restare in collina
nell’oltrepò ”. Ammette il marito una sera a cena, raccontandole
che alla Breda la Guardia nazionale fascista ha arrestato operai
comunisti.
  
Lei non gli risponde nemmeno. 
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A scuola ha ripreso l’insegnamento con grande lena,
dimostrandosi esigente nel programma liceale. Sorprende gli
studenti che si erano illusi, essendo ancora relativamente giovane,
in un’ipotetica malleabilità… Rimarranno delusi.
  
Chi aveva mai studiato prima d’ora i giambi di Archiloco a
memoria? Chi aveva imparato a ripetere con gli accenti giusti
Saffo, Anacreonte, Stesicoro, Pindaro, e con l’intonazione adatta?
Bassevi, il povero Bassevi era stato indulgente con gli alunni, fin
troppo: non vedeva l’ora di tornare a Gorizia dopo la pensione. Con
Dalia è cambiata la musica. “Non le sfugge una virgola, una
parola”.
  
Il tono è severo, rigido, mai un atteggiamento accondiscendente.
In classe esige silenzio assoluto e attenzione totale quando spiega
la lezione, diventando lo spauracchio dell’intera sezione. I voti
nelle interrogazioni, come nelle traduzioni dal greco sono stretti:
al massimo, i migliori ottengono un sei e mezzo risicato.
Nell’orale invece, sei.
  
Alcuni genitori, noti professionisti o imprenditori che al Liceo
non mancano, si sentono in diritto di protestare con il Preside.
Inutilmente: 
  
“E’ la migliore insegnante di lettere antiche del Liceo, la più
preparata -ribadisce a un noto industriale infastidito per i
continui quattro del figlio in greco- la professoressa Pellegrini,
si è laureata con centodieci cum laude, bacio accademico e
pubblicazione della tesi. Terza al concorso nazionale per la
docenza, su cinquecento aspiranti…. Lei ingegnere, ha scelto per il
figliolo il più prestigioso Liceo di Milano, non solo gli
insegnanti ma soprattutto  alunni devono essere all’altezza del
nome di questa scuola”, concludendo.
  
Mentre in camera caritatis, in un dialogo a quattr’occhi con
Dalia, le pregherà, di essere meno tesa con gli allievi. 
  
“E di sorridere qualche volta; non guasta mai Glielo ricordo
come un vecchio professore e padre di famiglia”…
  
Rimbrotti che a modo suo accetta: i voti tre e quattro
continueranno a fioccare, ma almeno con qualche sorriso in più,
soprattutto con le alunne.
  
Indefessa nell’impegno professionale, continua il lavoro
scolastico a casa, dividendosi tra la cura di Davide e le lezioni
da preparare per il giorno dopo . 
  
Si è fatta tagliare i capelli dalla madre, - “non ho tempo né
voglia di andare dal parrucchiere”. Via la lunga chioma castana
scura che scendeva sulle spalle: una linea quasi maschile che
tuttavia le risalta gli occhi e il viso. Ciò nonostante lo sguardo
resta quello di sempre inflessibile, come sanno bene i colleghi ai
quali non concede alcun genere di confidenza.
  
Alfred Engel è prodigo di complimenti quando la incontra di
nuovo in via Dante, illuso che non sia un caso che sia passata
dalle sue parti.
  
Il giovane avvocato elegante nel doppiopetto scuro, ostenta la
solita sicumera che a lei irrita. Molte signore invece, lo ammirano
mentre saluta come una star americana del cinema, ostentando di
essere perfettamente a suo agio nell’ambiente del centro:
  
 “Mio nonno comprò questo stabile alla fine dell’ottocento
quando fu realizzata via Dante, trasferendovi gli uffici
commerciali dell’azienda, non molto distante da dove vive lei
…”.
  
“E lei come fa a sapere dove abito?” chiede sorpresa.
  
“E quale sarebbe il problema? Cos’ha da nascondere? Io abito in
via Giardini, una parallela di Via Manzoni, in una delle rare ville
nel centro di Milano. Nostra s’intende- con una punta di
arroganza-Allora lo beve questo caffè con me?”….
  
Non è Ethan a domandarglielo malgrado avesse desiderato lo sia:
arrogante, un bel giovane, alto, occhi chiari. Ethan invece li ha
verdi. La bellezza non c’entra, neppure ne è attratta. Con lui era
stato diverso 
  
“Se vuole cinque minuti soltanto. Poi devo recarmi al Liceo. Ho
lezione”.
  
Dopo quel giorno, si vedranno ancora, sebbene il tono, la
sicumera, la supponenza su ogni ragionamento di Alfred la tiene
distante. 
  
“Domani se vuoi, ti passo a prendere al Liceo con la
macchina”.
  
“Vedo che siamo passati al “tu. E non mi sembra opportuno”.
 

“Non puoi avere un conoscente o un parente che viene a
prenderti?”
  
“Sono sposata. Come le è noto, siamo controllati nella vita
privata. Non sopporto chiacchiere sul mio conto”.Alfred abbozza un
sorriso, evitando di replicare.
  
“Mi scusi la conversazione è finita, devo andare”. 
  
“Perché fai così?”
  
Il colore rosso inonda il viso, ma l’uomo non è impressionato e
cerca di prenderle la mano. Una signora che cammina con un bambino
li osserva con l’espressione severa; due ufficiali in divisa
grigioverde che passano davanti al loro tavolo lo salutano in modo
riverente.
  
Lei approfittando di un momento di distrazione riesce a togliere
la sua mano e se ne va.  
  
“Ho smesso di frequentare Alfred da mesi”, le disse l’ultima
sera in via Savona.
  
Via Savona, Ethan. Sono trascorsi quasi cinque anni. 
  
Perché era ancora a Milano? Come mai non aveva pensato di
raggiungerlo in Spagna?Viveva lì, sicuramente … un Paese dove,
nonostante il regime franchista, molti fuoriusciti si erano
rifugiati.
  
Non è neppure un rifugiato, ma un ricco che soggiorna beatamente
in località di villeggiatura: di questo è fermamente convinta.
 

“I sogni non mentono” avrebbe sentenziato la madre, se solo le
avesse raccontato, ma non può…non può aprirsi, figurarsi con quella
vecchia pazza . 
  
Se lo sente, non se lo spiega, ma è così. Non è frutto
dell’inconscio, malgrado non riesca ancora a spiegarsi quel
brivido, il fremito dopo il sogno. Tuttavia avrebbe avuto il
coraggio di lasciare ogni cosa alle spalle, piantare il marito, il
figlio e andare alla ricerca?
  
No, Davide sarebbe venuto via con lei, non l’avrebbe abbandonato
a Milano.
  
Forse Ethan aveva costruito nel frattempo una famiglia …
Impossibile, lei se lo sente che non è così.
  
Mentre cammina immersa nei suoi pensieri vicino a Santa Maria
del Carmine, è superata da un’ombra furtiva: un ufficiale tedesco
piomba alle spalle di un uomo che sta leggendo un giornale seduto
al tavolo di un bar. Qualche attimo di trambusto e un paio di
soldati tedeschi si avventano sullo sventurato come una preda per
arrestarlo.
  
Osserva la scena senza capire: la vita quotidiana si muove tra
violenze improvvise, rassegnazione di tanti, e rabbia di pochi,
almeno per il momento.
  
Le lezioni al Liceo continuano con un andamento alterno a causa
dei bombardamenti e delle sirene d’allarme che costringono a
sgomberare le aule improvvisamente.
  
Con profondo sollievo di Dalia, di Alfred le mattine successive
davanti a scuola non ci sarà nemmeno l’ombra. Lei del resto, finite
le lezioni, corre all’asilo a prendere Davide, un istituto privato
vicino a piazza Michelangelo, nonostante la presenza della madre le
sia aiuto.
  
Il clima a Milano è opprimente, schiacciato dalla presenza del
fascismo di guerra risorto dalla cenere grazie ai tedeschi. La
popolazione è costretta a conviverci insieme alla paura e la
rabbia: i sogni di gloria sono solo un ricordo per Mussolini e il
regno di fantasmi che porta con sé.
  
“Siamo come animali in gabbia, i liberatori ci bombardano e
questi ci tengono in ostaggio”-sente dire da un uomo a voce bassa
alla fermata del tram in piazzale Baracca- i nazifascisti hanno
fucilato all’Arena dei partigiani” segue una bestemmia, e anche un
“bastardi” rivolto alle divise grigioverdi repubblichine che
perlustrano la città.
  
Spesso non attende il tram per andare a scuola, ma s’incammina a
piedi per liberarsi di un senso di nausea che non la lascia per
giorni.
  
Dalle periferie industriali l’atmosfera di agitazione, di operai
che si mobilitano, sempre più spesso pervade strade e case.
  
Un tiepido sole in quei giorni di dicembre riscalda Milano, ma
la città vive cupa il tempo.  Gli attentati contro tedeschi e
fascisti sono continui ma le rappresaglie, selvagge, disumane.
 

Clodia le racconta che dalle parti di Largo Augusto mentre si
recava dal medico, era stata costretta dai tedeschi a guardare il
macabro spettacolo di cadaveri distesi sui marciapiedi, mentre a
fianco di quei poveri corpi miliziani della Muti mangiavano
tranquillamente come se nulla fosse. Una piccola folla li aveva
circondati minacciosa, ma aveva dovuto desistere quando un
ufficiale aveva sparato una raffica di mitra in aria.
  
Vox popoli inizia a pronunciare una parola nascosta a lungo:
Liberazione.
  
In casa però, il marito si guarda bene dal raccontare fatti del
giorno o della fabbrica nonostante trapelino con insistenza voci su
azioni di sabotaggio all’interno anche della Breda. In verità la
coppia, quando la sera s’incontra a cena, non parla quasi di nulla.
Più facilmente le notizie su ciò che accade a Milano gliele
riferiscono a scuola i colleghi più’ informati.
  
I discorsi a tavola si concentrano sul bambino: i loro silenzi
sono interrotti dalle attenzioni verso Davide o dalle chiacchiere
della madre, presenza utile a stemperare freddezze.
  
%
  
Il poco tempo personale che le resta lo dedica al circolo di
lettura di opere classiche,nella grande casa dell’ex Preside del
Liceo, professor Ferraris, un anziano insegnante di italiano in
pensione, di estrazione socialista.
  
Il Palazzo stile liberty in Viale Regina Margherita che si
affaccia sulla Rotonda della Besana è l’unico luogo, fuori dalle
mura di casa, in cui si sente a suo agio.
  
“La nostra Diotima” salutata dal professore.
  
“Sei di una bellezza rara”, le dice ogni volta accompagnato da
un lieve sospiro mentre le bacia la mano.
  
Tuttavia l’aulica atmosfera da hortus conclusus che si respirava
un tempo è un ricordo, nonostante i presenti si sforzino di
rinnovarla.
  
“Cari colleghi e amici”-annuncia Ferraris la sera
dell’antivigilia - purtroppo anime candide,non posso definirle
diversamente, non hanno pensato di meglio che raccontare alla
Questura degli incontri. Temono che ci riuniamo per sovvertire
immaginate chi …. In poche parole mi hanno ordinato di
interromperle, altrimenti arriveranno i repubblichini o i loro
amici, sapete a chi mi riferisco”.
  
“Tutto ciò è assurdo!”, esclamano in coro i presenti.
  
“L’unico momento di libertà è finito”, sospira rassegnata.
  
“E’ meglio così Dalia, ci rivedremo a gennaio… vi chiamerò io.
Purtroppo si è aggiunto un lutto in famiglia e stanchezza morale, e
spirituale si fanno sentire”terminando di parlare con occhi
sfiduciati.
  
Una settimana prima l’aviazione aveva bombardato la Riva
Calzoni, dove lavorava il cognato.
  
“Mi dispiace”, risponde, scoppiando in lacrime. Si vede per un
momento in Via Savona, sebbene il professore non possa
immaginarlo.
  
Tornata a casa, il marito non fa una piega di fronte alle
notizie che lei ha avuto:
  
“Non mi dici niente di nuovo- commenta freddamente-i
bombardamenti sulla fabbrica ci costringono a lavorare a
scartamento ridotto. A complicare le cose si mettono gli operai con
assemblee spontanee. Ringrazino il cielo che la dirigenza chiude un
occhio alle loro fesserie, altrimenti la Gestapo li arresterebbe a
grappoli”. Sì, evidentemente non gli interessano più’ di tanto le
vicende del suo mondo, né si sforza di mostrarsi solidale. Non le è
ancora chiaro se per il marito sia naturale avere un atteggiamento
sprezzante verso i lavoratori.
  
Ethan, nonostante fosse figlio di un industriale, non parlava
mai della fabbrica e degli operai in quel modo. Anzi, li
rispettava. 
  
Già, le fabbriche. C’era un tempo in cui passava davanti alla
Riva Calzoni due volte la settimana. Le fabbriche le aveva
considerate un mondo lontano, la periferia selvaggia. Per
raggiungerle attraversava la vecchia area dello scalo ferroviario
limitrofa alle case popolari dell’Umanitaria, così romantiche nei
loro decori liberty. Una zona operaia come tante, la periferia
verso i navigli.
  
“In via Washington vi abita il proletariato non i benestanti”,
la rimproverava la madre Giorgia, quando da bambina Dalia voleva
andare a giocare da una sua compagna di scuola Clodia, che abitava
in un caseggiato popolare.
  
“Scordatelo che ti porto da quelli”. 
  
“Perché l’hai tanto con gli operai, mamma?” 
  
“Tuo padre è morto per la fabbrica!”.
  

  
Al marito era venuto un infarto mentre cercava di risanare dal
dissesto la Ditta di lubrificanti: durante una discussione con
alcuni operai, in arretrato con gli stipendi, gli prese un colpo e
si accasciò davanti ai lavoratori.

  

  
La giovane vedova oltre a mandare maledizioni a destra e a
manca, si rimboccò le maniche, non indietreggiò di un millimetro di
fronte ai creditori, diventando, ancora più’ dura e intransigente
con coloro che gli capitavano a tiro. Riuscì a vendere i
fabbricati, pagò i debiti, salvando dal dissesto gli appartamenti
di via Ariosto e Piazza Tommaseo. Crebbe in solitudine la figlia
nonostante qualche galantuomo si fosse proposto a lei, malgrado
fosse un po’ stramba com’era noto nel quartiere. 
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Le persone che incontrerà a scuola, a fine gennaio del
quarantaquattro, non si dimostreranno né famigliari né simpatiche.
Il Preside manda a chiamarla mentre sta interrogando tre alunni
della terza: “La vogliono urgentemente in Presidenza,
Professoressa”, comunica all’orecchio il bidello. 
  
Sbianca in volto pensando a Davide e raggiunge di corsa
l’ufficio.  Entra nella stanza visibilmente agitata e osserva Rota
pallido in volto più di lei rannicchiato nella poltrona, nonostante
la figura imponente sovrasta due uomini in piedi al suo fianco.
Volti seri inespressivi la squadrano per alcuni momenti. 
  
“Buongiorno Preside. Che cosa succede?” chiede Dalia. 
  
Senza alcuna presentazione, uno dei due va subito al dunque
spiegando il motivo dell’incontro . 
  
L’uomo è smilzo, piccolo di statura, sui cinquanta anni, scavato
in viso: 
  
“Da quando non vede il Professor Ferraris?”.Grazie a Dio non
riguarda il figlio, ma nemmeno ha il tempo di emettere un respiro
di sollievo.
  
“Perché me lo chiede?”, risponde Dalia, guardando Rota
imbarazzato.
  
“Il mestiere di fare domande è il mio, come mai è così agitata?”

  
“Ho un bambino piccolo, temevo che gli fosse accaduto
qualcosa”.
  
“A suo figlio non è successo niente… vuole rispondere alla mia
domanda?”
  
Lei è impietrita: “Intendevo sapere come mai” tentando di
giustificare la risposta di prima.
  
“Quante volte vi vedevate alla settimana?” Continua
l’agente.
  
Questa volta risponde senza incertezze:
  
“Intende il circolo di lettura di opere classiche?Un pomeriggio
la settimana. Una volta c’incontravamo più’ spesso. E’ solo un
gruppo di colleghi con cui si rileggono i testi, una specie di
ripasso … Siamo insegnanti di latino e greco”.
  
Senza dare peso a quelle parole, l’uomo appoggia sulla scrivania
foto segnaletiche insieme con alcune che sembrano scattate per
strada, tra la gente: “Ha mai visto questi soggetti?”.
  
Stando in piedi, si avvicina alla scrivania per guardarle
meglio: l’attenzione cade su due insegnanti.
  
“Questi “soggetti”, sono colleghi di un altro Liceo”, risponde
infastidita.
  
Il poliziotto più giovane ne mostra altre. Respira a fondo e
rimane per un attimo in silenzio prima di parlare:
  
“Non ne conosco nessuno”.
  
“Sicura?”, domanda il più anziano.
  
Si è trattenuta fino a quel momento, ma ora si lascia trascinare
dal nervosismo:
  
“Lei è uno psicologo?Perché dovrei raccontare bugie?”, alzando
la voce.
  
Il poliziotto scoppia in una risata. “Pugnace la
professoressa….mi piacciono le persone che non si arrendono”.
  
Il Preside, capendo che la situazione rischia di volgere al
peggio per Dalia cerca di intervenire a suo favore “Sapete, la
professoressa Pellegrini è una delle nostre migliori
insegnanti”.
  
“Faccia silenzio!”, lo rimprovera l’uomo tornato serio e
rivolgendosi a lei-“Allora lo conosce? Si o no?”
  
“Non l’ho mai visto” risponde con un filo di voce. 
  
Rota questa volta prova a intromettersi energicamente: “State
parlando con una professoressa stimata, non con una delinquente…
sono iscritto al Partito nazional fascista dal millenovecentoventi,
Ispettore! Ne parlerò con il Federale che conosco personalmente per
il trattamento che riservate alle persone serie!”.
  
Non l’ascoltano neppure.
  
“Ha mai frequentato ebrei?” continuano gli agenti
dell’O.V.R.A.
  
“No”, afferma Dalia, come indifesa.
  
“Mi dica perché è rimasta colpita da quella foto”.
  
“Non è vero”, ha ancora un po’ di fiato.
  
L’uomo ha un’ espressione beffarda:
  
“Va bene… tanto ritorneremo sull’argomento…Veniamo al circolo.E’
stimolante immergersi nella poesia elegiaca,mentre l’anfitrione
organizza una rete clandestina di oppositori? Non le sembra?
”chiede beffardo il poliziotto.
  
La domanda sorprende persino Rota che cade dalle nuvole: “Com’è
possibile?”. 
  
Gli agenti scoppiano in una risata, mentre il Preside osserva
Dalia che si sente in balia degli eventi, assalita dai pensieri del
figlio, della madre, del marito, all’imbarazzo di dover dare
spiegazioni.
  
“Ah non sa niente del suo ruolo? … Comunque Ferraris è fuggito…
grazie a quel signore mostratole in foto che afferma di non
conoscere. Mah… E’ un ebreo… Gli stiamo dando la caccia…
dimenticavo… I suoi colleghi sono stati arrestati, fanno parte
della stessa organizzazione, Giustizia e Liberta, come diavolo si
chiama... ”. 
  
La fissa negli occhi, in attesa di una sua reazione, poi
riprende a parlare: 
  
“C’era un’ebrea nel circolo prima della guerra se non sbaglio.
Una certa Matilde Freiberger… Non conosce nemmeno lei? Siamo
purtroppo circondati da giudei…” sospira guardando Rota che ha
l’espressione del cane bastonato.
  
Lei volge lo sguardo alla finestra: il cielo è grigio, la
temperatura fredda, un grado sotto lo zero. Glaciale come
l’atmosfera nella stanza. L’agente è chiaramente padrone della
situazione: “Si rilassi signora Pellegrini, è stato solo un
colloquio… un’amichevole chiacchierata, non è andata mica a un
funerale. E mi creda,  meglio che scambi con noi queste
conversazioni…”.
  
Infine l’ultima domanda:
  
 “Perché si fa chiamare con il cognome da nubile. A suo marito
sta bene?”
  
“Mio marito non ha alcun problema in merito”.
  
“Le faremo sapere se abbiamo bisogno ancora di sentirla”.
  
Il Preside li osserverà uscire dalla stanza, stanco, sfinito
come avesse affrontato un esame.
  
“Ferraris a capo di un’organizzazione clandestina …Un letterato
…”, esclama quando sono soli in ufficio.
  
“Vorrei chiederle il permesso di assentarmi dalle lezioni. Mi
sento provata”, dice Dalia
  
“Domani, professoressa … domani. Oggi continua come previsto”,
facendo finta di leggere alcune carte.
  
Con un sorriso amaro se ne andrà dalla Presidenza, visibilmente
scossa. 
  
In corridoio da sola, trattiene a stento le lacrime, pensando a
quante brave persone intelligenti e colte, stavano svanendo nel
nulla.
  
Le torna alla mente l’ultima volta alla vigilia di Natale quando
si erano visti tutti i membri del piccolo circolo. Quel mondo si
era dissolto nel nulla in poco tempo, finito nell’album dei
ricordi. Tutta la cautela usata da Ferraris nel parlarle aveva un
motivo: nascondere la militanza politica, per non esporli ai
pericoli. Fascisti e nazisti non hanno pietà…non solo verso chi era
coinvolto direttamente ma anche nei confronti di chi era in qualche
modo accondiscendente.
  
Che importanza può avere se Rota al termine dell’incontro l’ha
guardata con sospetto… Deve contare solo su se stessa, non ha da
nascondere nulla, o forse si… l’ultima domanda del poliziotto
l’aveva inquietata: perché l’accenno al cognome di suo marito? 

 
Le era gelato il sangue di fronte alla foto dell’uomo che
incontrò Ethan in via Savona. Come poteva dimenticarlo. E quelle
domande, precise, ciniche Soprattutto l’aveva colpita il modo in
cui era stata squadrata: il giovane non le aveva staccato gli occhi
di dosso.
  
%
  
Fa ancora freddo per passeggiare di pomeriggio in corso Vercelli
vicino a via Ariosto, ma la strada nonostante il periodo è ancora
animata, una delle direttrici principali verso il centro città.

 
Ci camminava da ragazza quando andava a trovare Clodia in Via
Washington a qualche decina di metri dalla Borletti. Nonostante
tutto, la rassicura incrociare volti famigliari: decretata in modo
violento la chiusura del circolo Ferraris, le resta solo la vecchia
compagna di scuola con cui condividere qualche confidenza e le
angosce del periodo.
  
Tuttavia l’inquietudine aumenterà: di quell’angosciante
colloquio con gli agenti non riesce a dimenticare le foto di
colleghi ripresi nella vita quotidiana, ignari di essere spiati.
Teme che anche lei possa essere stata fotografata mentre si trovava
in Via Savona o quando chiacchierava con Matilde, la giudea, come i
poliziotti l’avevano definita con disprezzo.
  
…Sapevano di Ethan?Avevano deciso di farla cuocere a fuoco lento
sulla graticola…? Persino ricattandola? … La Polizia segreta è
capace di tutto. Perché si era cacciata in quella storia? Aveva
seguito tutta la vita le regole,poche ma precise regole, prima di
infrangerle,senza accorgersene. Non aveva mai pensato di tradire un
marito che non amava ma che stimava. Aveva ventiquattro anni,
quando era stata lasciata da un giovane vanitoso figlio di un
ufficiale dell’esercito che trascorreva il tempo a collezionare
avventure con altre ragazze fino a quando non ci scapparono la
gravidanza e ovviamente il matrimonio riparatore. Per ripiego
accettò il fidanzamento con Rodolfo, spinta dal senso di
riconoscenza verso i sacrifici della madre.
  
  


  

  
“Mi alleno alla Società del Giardino vieni a vedermi”. E’ la
bellezza del cavaliere senza macchia mai incontrato fino a quel
giorno, che le parla. Ethan dopo gli allenamenti, osservati da
Dalia come una scolaretta, va subito al dunque e le apre la
portiera della Lancia, senza darle il tempo di pensare. Verso via
Savona, in mezzo all’Ansaldo, alla Cge, alla Riva Calzoni.

  

  
 “Perché proprio qui, potresti vivere in centro”. 

  

  
“Mi sento a casa vicino alle fabbriche, ne abbiamo una a
Bologna grande come queste. Mai seguire la corrente, come dice il
vecchio”. 

  
 


  
“Ti vedo pallida… è successo qualcosa a Davide ?”.Chiede Clodia
quando la vede entrare in casa.
  
“I fascisti hanno chiuso il nostro circolo”.
  
“Era ora… siete dei sobillatori”, cercando di sdrammatizzare.
L’una dell’altra conosce ogni segreto della propria vita fin da
bambine. Eccetto un capitolo, del quale l’amica ha evitato di
approfondire, capendo che non è il caso: del resto lei stessa
detesta Rodolfo.
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Arriva Aprile, e non sarà un mese felice. Nemmeno marzo lo è
stato in verità: i bombardamenti sulla città non hanno cessato,
innumerevoli le serate trascorse nei rifugi. “Non hanno una cartina
geografica di Milano ?Che senso ha avuto distruggere l’Ospedale
Maggiore?”, borbotta il Preside Rota con alcuni insegnanti. 
  
“Non hanno risparmiato nulla!” Urla un giorno nei corridoi
un’insegnante alla notizia che gli è stata distrutta la casa di
famiglia in via San Vittore.
  
 Ora, completata la tabula rasa dei monumenti storici,
l’attenzione dell’aviazione si è concentrata nuovamente sulle aree
industriali. 
  
L’incubo non finisce con i pericoli del cielo: Milano prova a
difendersi anche alle violenze dei nazifascisti. Persino in una
scuola rinomata come la sua non manca l’eco delle persecuzioni
razziali. Alla prima ora in terza liceo, al momento di fare
l’appello Dalia si accorge che i primi due banchi sono vuoti.
  
L’Olivieri e il Bardotti, figli di un medico e di un dirigente
d’azienda da tre giorni mancano da scuola.
  
“Sono ammalati entrambi?-chiede alla classe- immagino che alcuni
di voi siano in contatto con loro. Trasmettetegli le traduzioni che
ho disposto per settimana prossima”. Nessuno risponde: il silenzio
totale dura per qualche momento. 
  
“Che succede?”
  
Il mutismo degli alunni è interrotto da una ragazza: “Per il
momento non vengono…”.
  
“Perché?Proprio adesso che mancano pochi mesi alla
maturità?“.
  
I ragazzi hanno sguardi tristi e imbarazzati. Finalmente uno dei
più solerti, prende coraggio: “I loro genitori sono stati
arrestati, questo è ciò che sappiamo, professoressa”, detto d’un
fiato.
  
Dalia osserva la classe silenziosa, intuendo lo sconforto:
  
”Niente interrogazioni oggi. Ripassiamo la storia della poesia
ellenistica”. Bisogna essere comprensivi: alla fine della lezione
si reca dal Preside con aria infastidita.“Attendevo il momento
adatto per comunicarglielo, professoressa Pellegrini”-dice Rota-
sappiamo ciò che le hanno riferito i ragazzi”.
  
“E quando avrebbe atteso, prima di informarmi?La classe è
scioccata da queste storie”, guardandolo con occhi rimprovero.
 

“Sono sfiduciato anch’io, mi creda” sospira Rota.
  
Il cielo limpido e le nuvole annunciano la primavera, ma nessuno
le dà importanza: l’aria è umida, pesante, gli alberi sembrano non
vogliano rifiorire. 
  
I ragazzi della sua sezione frequentano le lezioni a correnti
alternate; che resta assente per un periodo, chi ricompare. Altri
invece non rientreranno più’, perché schiacciati sotto le macerie
delle case.
  
In virtù di una quotidianità colma di tragedie, allenta il noto
atteggiamento severo: le interrogazioni diventano colloqui, i
compiti in classe sono trasformati in verifiche da controllare
insieme con gli alunni. Dalia rivelerà probabilmente il meglio di
sé come pedagoga: arriva al punto di non sanzionare con brutti voti
lo studente non preparato, ma gli dà la possibilità di essere
interrogato di nuovo.
  
Spesso permette discussioni su testi di Platone, materia che
adora: manca l’insegnante di filosofia, per i tanti motivi che
possono accadere in tempo di guerra, diventando una presenza
rassicurante per gli allievi.
  
“Le difficoltà addolciscono il carattere o lo induriscono”.
 

Le parole del marito suonano fredde, sebbene vere, una sera a
cena mentre racconta caso più’ unico che raro, dell’andamento delle
classi e dei risultati ottenuti da quando sta usando un metodo
diverso.
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Al quadretto famigliare apparentemente tranquillo, si aggiunge
Davide che si rifiuta di frequentare l’asilo. In casa si comporta
come un terremoto, mai fermo un secondo, sempre nervoso. La nonna,
conoscendo l’apparente calma della figlia e la freddezza del genero
non si dà pace per le sue agitazioni.
  
“Da chi avrà preso questo bambino ?E’ incontenibile!
Bisognerebbe farlo benedire da qualcuno!”. 
  
“Finiscila con le tue scemenze !” Le urla la figlia.
  
Spesso accade che debba abbandonare le lezioni per andare a
prenderlo all’asilo. Il motivo è lo stesso: bisticcia con i
compagni tirandosi pugni, spintoni e calci. “Un prepotente”
rimprovera la maestra con la quale la madre non si tira indietro
quando è il momento di discutere, facendo pesare nei colloqui
spesso agitati, il ruolo di professoressa di Liceo. Nonostante le
tribolazioni quotidiane alle quali si aggiungono le preoccupazioni
per Davide, nell’ora persa tra il tram e la camminata per
raggiungere l’asilo, in quei brevi momenti s’immerge in un
paesaggio della campagna ancora vergine oltre piazzale Buonarroti,
convivono antichi fabbricati rurali sopravvissuti a fianco di ville
residenziali. 
  
  


  

  
“Queste parti ricordano la campagna che circonda il quartiere
Santa Viola a dove pascolano le mucche vicino alla nostra fabbrica”
le dice Ethan un giorno quando in macchina attraversano le strade
del Borgo della Maddalena.

  
  


  
E in cuor suo non se la sente nemmeno di rimproverare il figlio,
inconsapevole del periodo infelice in cui è stato messo al
mondo.
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Ultima domenica del mese: Rodolfo ha il turno insieme con i
colleghi che vigilano nei capannoni della Breda. La mattina si alza
di buona ora, ma è inquieto. Pur avendo uno spiccato senso del
dovere, quel compito rischioso con il passare del tempo lo ritiene
alla stregua della roulette russa.

  
Prepara la colazione per tutti, beve il caffè, e prima di
andarsene vuole salutare il bambino, sveglio ma ancora a letto.

 
“Oggi perché non ti fai accompagnare dalla mamma in chiesa
?”
  
“Preferisco giocare in cortile” risponde al padre che ascolta la
risposta con una smorfia e un sorriso amaro.
  
“E’ fatto alla sua maniera, che ci possiamo fare?” Sorride tra
il rassegnato e il divertito Dalia.
  
“Tu certo nulla” replica glaciale, chiudendo l’uscio di casa
dietro di sé.
  
Quel giorno neanche volendo, la madre non potrebbe portare il
figlio in Chiesa; alle undici e quindici circa di mattina l’allarme
irrompe per tutta la città.
  
Fino a pomeriggio inoltrato, madre figlio sono costretti a
rifugiarsi nelle grandi cantine del palazzo di piazza Tommaseo dove
abita la nonna, insieme a decine di persone.
  
L’aria è opprimente, appesantita non solo dal respiro di quanti,
vi si sono rifugiati, ma dalla tensione degli animi, consapevoli
che i bombardamenti non risparmiano nulla.  Chi cerca di convivere
con l’ansia mangiando del cibo, chi si distrae provando a leggere
libri o giornali, chi chiacchierando con indifferenza come fosse in
sala d’aspetto in attesa di una visita medica. La maggior parte
tuttavia resta in silenzio a osservare i tremolii o le crepe nei
muri, rimanendo in ascolto di qualsiasi vibrazione o fremito che
riecheggi dalla superficie.
  
I bambini sono i più’ insofferenti: perfino la nonna si
spazientisce con il nipote, poiché continua a fare chiasso insieme
a un coetaneo. Ciononostante un conto sono i rimproveri delle madri
ai propri figli o delle nonne, un altro sapore ha quando si è
richiamati da estranei.
  
Il bambino è sgridato da una signora anziana: “Suo figlio è
incontenibile, lo faccia stare fermo!”, esclama la donna in
compagnia del marito con l’espressione truce. La risposta di
Davide, non si fa attendere, tirando un calcio negli stinchi
dell’anziano. In pochi secondi e in due metri quadrati scoppia la
discussione tra Dalia, la nonna e la coppia. 
  
“Smettila o ti tiro uno schiaffo!” urla l’anziana. 
  
“Lei non si azzardi!-grida la madre in difesa del figlio-
altrimenti uno schiaffo sul suo brutto muso glielo tiro io!”. 
 

Mentre il vecchio che si sta massaggiando la gamba per il
calcio, cerca di calmare la situazione, la moglie rincara la
dose:
  
“E allora andatevene via!”, urla arrabbiata.
  
A questo punto tra gli sguardi dei presenti che assistono alla
scenetta, interviene la nonna “Vivo in questo palazzo da
cinquant’anni e non so chi siete-indicandoli con l’indice e lo
sguardo da strega ben conosciuto nella zona- andatevene via
subito!”. 
  
Davide incurante della discussione guarda il vecchio con occhi
da furbo, e la moglie del vecchio rincara la dose.  
  
“Lo vedete? Il bambino continua a provocare”. 
  
“Ora basta se non la finite vi faccio cacciare da qui!” Grida di
nuovo la nonna agitando i pugni davanti alla coppia. Si rischia la
rissa per davvero fino a quando non intervengono altri abitanti
della casa:
  
“Ha ragione la signora Pellegrini! Chi vi conosce ?”, Mettendo a
tacere la coppia sommersa da rimproveri generali, mentre Davide
sorridendo riprende a giocare con l’amichetto come niente
fosse.
  
In verità, la coppia non è l’unica intrusa: due sconosciuti
pensando di non essere visti, stanno leggendo tranquillamente il
ciclostilato di un consiglio di fabbrica.
  
“Di cosa si tratta?”, chiede un uomo, vedendo quei fogli.
  
“Comunicati di una cellula”, rispondendo in modo serafico.
  
“Comunicati di una cellula?? “-esclamano esterrefatti tutti- ma
vi ha dato di volta il cervello???..Volete farci arrestare? Gira la
Guardia Nazionale per i rifugi, Dio santo!”, provocando le urla dei
presenti e una piccola rivolta verso quegli uomini. La miccia sta
per riaccendersi; gli animi non sono calmi.
  
Tuttavia gli sconosciuti non si fanno intimidire, e rincarano la
dose: “Magari bisogna iniziarne a parlarne non credete? Il fascismo
è agli sgoccioli…Le cose non andranno avanti in eterno … alla fine
Milano si ribellerà”. 
  
Le loro parole hanno l’effetto della benzina sul fuoco:
innumerevoli sono gli insulti al loro indirizzo e tanti protestano
per la pericolosa intrusione. 
  
Loro continuano, indifferenti: “ Non avete coraggio! Che uomini
siete, avete paura di quattro cadaveri in camicia nera?”.
  
Nessuno replica, la gente resta ammutolita fino a quando irrompe
un “State zitti!” Fate silenzio! Urlato con decisione da un uomo
che sembrava stesse dormendo:
  
“Non avete sentito ciò che hanno detto sulla Guardia
nazionale?Li esponete a pericoli! Tacete una buona volta per Dio!”E
come avessero ricevuto un ordine, restano finalmente in
silenzio.
  
Lo sguardo è sofferente, ma duro: il viso emaciato è nascosto da
un vecchio Borsalino; Dalia quando lo vede ha un fremito che le
tremano le pupille, la bocca, il viso. Ricorda gli occhialini da
professore, sempre gli stessi. Il tono è autoritario, autorevole,
se non fosse per un abito liso e impolverato scuro, come se avesse
trascorso le notti a dormire sotto i ponti.
  
Intorno a lei torna il silenzio. E la rassegnazione. La
stanchezza dettata dal nervosismo spesso si trasforma in
rassegnazione. L’odore di muffa, la polvere, l’aria irrespirabile
delle cantine, la puzza di bruciato, ogni cosa, fatto, o parola è
la proiezione quotidiana di ciò che accade in superficie.
  
Tutto passa in secondo piano alla velocità di un fulmine
deflagrato davanti ai suoi occhi:gli ultimi cinque anni sono
scomparsi improvvisamente tra pareti sporche e rovinate.
  
E’ ritornata in mezzo a una strada di periferia mentre Ethan la
sta salutando. L’uomo a fianco a lui era consumato come oggi, con
la stessa espressione immortalata nella foto che gli avevano
mostrato a scuola.
  
E’ sconvolta dall’immagine del passato materializzatasi
all’improvviso: ma prova ugualmente ad attirare l’attenzione. 
 

“In effetti, qui abbiamo altro cui pensare che esporci a nuovi
pericoli”. Le parole in un primo momento cadono nel vuoto.
  
Si alza dalla panca e senza avvicinarsi la guarda:
  
“Si vive da anni con il rischio di morire in qualsiasi momento;
siamo accompagnati dalla morte dai tempi della Spagna e prima dalle
guerre coloniali. Nessuno se ne rese conto, o voleva.” accendendo
una sigaretta.
  
Nota che l’uomo ha il braccio rigido e la mano sinistra protetta
da un guanto nero. Pentito dell’accenno alle guerre trascorse prova
a correggersi:
  
“Voglio dire che non bisogna illudersi visto come andarono gli
avvenimenti. Tutti si fecero prendere dall’esaltazione … Ma la
realtà fu diversa”.
  
Di nuovo silenzio.
  
Dalia ha le gambe che le tremano dall’emozione, ma prende
coraggio:
  
“Lei era un legionario? Un volontario … fascista?”.
  
Ha un’espressione amara: “Non avrei questi rimpianti”.
  
Si volta istintivamente verso la madre, appoggiata al muro, che
sta dormendo mentre Davide è impegnato con il bambino a disegnare
sui muri.
  
Respira con affanno, agitata, però e decisa a continuare,
arrivare al dunque: “Quando finirà l’allarme?”
  
La maggior parte delle persone in quel momento sembra
appisolata. Gli sconosciuti hanno ripreso, nascosti, a leggere
documenti.  
  
Le viene il dubbio che non l’abbia riconosciuta.  Si guarda
intorno certa che nessuno la ascolti e questa volta, respirando a
fondo parla chiaramente:
  
“Io mi ricordo di lei”, l’uomo che in quei pochi istanti di
silenzio, ha aperto un piccolo libro, alza gli occhi.
  
 “Ha un’ottima memoria”.
  
“E’ stato in Spagna?”
  
 Lui resta per alcuni momenti in silenzio, guardandola
serio.
  
“Fino al maggio del millenovecento trentanove.” 
  
“E poi?”
  
“E poi cosa?”
  
“Dopo quella sera, si ricorda no ?…”le riprende il fremito alle
palpebre.
  
Inizia a pulirsi le spalle della giacca piena di polvere. Sembra
abituato a stare in posti di fortuna.
  
“Non si cambia mai sa?. alla fine l’uomo ritorna da dove è
venuto. Nel medioevo vivevano in tuguri del genere. E’ bastata una
guerra per farci tornare in queste condizioni”.
  
A lei non interessano certe considerazioni:
  
“Che significa?” chiede con voce tremante. Le parole
riecheggiano nel silenzio, ma l’uomo continua con i ricordi:
  
“A Tarragona rimanemmo coperti per un giorno intero dai
calcinacci dell’anfiteatro romano, fingendoci morti. Eravamo una
dozzina di ciò che restava di un plotone del V repubblicano,
insieme a pochi miliziani della Brigata ebraica. Come il giovane
che era con lei in via Savona”.
  
L’emozione sentendo le sue parole si trasforma in un uno strano
sentimento:
  
“E me lo dice in questo modo? Anzi… perché si trova qui?”.
  
“E come dovrei dirglielo? E’ lei che sta facendo tutte queste
domande non io… pensa che non l’abbia capito? Si rilassi… sono qui
per caso”.
  
“Non le credo”.
  
“E per quale motivo? Ci conosciamo forse?” 
  
Questa volta è Dalia che non risponde: memore
dell’interrogatorio di qualche giorno prima, la freddezza dello
sconosciuto le ricorda il tono del poliziotto.
  
Nel frattempo Davide si è assopito, appoggiato alla sua spalla.
L’oscurità è favorita dalla scarsa luce delle lampadine che
illumina a intermittenza. 
  
“Stanno bombardando - aggiunge l’uomo con tono di chi è abituato
alla guerra- ma non da queste parti. Gli alleati picchiano duro a
nord est, sulle fabbriche”.
  
Chi se ne frega delle fabbriche… Lei vuole sapere,e riprende da
dove è stata interrotta: “Di lui …glielo ripeto, non sa dirmi
altro?”...ritornata gentile.
  
L’uomo continua a rispondere alla sua maniera:
  
“A Tarragona ci salvammo tutti quanti.Com’è strano il destino-
con un sorriso amaro- ero ricercatore all’Istituto di archeologia
antica e fummo protetti dai contrafforti dell’anfiteatro romano
.”
  
“Glielo ripeto….per piacere...”incurante della storia romana e
implorandolo con voce tremante . 
  
In quel momento un’esplosione a poche centinaia di metri da far
tremare le pareti provoca un guasto nell’impianto elettrico: è la
sveglia generale.
  
Si sentono distintamente voci, urla nei corridoi delle cantine.
Davide si stringe forte a lei, l’anziana Giorgia, la chiama “Dalia,
dove sei?”. La luce è saltata e gli ambienti sono avvolti nel
buio.
  
“Vuole sapere di Ethan...a Barcellona.  Lei… ha mai visto la
vita che…”.Il discorso s’interrompe, un uomo s’intromette
chiedendo:
  
“Ethan chi?...Di chi state parlando?”.
  
Le sembra di morire, ma non si dà per vinta e alterandosi si
mette a gridare: Che significa ha mai visto che…?Vuole spiegarmelo?
Vuole finire la frase?” 
  
“Ethan ?” grida qualcuno dalle tenebre.
  
Un urlo nell’oscurità anticipa il tuono di un’esplosione che
scuote le pareti: i calcinacci rovinano sulle persone come una
lugubre pioggia. Infine silenzio.
  
“Stiamo calmi”. Gridano voci dal fondo delle cantine. Lei tiene
chiusi gli occhi, mentre Davide cerca la sua mano. L’odore dei
calcinacci e della polvere è sempre più’ forte. La luce ritorna nel
momento in cui Dalia a causa di un capogiro è caduta per terra.
Cresce il trambusto: fuori il bombardamento è diventato più’
intenso. 
  
“Mamma!” Davide la percuote; si rialza in piedi e si guarda
intorno: l’uomo è, svanito nel nulla.
  
“Dove è andato ?” Chiede all’anziana madre.
  
”Chi?” 
  
“La persona con cui stavo parlando”
  
“Dormivo non mi sono accorta di niente. Forse hai sognato”.
 

“No, non ho sognato”.
  
Le loro voci sono coperte dall’arrivo del capo casa e dei
militari della Guardia nazionale. “Dove sono andati?”
  
I presenti non sanno cosa rispondere o neppure vogliono.
  
“Allora?”ripete arrabbiato un ufficiale.
  
 “Sono spariti improvvisamente”. Dice qualcuno.
  
“Non giocate, sono elementi pericolosi!”
  
“Credete che abbiamo voglia di scherzare con un bombardamento in
corso?”
  
Dalia ha la testa che le scoppia. 
  
“A cosa stai pensando?”chiede la madre che la osserva con occhi
indagatori.
  
“Ti senti bene mamma?”il bambino è spaventato.
  
Alla fine arriva l’annuncio: 
  
“L’allarme è terminato, tornate nelle case”.
  
Si sente sfinita: fuori, all’aperto nuvole accarezzate dal
tramonto di una giornata di sole primaverile, accompagnano la
brezza che lambisce gli alberi dei viali.Chi fa  più’ caso allo
scorrere delle stagioni? 
  
I marciapiedi sono invasi da gente che respira a pieni polmoni.

  
 “Quando ci libereremo di questi, non sarà mai troppo tardi”
Esclama un uomo mentre osserva i militari della GNR, sputando per
terra.
  
“Non mi sento bene”, dice con un filo di voce mentre il piccolo
Davide e la madre la tengono per mano.
  
“Papà quando torna?” Chiede il bambino. Lei risponde a
monosillabi mentre all’orizzonte grandi nuvole di fumo si alzano a
Nord est di Milano; il profumo di ciliegi in fiore si mescola
all’odore di zolfo e di bruciato. Volge lo sguardo verso sud,
direzione Porta Genova e vede che da quella parte il cielo è
pulito. 
  
“Hanno colpito le fabbriche verso Sesto, causato grossi
danni!”.Urla un ragazzo e tutti istintivamente si voltano verso la
periferia.
  
Alcuni uomini in divisa grigioverde cercano di disperdere la
folla di curiosi, ma inutilmente. Passano a velocità le ambulanze:
in lontananza riecheggia il rombo dei bombardieri che sorvolano
Milano. 
  
Il sagrato di Santa Maria Segreta si è riempito di persone.
L’arciprete ha deciso di svolgere messa per le diciotto. Alcuni
soldati della Wermacht osservano distrattamente i fedeli che
entrano in Chiesa.  Il viale alberato ha strani riflessi di rosso
fuoco.
  
  


  

  
“Aveva ventiquattro anni, davanti a sé la prospettiva di una
vita dorata. A Bologna abitava in una grande villa con piscina.
Tutto gli sorrideva.

  

  
“La prossima settimana sono a New York con mio padre; otteniamo
l’esclusiva della stampa di un grosso editore americano”.

  

  
“Sì, figurati…ti divertirai con qualche ragazza”.

  

  
“ Anche….magari…Ora fai pure la gelosa …”

  

  
“Infatti, ti lascio. Non sopporto di essere usata a tuo
piacimento”.

  

  
“Piacere reciproco, a quanto sembra …”

  

  
“Zotico e villano che non sei altro!”

  

  
Due giorni dopo, prima di partire per gli Stati Uniti, si
vedranno ancora.

  
 


  
“Che cos’hai? Sei strana Dalia”, domanda la madre.
  
“Non ho niente, portiamo il bambino a casa’”.
  
Vorrebbe piangere. Lo ricordava impeccabile nella divisa da
schermidore, lindo e nobile come un cavaliere rinascimentale.
Dritto davanti all’avversario, non temeva la sfida. E quando non
indossava la divisa, era vestito sempre in modo impeccabile,
elegante da far voltare la testa alle ragazze.
  

“Sta perdendo la finale- le bisbiglia all’orecchio Matilde- ne
è consapevole ,ma andrà fino in fondo ,Ethan è fatto
così”.
  
Non può immaginarlo in mezzo a rovine con i vestiti sporchi,
pieno di sangue, a condividere la sua vita con persone che aveva
conosciuto appena. Che cosa aveva da spartire con uomini del
genere? Qual era il motivo che li univa? Era un predestinato, ma
non per ciò che pensa. Non è possibile che gli sia accaduto
qualcosa di grave. Ethan è forte come un Dio greco. Ethan è
immortale, Ethan è il sentimento che prova per lui.
  
  


  

  
“Ti capita mai di andare in fabbrica o hai ribrezzo a stare in
mezzo agli operai?” 

  

  
“Certo … Li conosco tutti o quasi i dipendenti.  Abbiamo uno
stabilimento con circa cinquecento operai, figurati se mio padre mi
tiene lontano, sono il figlio maschi. Anche mia sorella Ester
quando ha finito la scuola, ne farà parte. O credi che trascorra
tutto il tempo a trastullarmi tra scherma e i cavalli?”.

  
 


  
Per un momento è come se lo vedesse tra i capannoni
dell’azienda, a Bologna. Cammina sofferente in mezzo alla gente con
la sensazione di sentirsi avvolta nella nebbia, sebbene sia finito
l’allarme e la gente ha gli sguardi sollevati.
  
Dopo duecento metri di camminata arrivano davanti al portone di
casa. 
  
“Non so nemmeno se stasera ritorna Rodolfo dalla Breda”, come si
fosse improvvisamente ricordata di lui, mentre Davide la tira per
la gonna. L’anziana continua a non capire la sua espressione. 
 

Alle 19.30 di una giornata convulsa e travagliata suonano alla
porta.
  
“Eccolo”, esclama il bambino felice. 
  
Entrano due uomini in abito scuro che si tolgono il cappello con
un viso adatto alle notizie funeste. Le due donne li scrutano.
 

“Veniamo dalla fabbrica”dicono con aria mesta. Gli sguardi sono
tristi, affranti. Uno dei due uomini è un suo collega ingegnere.

  
“Rodolfo… - cercando di trovare le parole giuste e parlando
lentamente a bassa voce – non è più tra noi”.
  
Dalia e Giorgia sbiancano in volto.
  
“E’ mancato questo pomeriggio, siamo stati colpiti in reparto da
bombe che hanno distrutto intere campate e uffici”.
  
Mio Dio!” Esclama la madre, mentre lei resta in silenzio, si
siede con gli occhi rivolti al pavimento, la mano sulla bocca,
nascondendo parte del viso. Non muove un muscolo del viso e
continuando a fissare il tappeto ascolta le parole dell’uomo. 
 

“Eravamo andati come succede da settimane a mangiare fuori con
gli altri in una trattoria vicino alla fabbrica. La sala mensa è
inagibile. Rodolfo Mi aveva detto che la domenica mangia sempre
pochissimo, ancora meno di venerdì. Avevo insistito- con la voce
rotta dalla commozione- ma sapendolo credente vi ho rinunciato. Ed
è rimasto in ufficio con un pezzo di pane e una mela”. Osserva le
due donne, in attesa di una parola.
  
“Lui e le sue fissazioni religiose!”, sbotta la madre, davanti a
sguardi allibiti. 
  
“Mamma ti sembra il momento?” 
  
“Che cosa ho detto di grave? Non fosse stato così devoto alla
Chiesa a quest’ora, sarebbe ancora vivo. No?” 
  
“Dove l’hanno portato? Intendo il suo corpo…” Chiede Dalia. 

 
“All’Ospedale Niguarda. Se vuole la possiamo accompagnare con la
macchina”. I colleghi del marito iniziano a sentirsi fuori luogo. 

  
“No. Restiamo a casa non posso lasciare mio figlio. Andremo
domani.”. Il dialogo terminerà senza tante spiegazioni e commenti,
gli uomini saluteranno un po’ imbarazzati e se ne andranno.
  
Lo sguardo severo del marito era stato l’ultimo saluto. 
  
“Fatti forza- rimaste sole, la madre le mette una mano sulla
spalla-è toccato anche a me”, sedute nel divano del soggiorno a
fissare l’oscurità della sera che entra dalle finestre.
  
“Bisogna avvertire la sorella di Trieste”dice.
  
“Adesso devi pensare solo al bambino e alla sua serenità”.
Davide sospettoso, prima di essere accompagnato in camera dalla
nonna. Aveva domandato chi fossero quelle persone. 
  
“Amici di papà-aveva risposto Dalia- sono venuti ad avvertirci
che resta al lavoro”cercando di non spaventarlo.
  
Non chiude occhio tutta la notte abbracciata al figlio
nell’enorme letto matrimoniale. Angoscia, nervosismo, tristezza,
per ciò che il mondo le ha scaraventato addosso il trenta aprile
del millenovecentoquarantaquattro.
  
Il giorno dopo, madre e figlia si recheranno all’Ospedale
Niguarda per il riconoscimento.   
  
I funerali saranno celebrati ai primi di maggio dopo nella
Chiesa di Santa Maria Segreta in Piazza Tommaseo, in una giornata
accarezzata da una temperatura tiepida e dall’aria insolitamente
dolce e dagli alberi in fiore che ingentiliscono le strade del
quartiere.
  
La sorella Cristiana e il marito arrivano da Trieste tra mille
difficoltà dopo un viaggio interminabile in treno. La Chiesa è
colma di amici e conoscenti accorsi a rendere l’ultimo saluto a
Rodolfo conosciuto nel quartiere come un parrocchiano devoto. Per
il momento sarebbe stato seppellito a Milano, fino quando la
situazione generale non avrebbe permesso il trasferimento a Trieste
nella tomba di famiglia. 
  
  


  

  
In passato non aveva mai avuto una grande frequentazione con i
suoceri tranne i primi anni, dato che il padre e la madre di
Rodolfo erano scomparsi in un anno di distanza. Vivevano in un
bell’edificio austriaco della fine del secolo, che offriva una
vista panoramica del colle di San Vito sul golfo, aspetto che lei
amava maggiormente di Trieste. Verso i triestini invece, in
generale, non aveva mai nutrito una grande simpatia. La famiglia di
Rodolfo, di origine dalmata, era sempre stata molto formale nei
rapporti, simile al carattere del marito.  Il suo essere non
esprimeva sbavature, sia sul piano personale sia professionale:
ingegnere preciso, pignolo fino all’ossessione nel lavoro al quale
non scappava alcun dettaglio, come nella quotidianità della vita
famigliare.

  

  
Grande organizzatore per carattere, il tempo libero che gli
restava dopo il lavoro e Davide lo dedicava all’attività della
Chiesa.

  

  
Nei primi anni del periodo bellico si era rivelato di enorme
aiuto per la parrocchia, inventariando e schedando gli edifici
colpiti dalle bombe nel quartiere, intenzione lodevole, nata forse
come un tentativo di risvegliare il suo interesse. Don Gino
Bastiani gli aveva detto “ Tua moglie sarà orgogliosa di te, per
l’impegno nell’aiutare i parrocchiani”. 

  

  
“Mia moglie? Ma se non si accorge neppure quando torno a
casa…”. Asburgicamente tetragono, nonostante tutto, nonostante
l’indifferenza palpabile, avrebbe continuato a vivere la sua vita 
chiuso in se stesso. In fondo, solo.

  
 


  
Il parroco nell’omelia pronuncia parole commoventi ascoltate
nella navata colma di amici e parrocchiani: al termine del funerale
la sorella e il marito riprenderanno il treno per Trieste. Niente
abbracci con Dalia, solo saluti formali: si sarebbero rincontrati
quando le circostanze l’avrebbero permesso per dirimere le pratiche
di successione delle proprietà del marito. 
  
Da domenica ha costantemente lo sguardo assente. La notte dorme
che poche ore e ogni mattina è in piedi ad osservare l’alba. Come
la sera, quando rimane in solitudine davanti alla finestra a
osservare il sole che tramonta tra gli alberi delle ville
davanti.
  
Chiede venti giorni di permesso al Liceo accordato
immediatamente dal Preside, presente ai funerali di Rodolfo. Non
piange: ma il pallore e gli occhi vitrei le conferiscono
un’espressione sofferente che obbliga persino conoscenti con i
quali si saluta a malapena, a dimostrare vicinanza.
  
%
  
Davide in quei giorni, è rimasto a casa a giocare con
l’amichetto Luca del terzo piano. La vita scorre, o almeno ci
provano tutti, a fatica e con sofferenza. I tempi di guerra
abituano a superare le tragedie del giorno prima per gettarsi nelle
future del giorno dopo. 
  
Il figlio è informato della morte del padre nel solito modo
banale, come si racconta in questi casi: “Papà ora ci guarda
dall’alto del cielo”. Argomenti che non fanno presa nella mente di
un bambino sveglio che, infatti, scoppia in un pianto a dirotto.
Per tanto tempo dormirà assieme a Dalia nel grande lettone.
  
Rodolfo aveva rappresentato la stabilità: la pignoleria
austro-ungarica garantiva certezze di cui ogni famiglia ha bisogno
in tempo di guerra. Un padre modello, con cui il bambino andava
d’accordo e al quale era affezionato. Del resto l’affetto di
entrambi i genitori erano per lui. Tuttavia anche nella piccola
mente di un bambino di cinque anni qualcosa può frullare.
  
Una volta, Rodolfo ancora vivo, a sorpresa chiese alla madre:
“Come mai tu e il Papà non vi abbracciate mai? L’ho visto fare dai
genitori di Luca”.
  
“Sai, ha molto da fare. Ci abbracciamo quando non ci sei”.
  
Durante i funerali Dalia aveva percepito uno sguardo severo
della sorella. 
  

  
“Perché non rimanete nell’oltrepò pavese? ”domandò Cristiana al
fratello nelle telefonate della domenica che erano soliti
fare.

  

  
“Voglio rientrare a lavorare … Cos’altro vuoi che succeda?”


  
Invece è accaduto di tutto: centinaia di vittime civili morte
sotto le bombe, nulla era stato risparmiato. Le aree che delimitano
la zona residenziale a sud ovest son stracolme di macerie. La Fiera
campionaria ridotta in polvere, più in là le fabbriche di armi in
via Washington, colpite ripetutamente dall’aviazione alleata.
Scomparse le zone franche: neppure, dove abita c’è da stare
tranquilli. 
  
Sentimenti tormentati si combattono fra trincee in cui cerca di
sopravvivere. Il marito era stato una garanzia: i suoi pensieri
erano rivolti all’incolumità della famiglia. Buona parte delle
razioni del cibo erano destinate a madre,figlio e suocera. Rodolfo
mangiava in mensa, quando funzionava ancora e riusciva a recuperare
scorte alimentari. La domenica era regolarmente a digiuno come di
venerdì. 
  
“Tuo marito è prigioniero di fisime”, commentava la suocera. E,
in effetti, con il senno di poi non aveva tutti i torti.
  
%
  
Trascorsi venti giorni per Dalia riprendono le lezioni a scuola.
Il Preside la accoglie con un atteggiamento affettuoso, come del
resto lo sono i colleghi. Persino lei ha un attimo di commozione in
classe, in III Liceo: “Dobbiamo pensare tutti quanti alla maturità,
non abbiamo tempo da perdere”.
  
L’attimo di tregua dura poco: la guerra non è finita, e
l’opposizione al regime affiora anche a scuola.
  
Il Preside cerca di moderare, per quanto è possibile, una
situazione che rischia di sfuggire di mano: l’O.V.R.A. ha spie
ovunque, nelle istituzioni, uffici pubblici e privati. La polizia
segreta continua, appoggiata dai nazisti, la caccia agli
antifascisti.
  
La scuola non è immune dal delirio caotico che pervade il regime
e persino gli alunni sono costretti ad assistere a discussioni tra
docenti antifascisti e fascisti ancora schierati con il regime, che
passano alle vie di fatto. 
  
In una di queste risse si trova coinvolta Dalia, caduta per
terra a causa di uno spintone: accade per un litigio tra il
professore di filosofia Alfonso Regalpietra, che voci di corridoio
gli attribuiscono l’affiliazione a Giustizia e Libertà,e un
insegnante di italiano, Giovanni Vincenzi, fascista della prima
ora.
  
A Regalpietra sfugge un commento sul figlio dell’insegnante,
arruolato nella Xmas e morto in uno scontro con i partigiani nelle
valli piemontesi. Essendo entrambi di stazza robusta ci vorranno
una mezza dozzina tra professori e bidelli per dividerli. Morale
che il Preside dovrà chiamare le ambulanze per trasportare i
duellanti al Fatebenefratelli a causa delle botte prese e date a
vicenda. Manca poco che arrivino gli agenti della Questura, che
Rota riesce a tenere lontano. Ancora per poco.
  
Maggio inoltrato. 
  
“Chi li ha chiamati?” grida un’insegnante terrorizzata alla
vista di un gruppo di agenti che sale le scale del Liceo:
poliziotti in borghese, militari tedeschi in divisa nera, svastica
al braccio e italiani con il distintivo del teschio e le ossa sul
basco.
  
“SS e Brigate nere” sibila un bidello.
  
Rota tenta di fare da scudo all’irruzione, ma inutilmente: è
sospinto in malo modo dentro l’ufficio dai fascisti. Gli uomini
della Gestapo danno l’impressione di andare a colpo sicuro: entrano
decisi nelle classi, mentre i poliziotti da fedeli burocrati
prendono nota sui taccuini del numero degli arresti. Dalia che sta
cercando in corridoio un bidello per consegnare il registro al
Preside, si trova in mezzo a trambusto senza rendersene conto.
 

“Ci rivediamo di nuovo professoressa”. Le gela il sangue,
sentendo la voce inconfondibile. Si volta lentamente e incrocia  lo
sguardo freddo dell’uomo: “Venga con noi!”.
  
“Perché?”, chiede con voce afona dell’emozione.
  
“Ha due scelte- rispondendole tra il frastuono delle urla che
proviene dalle classi- o viene con noi, oppure la portiamo al
Comando SS”.
  
Non si rassegna: “ Sto insegnando!”.
  
“Oggi se lo scorda” il poliziotto la prende con decisione per un
braccio. 
  
Intanto nei corridoi riecheggiano urla, grida, implorazioni,
insieme a parole secche scandite in tedesco. Vede alcuni colleghi
con facce stravolte in mezzo a soldati delle SS, e altrettanti
presi dalle Brigate nere, mentre due ufficiali tedeschi
indifferenti al trambusto non trovano di meglio che leggere
ridendo, un testo di Goethe in tedesco incorniciato in una bacheca
del corridoio.
  
“State dentro!” Urla in stentato italiano un SS.“Azione
preventiva di supporto ai nostri alleati italiani! Continuare le
lezioni!”. 
  
Il Preside osserva il disastro con lo sguardo rassegnato. In
pochi minuti una normale giornata scolastica si è trasformata in
tragedia.
  
I professori salvatisi dalla retata, senza consultarsi con il
Preside sospenderanno le lezioni. Un sentimento di angoscia
dominerà gli animi di alunni e insegnanti. L’unico soddisfatto
sembra l’insegnante di Italiano, Vincenti, redarguito duramente dal
Preside.
  
“Spero non ci siate dietro voi, a questa storia!”
  
“Che intendete dire Rota?Cosa preferite, che il Liceo sia
occupato da squallidi antifascisti oppure che s’intervenga
tagliando la cancrena?”.
  
“Io desidero che la mia scuola proceda con il programma. Gli
esaltati, nessun escluso -rimarca- fuori di qui”, sbattendogli la
porta in faccia nel corridoio ritornato spettrale.
  
Il convoglio di autoveicoli si divide a metà strada: O.V.R.A. e
Brigate Nere si dirigono verso via Sant’Orsola, mentre le SS si
fermano in una via laterale a Piazza Duomo.
  
Durante il tragitto respira  a fatica, il silenzio è assoluto
nell’autoveicolo; la mente è occupata dai pensieri per il figlio e
la madre.
  
Quando la macchina attraversa le strade in un moto di pudore,
china la testa, timorosa che qualcuno la riconosca. 
  
Il quartiere delle Cinque vie è tra i più’ antichi della città,
risale ai tempi di Mediolanum: ciò nonostante il panorama di
devastazione che lo caratterizza è la dimostrazione che alle bombe
interessa poco la storia. E’ una calda giornata di primavera, in
mezzo a vicoli stretti, un portone di un antico edificio si apre.

  
Dalia guarda con occhi straniti il portico romanico e rimane
colpita dalla bellezza. Molti anni prima da bambina, si recò con la
madre a trovare una suora in un Monastero vicino. Sviare la mente
per trovare coraggio
  
Nel cortile regna un silenzio spettrale: i colleghi usciti dagli
autoveicoli sono portati rapidamente all’interno del complesso.
Sguardi sconvolti. Lei osserva le scarpe impolverate dal selciato
mal curato e alzando la testa vede il cielo annuvolatosi.
  
Dalle mura antiche dell’edificio traspira un’aria sinistra e
inospitale che si addice a una sede del servizio segreto fascista.
Atmosfera surreale: un uomo che dall’aspetto può sembrare un
professore di scuola saluta sorridendo gli uomini che la
circondano.
  
Non si rende conto fino in fondo di cosa le stia accadendo. Le
immagini della mattina, la retata, le urla dei militari nazisti e i
volti dei colleghi scorrono veloci nella mente senza che riesca a
coglierne un senso vero.
  
Inizia a esserne consapevole quando la portano in una piccola
stanza dove ogni cosa odora di stantio: il parquet scricchiola ad
ogni passo, le pareti bianche ingiallite dal fumo e gli arredi, un
tavolo e una brandina in pessime condizioni.
  
La luce di mezzogiorno entra debolmente da una feritoia che
funge da finestra. Alcune voci che paiono lontane risuonano nel
corridoio: nell’insieme, un luogo dall’aspetto misterioso. 
  
Si trova in una cella.
  
“Pensava non ci vedessimo più’?” L’uomo ha lo sguardo più tetro
del solito, corroborato da un’espressione vagamente beffarda, forse
una tattica per spaventarla. Come se le stesse dicendo “sei nelle
nostre mani”. A completare la tetra compagnia v’è una donna avanti
nell’età, capelli grigi raccolti sulla testa, occhi indagatori in
un viso appesantito; probabilmente un funzionario di polizia.
Espressione fredda, indifferenti.
  
“Ero impegnata in altri problemi Non crede?”. Dalia dimostra
carattere, almeno per il momento.
  
“Si sente nella posizione di fare domande?Non è
un’interrogazione professoressa … ma un interrogatorio”, replica il
poliziotto con un ghigno. 
  
Respira profondamente e le sta crescendo la paura. 
  
“Ho perso mio marito venti giorni fa nel bombardamento alla
Breda. Ho altro cui pensare, intendevo dire”.
  
L’agente non perde tempo a commuoversi.
  
“Non mi aveva convinto quando le mostrammo le fotografie”.
  
“Io sono solo un’insegnante di lettere antiche. Frequentavo un
circolo che è stato chiuso…”.Ripetuto a mo di triste
ritornello.
  
“Non mi dica…-con un sorriso beffardo- Se è per questo,
conosceva bene anche i docenti che sono stati arrestati a scuola
dalla Gestapo. Perché è la Gestapo, sa?..”
  
“Dove sono stati portati?”
  
“Non la riguarda”, risponde la funzionaria.
  
Le ritorna l’energia “ Che cosa ci faccio qui… non so nemmeno
chi siete”
  
“Chi siamo noi non ha importanza-risponde il poliziotto,
scambiandosi un’occhiata con la collega-questo non è un colloquio
come le ho spiegato”.
  
“Allora esigo l’avvocato!” alterandosi.
  
“Sto perdendo la pazienza professoressa Pellegrini- alzando per
un attimo la voce- abbiamo occhi e orecchie dappertutto, nelle
fabbriche, nelle scuole, nei caseggiati popolari come nelle
abitazioni signorili dove vive la sua famiglia. Potrebbe essere
sottoposta a un trattamento più incisivo, diciamo … Ma io sono
fatto così- ritornato calmo-sono gentile, persino rimproverato dai
colleghi per la mia umanità …”.
  
“Sono la vedova di un ingegnere alla Breda. Provengo da una
famiglia irreprensibile. State facendo un errore madornale”. La
tensione sale e la finta cordialità scompare di nuovo:
  
“Basta con queste chiacchiere! Lei conosce questa persona?”
l’uomo le mostra la foto dello sconosciuto visto in via Savona sei
anni prima e domenica trenta aprile.
  
“No”.
  
I funzionari si scambiano un’occhiata:
  
“Lei resta qui”,detto in modo perentorio.
  
  


  

  
“Rimani ”le chiede Ethan in un pomeriggio primaverile, quando
la luce crepuscolare che entra nella stanza, illumina i loro volti.
“Non hai un appuntamento con il tuo amico?” domanda, stretta tra le
sue braccia.

  

  
“L’ho rinviato. Con Alfred Engel mi vedrò domani”.

  
 


  
“Alfred Engel!” gridando dall’emozione il nome. 
  
“Avevo un appuntamento con l’avv. Alfred Engel nel suo studio
nel pomeriggio. Se mi trattenete ancora credo che non riuscirò a
incontrarlo”.
  
Il poliziotto stringe gli occhi, trattenendo a stento la calma,
mentre la collega la osserva perplessa.
  
“Noi conosciamo l’Ing. Engel dell’omonima azienda, Vice
Presidente degli Industriali di Milano”, risponde la
poliziotta.
  
“L’avv. Alfred Engel è il figlio- più decisa di prima-, siamo
amici di famiglia, cura le pratiche di successione di mio marito.
Non credo sarà felice di sapere che una sua cliente è in stato di
fermo per motivi incomprensibili”. 
  
“Non sono incomprensibili, abbiamo le nostre ragioni noi siamo
la Polizia” risponde la donna seccamente. Dopo uno sguardo d’intesa
i due funzionari si alzano dal tavolo, prendono i documenti e se ne
vanno. 
  
Sente un giro di chiave all’esterno della porta, i passi che si
allontanano e l’ordine perentorio al piantone: “Guardia
vigile”.
  
Dalla piccola finestra entra una piacevole aria calda e
profumata, il cielo che s’intravede consola i pensieri. Le torna in
mente che quella mattina, se la giornata a scuola fosse andata come
doveva, i ragazzi della terza avrebbero avuto il compito in classe
con la traduzione di un brano di Apollonio Rodio, tratto dal libro
III delle Argonautiche, nel passo, dove Giasone incontrando Medea
nella piana di Ares promette di sposarla.
  
  


  

  
”Per caso tua cugina Matilde sa qualcosa?”.Chiede, mezza
addormentata sul letto, mentre Ethan sta preparando il caffè.

  

  
“Di cosa?” chiede dalla cucina.

  

  
“Di noi”.

  

  
Un’insolita brezza primaverile pulisce l’aria affumicata dalle
ciminiere. Ormai è abituata dalla puzza delle caldaie, delle
lamiere che proviene dalle officine. Inizia ad apprezzare Via
Savona, a crogiolarsi nel torpore solitario della casa.

  

  
Sono le cinque di pomeriggio, si sono svegliati da poco.
L’aveva chiamato al telefono, quella mattina: ”Ho un’ora in meno di
lezione, alle dodici sono da te”. Non hanno mangiato a pranzo, come
ogni volta: l’ultima cosa che passa per la testa a entrambi è di
guardarsi negli occhi, che non sia lasciarsi trasportare dai
sensi.

  

  
Ethan non risponde,

  

  
“Lo ripeto un’altra volta, Matilde è al corrente della nostra
storia?”

  

  
“No, non lo è. Perché questa domanda?” 

  

  
“Immaginavo, sono sollevata” Commenta sarcastica.

  

  
“Non ti fidi di me. Se ti dico che Matilde non lo sa, dovresti
credermi”.

  

  
“Ti credo questa volta, invece Sai ieri quando ci siamo
incontrate la prima cosa che mi ha detto che si è divertita
tantissimo in villa da voi domenica a Bologna insieme alla tua
nuova fidanzata tedesca”.

  

  
“Che stupide”.

  

  
Chi- risponde Dalia beffarda- tua cugina, la tedesca o la
sottoscritta?”.

  

  
“Tu e Matilde. Margareta è un’amica”

  

  
“Uhhh… Margareta… che bel nome …deve attrarre il tuo lato
dolce- schernendolo- mi ha detto che avete trascorso tutto il tempo
a baciarvi…che eri pieno di attenzioni nei suoi confronti,
rivolgendoti a lei solo in tedesco, una novità. Non sapevo lo
parlassi.”, mentre si sta rivestendo nervosamente pronta per
andarsene.

  

  
“Siamo askenaziti originari di Francoforte, è ovvio che
parliamo il tedesco, una tradizione tramandata in famiglia”,
risponde con nonchalance.

  

  
“Immagino che la tua amichetta crucca ne sia felice”.

  

  
“Attenta a non cadere, se scendi dal letto così in fretta. Puoi
slogarti le caviglie”, vedendola adirata.

  

  
Dalia prende un libro tra le scansie della libreria e glielo
lancia contro. Che lui schiva il primo di una lunga serie...

  

  
“Meno male che non sono piatti” sogghigna il giovane.

  

  
“Posso sempre rimediare” dirigendosi in cucina con aria di
sfida.

  

  
“Basta!- esclama serio questa volta Ethan - tu con chi dormi la
notte?”

  

  
Tenendola per le braccia dopo che respinge un assalto fatto di
ceffoni.

  

  
“Lo sai”.

  

  
“Appunto!”

  

  
Lei scoppia in lacrime: “Mi fai del male con queste
parole”.

  

  
“Ecco il momento melodramma”.

  

  
“Non hai pietà bamboccio. Non metterti a ridere. Attenta che
sono più furba di quanto pensi!”. 

  

  
Lui scoppia in una risata: “Finita la scena madre? Guarda che
non stai parlando con un tuo allievo. Possiamo non vederci più…che
ne dici? Non ti sembra una buona idea?’”.

  

  
La sua mano destra cerca ancora di colpirlo, lo sguardo è
infuriato. I begli occhi azzurri sono trasformati dalla rabbia.
Ethan, più è inferocita e più si diverte. Prende Dalia tra le
braccia, dopo essersi preso un sonoro ceffone.

  

  
”Che ore sono?”, chiede stretta al suo corpo, un’ora dopo.

  

  
“Dobbiamo alzarci”.

  
 


  
“Si alzi”. Una mano la scuote; si era addormentata sul
tavolo.
  
Per un momento è disorientata, visibilmente insonnolita ma
l’uomo le indica la porta: ”Andiamo”.
  
E’ in piedi, disorientata: guarda l’orologio che segna le sedici
di pomeriggio “Dove mi porta?” Chiede senza ottenere risposta. Dopo
aver sceso le scale tra mura strette e desolate, prova un senso di
scoramento quando insieme si avvicinano altre due persone che la
accompagnano verso l’uscita.
  
“Dove andiamo?”, ripete mentre attraversa il cortile: il portico
romanico le sembra l’entrata al patibolo. 
  
Appena fuori dall’edificio dall’interno di un’enorme autoveicolo
color nero, una Fiat 2800, qualcuno le sorride mentre i poliziotti
salutano l’uomo e rientrano nell’atrio.
  
“Fai male a non prendere il caffè con me. Ti risparmieresti
seccature!”, lo chauffeur in livrea apre la portiera a Dalia, mezza
addormentata e convinta di sognare.
  
“Ti devo delle scuse-ammette - mi spiace averti coinvolto, ma
non sapevo a chi rivolgermi, ero angosciata. Sono stata prelevata
da scuola questa mattina con altri colleghi, senza un motivo reale.
Credimi non ti avrei disturbato, ma ho pensato alla mia famiglia ai
miei cari. Temevo che non li avrei più’ visti”.
  
“Ti accompagno a casa.-risponde- cerca di stare tranquilla”.

 
L’autoveicolo dopo aver imboccato Corso Magenta attraversa un
rigoglioso viale Vincenzo Monti ornato di alberi in fiore; a Dalia
sembra di essere riemersa per miracolo da un vortice infernale. Si
fermano in piazza Tommaseo, vicina alla Chiesa. “Come sono
stati?”chiede Alfred.
  
Il sole sta lentamente nascondendosi tra le case e i viali
alberati.
  
Lei sospira: “Sono urtanti e di poche parole: forse aspettavano
da me notizie che non ho, devono avermi scambiata per un’altra
persona”.
  
“E’ una tattica. Oggi si sono comportati in modo umano, diciamo
così. La prossima volta ti portano in un luogo peggiore, lasciando
che stia nel tuo brodo tormentarti … fino a quando non crolli”.

 
“E se non accade?”
  
“Meglio che non lo immagini” risponde serio.
  
“Io non so nulla!”, esclama angosciata.
  
La guarda con aria incredibilmente paziente: “…Sono venuti da me
in ufficio… convinti che tu abbia rapporti con un dirigente di una
formazione clandestina, Giustizia e Libertà si chiama così … Un
professore”.
  
“Non è vero ,non conosco nessuno”, mente. E forse l’ha capito
anche lui.
  
“Va bene… non lo conosci…Ti controlleranno comunque, noi
possiamo intercedere… fino ad un certo punto”.
  
“Stanno facendo un enorme sbaglio”, talmente confusa che giunti
in piazza Tommaseo scenderà dalla macchina senza ringraziarlo.
Engel farà una smorfia, ma sorriderà.
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Entrata in casa è accolta da occhi terrorizzati della madre: per
tutto il giorno, non vedendola arrivare, aveva temuto il peggio. La
figlia non l’aveva mai vista sull’orlo di una crisi di pianto,
mentre il bambino è in camera ignaro che gioca con il suo
amico.

  
Lei tiene ancora in braccio senza accorgersene, le dispense
della scuola.
  
“Mio Dio che fatica andare avanti”, sospira sconvolta all’idea
di non poter piu’ abbracciare il figlio. 
  
Le torna alla mente Rodolfo in modo diverso: confessa a se
stessa di sentirsi perduta senza l’aiuto del marito. La Breda pochi
giorni prima le aveva comunicato che oltre a far fronte agli
obblighi contrattuali, avrebbe provveduto a un sostanzioso
risarcimento in virtù dell’ attività di volontario, caduto sotto le
bombe.
  
Dal punto di vista economico non avra problemi per i mesi a
venire. Ben altro l’angustia e la fa trascorrere le notti in
bianco: si sente in colpa; verso il figlio, la madre, il marito,
come se fosse colpevole della sua morte.
  
L’indomani, il rientro al Liceo è caloroso: l’accoglienza del
Preside è sincera come aver ritrovato una figlia. Non ci fosse di
mezzo il distacco verso il genere maschile, si sarebbe lasciata
andare e l’avrebbe abbracciato: l’espressione felice sul suo volto
vale più di ogni gesto.  Gli allievi sono sollevati nel rivedere la
severa insegnante ritornata sana e salva. Nell’aula professori
l’affetto è attenuato dall’apprensione per la sorte dei colleghi
catturati dalla polizia segreta. Uno di essi, Regalpietra
azzuffatosi con il professore fascista, è stato arrestato dai
nazisti, per due motivi: la militanza azionista e la colpa di
essere il marito di una donna ebrea.  Quando si finisce nelle mani
tedesche, persino Rota sa che è impossibile riportarli a casa.
 

In sala professori quando entra Vincenzi, il silenzio è
assoluto, accompagnato da uno sguardo generale carico di disprezzo;
indifferente raccoglie alcuni documenti dalla libreria andandosene
via.
  
Tuttavia non può finire in questo modo dopo i fatti del giorno
prima: Giorgettich, professore di matematica non ha alcun timore di
esprimersi.
  
“Se n’è andato! Bene! Odio i fascisti …. marionette nelle mani
dei nazisti”.
  
Un giovane collega Gian Maria Torriani, insegnante di storia
prova a giustificarlo: “Duole ammetterlo, e senza nulla togliere al
suo comportamento, non dimenticare che dopo la morte del figlio ha
perso la testa”. 
  
“Se credi che provi compassione per questo ti sbagli!”. La voce
si sente fin corridoio e Vincenzi rientra nell’aula professori,
affrontando il professore.
  
Il vecchio insegnante non indietreggia: “Non mi fai paura! Non
sai nemmeno cos’è la Guerra… io l’ho combattuta sul fronte
orientale contro gli austriaci. Non temo un ciarlatano
fascista!”
  
La situazione è sul punto di degenerare e sono subito divisi.
Dalia è rimasta seduta in un angolo a osservare una situazione
ormai all’ordine del giorno.
  
 “Arriverà l’estate”, sospira una collega mentre alcuni
insegnanti inviteranno Vincenzi di andarsene. “Guardatevi le spalle
-con un ghigno che gli illumina il viso torvo - non vedo un grande
futuro per voi”.
  
La tensione a Milano è alta: rabbia e disprezzo verso i fascisti
aumentano di giorno in giorno. Nonostante i bombardamenti e il
coprifuoco, le fabbriche continuano a lavorare. 
  
“E’ già un buon segno”, commenta il giornalaio una mattina che
passa davanti all’edicola. Ciò nonostante la normalità è un
miraggio: i bombardamenti continuano nelle settimane a venire, e
Dalia è sempre più’convinta  che l’unico rifugio per la sua
famiglia e di nuovo Ponte Nizza e le sue colline.
  
Gli esami di maturità sono aboliti e i ragazzi della III Liceo
promossi. L’aria di gioia si accompagna alla mestizia di un futuro
incerto, intrappolati in una città sfiancata dalla guerra. 
  
Persino il Preside è provato dagli affanni. Sposato con un’ex
insegnante da venticinque anni, cattolico, due figlie grandi,
gemelle prossime alla laurea in lettere, gli eventi degli ultimi
anni hanno cambiato il suo atteggiamento, seppure timidamente,
verso il regime. Nonostante ciò, non essendo cuor di leone, evita
di schierarsi, sebbene si sia prodigato nel difendere gli
insegnanti. Dei professori arrestati dall’O.V.R.A. e Gestapo, ne è
ritornato solo uno, incarcerato per sbaglio, un caso di omonimia.
Per gli altri le voci parlano di deportazioni. Gli incubi
dell’epoca sono come le nuvole temporalesche che si addensano sul
cielo di Milano. 
  
Ciò nonostante la stagione estiva è vicina: il caldo, le
giornate che si allungano, la quiete serale stentano ad alleviare
le ferite di un anno drammatico. Alfred non si è fatto vivo da
quando l’ha salvata dalle grinfie della polizia segreta.  Non di
meno si sente in debito.
  
%
  
La zona del carcere di San Vittore, che dista un km da Via
Ariosto, è costantemente presidiata dalla Guardia Nazionale: area
che vive in solitudine il vecchio limite della città. Demolite le
vecchie mura spagnole, l’area è cresciuta disordinatamente tra
resti di campagna, capannoni industriali e edifici popolari
costruiti negli anni venti.
  
In una giornata di giugno dal sapore estivo, Dalia lo vede
uscire da un palazzo. Lei è insieme al bambino impegnato a giocare
nei giardinetti vicino alla Chiesa di San Carlo. 
  
Andatura di sempre, sicuro di sé mentre entra nel sedile
posteriore di una mastodontica Mercedes. Il suo sorriso non
nasconde nulla di sottinteso, sembra sinceramente contento di
vederla con figlio.
  
“Questo allora è il campione”,
  
“Ecco, Davide”-risponde tenendoselo stretto al suo fianco-Non
avevi un’altra macchina? “.
  
“ E’ la “carrozza” di rappresentanza dell’azienda. Vuoi un
passaggio?” 
  
Grazie ma siamo qui vicino”
  
“Bella!”, esclama il bambino guardando la limousine.
  
“Ti piace?- ride Alfred- avanti che ti portiamo a fare un giro
…”. 
  
L’autista aprirà la portiera e il bambino salterà dentro
divertito.
  
“Tu chi sei?”chiede subito.
  
“Un amico”.
  
“Del papà?” 
  
“Si certo del papà e della mamma”.
  
Il tragitto è breve, dopo poche centinaia di metri arrivano
sotto la loro casa.
  
“Come mai da queste parti?” domanda Dalia.
  
“Stiamo valutando l’acquisto di un immobile…domani sarò ancora
in piazzale Aquileia. Ah …- ricordandosi improvvisamente- da loro
non hai avuto altri fastidi?”. 
  
Prima di rispondere guarda e accarezza il figlio:
  
“No. Non si è fatto più’ vivo nessuno”.
  
“Chi ti ha dato fastidi mamma?” chiede Davide.
  
“Ascolta tutto, non gli scappa niente” dice ad Alfred
  
“Bambino intelligente” come l’amico.
  
“Bene- Alfred sembra sinceramente soddisfatto- Allora ci vedremo
domani a quest’ora e portiamo Davide a prendere il gelato”.
  
“Simpatico l’amico di papà ”dirà salutandolo con la mano.
  
Il giorno dopo come promesso s’incontreranno in una gelateria
con giardino all’aperto tra alberi in fiore nel nuovo Parco Solari.
Il sole è ancora alto e filtra tra gli alberi di una luce forte e
calda.
  
Pomeriggio quasi surreale. In tempi normali chiunque potrebbe
avere il pensiero rivolto alle prossime vacanze. La realtà è che le
incursioni aeree continuano soprattutto nelle zone industriali che
circondano Milano, nelle strade d’entrata e di uscita, sui ponti, i
collegamenti ferroviari. Alfred che ha sempre ostentato
tranquillità, ora è preoccupato. 
  
“Vai via appena puoi - si raccomanda- la città sarà di nuovo
bombardata. Gli americani hanno liberato Roma e avanzano verso il
nord. Manca poco e sono arrivati a Firenze… I tedeschi sono
incattiviti. Malgrado tutto, non credo durerà per molto la
Guerra”
  
“E’ la prima volta che sento da te la parola “liberazione”.
 

“Non lo è? Non se ne può più’… Anche se temo ancora momenti
difficili. Milano da capitale di Mussolini rischia di essere
coinvolta pesantemente più’ di quanto non lo sia stata fino a ora”.

  
Dalia ascoltando rabbrividisce; tuttavia sa che parla con
cognizione di causa. 
  
Si guarda intorno: nel viale alberato che confina con il
giardino, i marciapiedi sono vivacizzati dopo tanto tempo da coppie
che passeggiano. L’aria è pulita, le persone chiacchierano allegre:
l’atmosfera tutto può sembrare eccetto che di una città sotto
assedio.
  
“E cosa farete?” chiede.
  
“Mio padre ha trovato un accordo con le organizzazioni operaie
clandestine. Inutile sottovalutarle: il vecchio è un imprenditore,
bada al concreto. Con due stabilimenti che danno lavoro a un
migliaio di persone, non possiamo fermarci. Alla fine arriverà il
cambio di regime. Dobbiamo pensare al dopo”.
  
“Ne parli come una cosa certa intanto, la vita è sempre più’
opprimente”.
  
“Vedrai se non ho ragione…la situazione è  insostenibile. I
tedeschi e i fascisti sono odiati”. 
  
Dalia lo guarda sorpresa: “Sei tedesco o sbaglio?”
  
Sorride “Sono italianismo … come mio padre e mio nonno.  Un
trisavolo, Theodor Heinz Engel, da Lipsia si trasferì a Milano nel
1816 al seguito dell’armata austriaca, dopo la caduta di Napoleone.
Era un industriale, aveva una fabbrica d’armi in Sassonia, e decise
di impiantare uno stabilimento a Milano... Fuori porta dopo la
Darsena dei Navigli, zona Savona Porta Genova. E’ ancora in
funzione… è un piccolo impianto, ma le nostre fabbriche più’
importanti sono nel borgo della Maddalena. Non produciamo armi da
tempo, solo componentistica di precisione.”.
  
Lei si rilassa vedendolo scherzare con Davide, ma allo stesso
momento è inquieta perché il bambino come il solito non sta fermo
un secondo. Fino a quando non gli cade il gelato dalle mani. 
  
“Carattere indomito …”, scoppia a ridere Alfred.
  
“E’ incontenibile; sono dovuta andare spesso a prenderlo
all’asilo. Si picchia con i compagni. Solo il padre riusciva a
calmarlo. Era più’ tenero di me con lui”.
  
La calura accresce il profumo degli alberi: il giardino della
gelateria si è riempito di coppie. Nelle vicinanze, gruppi di
operai escono dalla fabbrica dopo aver terminato il turno. Una
giornata apparentemente normale.
  
Osserva Alfred, ma non riesce a comprenderne fino in fondo il
comportamento: Ethan quando ne parlava era contradditorio nel
giudizio. Lo apostrofava, definendolo un debosciato libertino ma
divertente. Le notti trascorse nei locali erano spesso in sua
compagnia.  Avevano smesso di frequentarsi a causa delle leggi
razziali, ma per decisione sua e non di Alfred. 
  
“Non ho mai saputo una parola di tedesco: in casa parlano il
francese e l’inglese. Ethan invece lo conosceva e lo parlava
perfettamente. Io non ho mai spiaccicato una parola. Pensa che una
sera in un locale sarebbe stato scambiato da alcuni berlinesi per
un loro concittadino. Offeso, ci mancò poco che scatenasse una
rissa”, mettendosi a ridere.
  
Ciononostante a Dalia a sentire quel nome viene l’espressione
triste. Alfred accortosi del cambio di umore si mette a giocare con
Davide.
  
 


  

  
“Devo tornare a Bologna, ci sono problemi con l’azienda di mio
padre”.

  

  
E’ l’ultima volta che lo incontra al bar vicino all’Accademia
di Brera, posto frequentato da artisti. 

  
 


  
 “Mamma chi è questo Ethan?” Chiede il figlio incuriosito: per
dimenticarsene un attimo dopo quando calcia un pallone contro il
cameriere che capitombola per terra con un vassoio tra le mani.
Alfred scoppia in una risata. 
  
“Sei forte ragazzo. Che cosa vuoi fare da grande?” domanda.
 

“Il mitragliere”. 
  
Dopo la scenetta di Davide, si alzeranno dal tavolo, non sapendo
la madre come scusarsi con il gelatiere e il cameriere.
  
Oltrepassato il viale alberato, la strada è tranquilla: la città
lentamente si sta svuotando. I camion, le ruspe lavorano a pieno
ritmo per ripulire la città dalle macerie. 
  
“Andate via se potete” le ripete di nuovo.
  
Si vedranno ancora e sempre in compagnia del piccolo Davide.
Andranno a visitare le sue fabbriche, con il figlio impegnato a
correre tra i capannoni, a divertirsi con attrezzi che gli operai
gli mostreranno, redarguiti dalla madre: “E’ una peste, meglio che
non prenda confidenza con questi arnesi”. 
  
L’area della fabbrica è immersa nella campagna, dove poche e
vecchie cascine sopravvivono nel paesaggio, tra boschi, sorgive e
antichi acquitrini. Da lontano, verso Sesto San Giovanni si vedono
distintamente colonne di fumo alzarsi: gli aerei alleati hanno
altri obiettivi oggi, mentre alcuni camionisti nel piazzale
osservano preoccupati il cupo scenario quotidiano. 
  
“Non capisco perché non ti decidi a lasciare Milano per il mare,
i monti, colline…comunque lontano da qui-le ripete ancora una
volta-almeno per il bambino. Fossi in te, me ne andrei anche
oggi”.
  
“Infatti…Porto mia madre e Davide fra un paio di giorni per
Ponte Nizza dove possediamo una vecchia casa. Io ritorno,però.
Bisogna controllare le nostre abitazioni. E’ pieno di ladri e
avvoltoi”.
  
“Se vuoi, me ne occupo io”.
  
“Stai diventando fin troppo gentile”.
  
“In realtà lo sono sempre stato”.
  
“Non me la sento di lasciare la nostra casa senza un controllo:
ho un’amica. 
  
Clodia insegnante come me, che ha genitori anziani e non possono
muoversi.
  
Ci facciamo compagnia. Di tanto in tanto andrò a trovare i miei.
Ponte Nizza è un luogo sicuro, da quelle parti non ci dovrebbero
essere problemi”.Alfred la fissa pensieroso: “Che cos’hai da
espiare Dalia?” le chiede di punto in bianco.
  
“Nulla. Proprio nulla”. Risponde, ma forse l’amico ha colpito
nel segno.
  
%
  
Due giorni dopo partenza all’alba:viaggio in treno fino a Pavia,
quindi in corriera fino a Ponte Nizza.
  
“Certo che con Rodolfo sarebbe stato diverso,almeno in questo.
Ci avrebbe accompagnato con la macchina e sarebbe stato tutto più’
semplice. 
  
“Ti sembra il modo di parlare di lui, mamma?” 
  
“Non pensare che non mi fossi accorta”….
  
“Di cosa?”
  
“Quello che c’era anzi non c’era tra voi”. 
  
“Fra poco torno a Milano, l’importante che ora segui
Davide”.
  
Dopo pochi giorni quando il bambino ha iniziato ad ambientarsi
tra camminate in mezzo ai boschi e giochi nel cortile di casa, lei
sarà di nuovo in città.
  
Sarebbe potuta rimanere con il figlio, nessuno glielo impediva.

  
Ciononostante aveva ragione Alfred: voleva espiare la colpa, che
considerava la causa del proprio destino. 
  
L’espiazione è una punizione solitaria: scavare alla ricerca dei
propri errori, infliggersi ferite nel profondo dell’anima.
  
  


  

Rodolfo è imperturbabile mentre ascolta a cena racconti
inventati. Non è un indagatore: le domande sono garbate, mai aspre.
Persino distaccate. Nemmeno un’espressione rivelatrice. Forse è
anche per questo che si sente sicura di continuare come niente
fosse. 
Anzi una volta che arriva tardi a casa, trova il marito che sta
cucinando. “sono stata a scuola tutto il pomeriggio”. Cenano in
silenzio e l’unico suono nella stanza è il radiogrammofono che
trasmette una commedia di Italo Svevo ambientata a Trieste.  “Non
ti dispiace se l’ascolto fino alla fine? Hai qualcosa d’importante
da dirmi o possiamo aspettare domani?”. 
  

  
“E’ proprio tonto a volte” Pensa. Al contrario dei suoi giudizi
poco lusinghieri, Rodolfo continua ad avere piccole attenzioni
verso di lei: ogni mattina, essendo il primo a uscire da casa le fa
trovare sempre la colazione pronta. Di sera, è lui che prepara la
cena per tutta la famiglia.

  
Sapeva tutto: dai primi tempi in cui era iniziata la storia.
Aveva taciuto comportandosi nel modo apparentemente più normale
possibile: formale, com’era nel suo stile, fin troppo gentile da
apparire quasi glaciale.
  
A luglio inoltrato, una settimana prima di partire per Ponte
Nizza mentre sistema gli abiti di Rodolfo negli scatoloni, nascosta
nella tasca di una giacca Dalia trova una lunga lettera. Le scrive
la sorella Cristiana, datata giugno quarantatré, prima che si
trasferiscano nell’oltrepò d’estate:
  
  


  

  
”Caro Rudi, mi hai raccontato una storia incredibile,
lasciandomi senza fiato. Sentivi il desiderio di aprirti e lo
comprendo; vivi in una città che ha sempre vissuto in funzione del
denaro negando spazio all’umanità, figuriamoci se a Milano c’è
qualcuno disposto ad ascoltare confidenze del genere. Hai pensato a
me: ti sono grata per questo. Capisco la tua inquietudine sul
futuro: appena nato Davide non era il momento ma ora… che cosa
aspetti? Che cosa aspetti ??..Il tempo passa, il bambino cresce …
Sei una persona responsabile: devi discutere con…quella donna. Che
si renda conto (malgrado ne dubiti) dell’essere disonesto, sleale e
AMORALE, soprattutto AMORALE, che è. Prendi l’iniziativa, da vero
mitteleuropeo quale sei! A quanto ti risulta, di questo gaglioffo
non c’è traccia a Milano. Forse il vigliacco è scappato, o magari è
finito sotto un treno. Credo tuttavia, che sia in vacanza a Parigi
o in giro per il mondo (gli ebrei sono ricchissimi) come hai
sospettato dalla cartolina. Un giovane… ha una tresca con un
giovane… mamma mia che donna spregevole ! Che senso di nausea! Che
storia torbida! Caro Rudi, non offenderti se esprimo commenti
severi, che ben si adattano a questi due “figuri”.  Sei mio
fratello, tra noi non vi possono essere segreti. Affrontala,non
fosse altro per vedere come si giustifica questa VIPERA INFEDELE.
Il destino purtroppo è stato avaro con te: dovevi seguire il
consiglio di papà che desiderava studiassi Ingegneria a Vienna.
Avresti fatto carriera nei cantieri navali a Trieste, saresti
maritato con la mia amica Ester, vivreste sul Colle di San Vito e
la domenica andremmo a passeggiare a Barcola tutti  insieme. Un
caro saluto e un abbraccio.

  

  
Tua sorella Cristiana

  

  
P.s. Caro fratello mio, perché non l’hai subito svergognata? Mi
hai scritto che lo venisti a sapere per caso, che la moglie di un
tuo collega, la vide entrare in un portone di questa via Imperia o
Savona,come diavolo si chiama,un pomeriggio. Che la fedifraga
continuò nei giorni successivi a entrare sorridente come una
gallina,osservata da un giovane alla finestra del primo piano. Il
tuo collega lo riferì imbarazzato… Perché non ti sei recato in
questo postribolo a rompere il muso a quel disgraziato?
Perché?...Scusami, so che è facile con il senno di poi… ma una
vicenda così infame…”

  
 


  
“Che bisogno c’era di scrivere certe parole in maiuscolo? E
questo Post-scriptum lungo come la lettera.. Mah…” Si domanda. 

 
Tuttavia nel suo delirio emotivo aveva ragione in un aspetto:
perché non era stata fermata da Rodolfo? Lei avrebbe desistito? Le
convenzioni morali ,la risposta.
  
Una recita per entrambi: gli era mancato il coraggio di
affrontarla per quieto vivere, di rompere un equilibrio … di
intavolare discussioni, scenate che i vicini avrebbero ascoltato…Lo
scandalo … L’onore famigliare compromesso. Aveva preferito
tormentarsi, frustrato e compresso dalla sua educazione. Lei
dall’altra parte, aveva vissuto con Rodolfo, inconsapevole che
avrebbe potuto estrarre improvvisamente dal cilindro la storia,
casualmente una sera a cena . Due solitudini, del marito e sua,
inconciliabili e senza possibilità di uscita. 
  

  
“Com’è andata con il tuo amico oggi?Sai il tipo con cui ti vedi
in via Savona”

  
Ovviamente solo la lettera del marito avrebbe potuto spiegarle
il reale stato d’animo. Non lo conosceva fino in fondo: aveva
sottovalutato il senso di umiliazione, e la paura di perderla.
Forse le voleva bene. Ed era solo.
  
Si è seduta in poltrona con la lettera in mano. A finestre
aperte, il caldo estivo inonda le camere, con un profumo che oggi
le è indifferente.
  
Indifferente tale quale era stata l’espressione e i toni della
sorella durante il funerale. Cristiana si era inginocchiata davanti
alla bara del fratello, commuovendosi fino alle lacrime durante
l’omelia. 
  
“Ti faccio sapere quando devi venire a Trieste, per le formalità
dell’eredità del caro Rudi.”Le aveva detto con lo sguardo gelido
nel suo viso lungo e magro. L’aveva sentita al telefono poco prima
: “Abbiamo rimandato l’appuntamento dal notaio, non c’è
fretta”-aveva concluso la sorella- o ne hai?” 
  
“No. Ho da pensare a mio figlio innanzitutto”, la risposta
gelida.
  
Piega la lettera riponendola nella tasca della giacca pronta per
un baule in cantina. Scampoli di memoria pesanti come macigni.
 

%
  
“Sei tornata a Milano, sento.”
  
“Quest’anno tocca a me Alfred. Me la caverò”.
  
“Sarò in città a periodi alterni, facendo la spola tra Rapallo e
gli stabilimenti,con altri collaboratori. Come sai, il periodo è
difficile”.
  
“Bisogna trovare il tempo per pensare,specialmente nella bufera:
il momento migliore per ritrovarsi. La morte è solo un attimo”,dice
Dalia.
  
Lui ride al telefono : “Attenta a non pensare troppo quando
arrivano gli aerei... Quando vuoi non hai che da chiamarmi”, detto
in modo protettivo.
  
  


  

  
 “Sono stupito che prima di prelevare inopinatamente dal Liceo
la professoressa Pellegrini vedova Venturi, non avete verificato a
dovere la persona. Con i miei genitori questa sera siamo invitati a
cena dal Federale Costa e spero che la faccenda finisca qui,
altrimenti stia tranquillo che Costa sarà immediatamente informato.
E non è l’unico con cui abbiamo rapporti”. L’uomo dell’O.V.R.A.
resta in silenzio nonostante sia infastidito dal tono di Alfred, ma
gli Engel sono una famiglia intoccabile. Da chiunque.

  
 


  
L’ennesima estate turbolenta. Rimasta a Milano, trascorre parte
del tempo a preparare il programma del nuovo anno scolastico.
  
“Ho scelto come tema principale lo stoicismo in II liceo e
Seneca in III. E’ tempo di rimettersi a studiare filosofia morale”,
dice a Clodia.
  
L’amica si divide tra la sua abitazione e l’appartamento messo a
disposizione dalle case popolari ai genitori in zona via Dezza,
poiché via Washington dove abitavano prima della guerra, è un
panorama di distruzione.
  
La lettura dei testi stoici è intervallata, come previsto da
Alfred, dalle bombe alleate che cadono sulla città. Resiste
stoicamente, se così si può dire, in bilico tra il misterioso
confine delle rovine e la memoria, difficile da cancellare. 
  
Si alza di mattina presto, spesso la notte le fa compagnia
Clodia, sistema la casa quindi si reca nell’abitazione della madre
in piazza Tommaseo a controllare che sia tutto in ordine. Le due
amiche pranzano insieme e dopo lo studio nel pomeriggio si
barricano in casa fino a sera ad ascoltare la radio. Quando non
corrono nei rifugi per gli allarmi. 
  
Alcuni condomini sono andati in campagna o nelle colline
lontane, come testimoniano tante imposte di finestre chiuse: il suo
palazzo è mezzo vuoto. L’entrata, di giorno, è controllata dal
portiere armato di fucile, e la notte il portone è sbarrato
dall’interno con mobilia per evitare intrusioni. 
  
Nella travagliata vita quotidiana, si è creata un’inaspettata
solidarietà tra gli abitanti rimasti del palazzo. Spesso
s’incontrano nel cortile interno per scambiare informazioni,
notizie, perfino cibo, per chi ne rimane senza. Una coesione
straordinaria quando in altri momenti si salutavano a malapena.

  
Le ville fin de siecle al lato opposto della strada, sono chiuse
da qualche tempo, presidiate solo dai custodi.
  
Prima della guerra erano l’emblema della vita lussuosa: ogni
sabato si vedevano parcheggiate grandi macchine tedesche e
americane per cene e feste.
  
La residenza più’ sontuosa si contraddistingueva per la
diffusione di armonie musicali di un pianoforte, che riecheggiavano
in tutto il quartiere. Talvolta il vicinato si lamentava per le
note del grande coda, ma nessuno aveva coraggio di protestare data
l’autorevolezza del consorte, un facoltoso avvocato.
  
Le manca la musica che nelle giornate primaverili entrava dalle
finestre e riempiva la stanza di dolci melodie: conosce la signora
che suona il pianoforte. Di origine francese, alta e dai lineamenti
delicati, sorrideva sempre a Dalia fin da bambina quando la vedeva
a passeggio in via Ariosto.
  
Ora regna il silenzio. A dicembre dell’anno prima una squadra di
facchini aveva caricato vari mobili oggetti su un grande
camion.
  
Su due autoveicoli Lancia di lusso saliva marito moglie figli,
coppia della servitù. Dalia la vide, seminascosta dietro le tende,
voltarsi a guardare per un attimo la villa. Prima di entrare in
macchina. 
  
%
  
Nove agosto millenovecento quarantaquattro.
  
“E’ tassativo per la sua sicurezza che la cittadinanza resti in
casa!”
  
Urla un altoparlante per le strade in tedesco e in italiano.

 
“Che cosa succede ?” domanda Dalia.
  
”C’è stato un attentato-sospira Clodia- dalle parti di viale
Abruzzi”.
  
“Ci risiamo. Non finisce più’… gli attentati sono continui.
Probabilmente aveva ragione un mio amico”. Pensando ad Alfred.
 

Due giorni dopo per rappresaglia i fascisti avrebbero fucilato
quindici partigiani in Piazzale Loreto. 
  
“E’ ancora la nostra Milano? si domandano in tanti. Dov’è finita
la città simbolo di umanità, di solidarietà, che accoglieva tutti
coloro che volevano lavorare, senza distinzione di etnia,
religione, lingua? Possibile che il fascismo avesse cancellato la
sua tradizione? Possibile che fosse stata rovinata da queste
bestie? 
  
Immagina via Savona la strada delle grandi fabbriche. Le tornano
in mente le parole di Ethan, i discorsi sul lavoro al quale era
destinato. Lui, la contraddizione vivente che aveva stravolto
l’esistenza della quale non ha neppure una fotografia, solo un
ricordo: la raccolta di poesie di Garcia Lorca che tiene
gelosamente sul comodino.
  
Ogni volta che sfoglia le pagine del libro, la ferita si riapre;
ciò nonostante quando legge le liriche prima di addormentarsi, alla
fine si sente sollevata. Le bastano per rinvigorire l’anima:
un’immagine che nessuno potrà cancellare.
  
L’amica prova ogni giorno a convincerla a lasciare la città e
raggiungere il figlio e la madre, ma inutilmente. E il tempo passa.

  
La decisione di tenerli lontano da Milano è ancora  più
giustificata da un drammatico episodio che avviene a ottobre: una
scuola elementare è distrutta per errore da un bombardamento e
tanti bambini sepolti sotto le macerie.
  
I repubblichini sperano che il lutto rinsaldi il legame con la
cittadinanza. Illusi: il solco con la popolazione si allarga di
giorno in giorno.
  
Le occupazioni delle fabbriche da parte dei comitati comunisti e
socialisti sono diventate la regola; l’intera cittadinanza si
riunisce alla sera nelle case ad ascoltare Radio Londra sperando
nell’arrivo imminente delle truppe alleate.
  
“E’solo questione di tempo”, le sussurra l’edicolante una
mattina. Le persone contano i giorni, le settimane che mancano, che
si trasformano in mesi: ma alla fine accadrà. Deve accadere.
  
A ottobre i ragazzi al Liceo ritrovano la scuola nelle stesse
condizioni in cui è terminato l’anno precedente: oltre agli
insegnanti arrestati a maggio, all’elenco si sono aggiunti altri
catturati durante l’estate. 
  
Il Preside, sfiduciato, deve prodursi in salti mortali per
coprire i posti vacanti: lui stesso ritorna a insegnare. Tuttavia è
sconsolato in cuor suo, non solo per le rinunce dei supplenti ma
soprattutto per l’oscuro destino degli arrestati. 
  
Da mesi si sono perse le tracce di Vincenzi: chiacchiere
riferiscono dell’arruolamento nella famigerata banda di Koch,
conosciuta per torturare antifascisti ed ebrei in un’antica villa,
con annesso monastero carolingio, dissacrato dagli assassini.
  
Una mattina mentre si reca a scuola, vede l’ex insegnante
aggirarsi insieme con miliziani in divisa grigio verde per via
Boccaccio. L’omaccione, che ha un’espressione nella quale sono
evidenti i segni di anni difficili, sembra una persona allo sbando.
La guarda salutandola con un cenno del viso. Le gela il sangue
quando passa a fianco degli uomini che imbracciano mitra. 
  
Un’epoca dopo può accadere di tutto, e sembra perfino
normale.
  
Le esistenze sono immerse in un enorme vuoto, infinito, senza
alcun orizzonte. Lei però non è sola, l’autopunizione inflittasi
deve terminare: il bambino non merita la solitudine, è senza colpa.
A novembre torna a riprenderlo.
  
%
  
Il mese di dicembre è mite, il duro millenovecentonovantaquattro
alla fine. Le notizie che filtrano da Radio Londra, e che filtrano
sotterranee dall’opposizione danno per imminente l’offensiva
alleata e la liberazione di Milano.
  
“Ieri ha parlato Mussolini al Lirico … che se ne vada lui e le
bestie che lo proteggono”, commentano i passanti davanti
all’edicola.
  
 “Ha fatto del male a troppi!Deve pagare per le sue colpe!”, ha
il coraggio di esclamare un uomo. Dalia volge lo sguardo verso sud,
dopo San Vittore, oltre la zona di via Solari, fino a raggiungere
con la mente in Via Savona. Approvando con un cenno del viso.  Non
è finita, i fascisti continuano a fare del male.
  
Pomeriggio di febbraio: con Clodia sta passeggiando in Corso
Magenta. Una breve camminata mentre il piccolo Davide è a riposare
a casa con la nonna.
  
Vanno a prendere un caffè alla Pasticceria Biffi. E’ ancora
freddo, la gente gira poco per le strade. Solo il rumore dei tram
riecheggia nella via. Il sole invernale è pallido. La presenza
nella sala da the di uomini della Guardia Nazionale provoca
inquietudine tra i clienti. Dalia e l’amica stanno chiacchierando
della scuola quando si sentono spari provenire dalla piazza. Attimi
di silenzio: dalle vetrate vedono i passanti scappare in cerca di
riparo mentre i fascisti escono di corsa dal locale. Un gruppo di
miliziani in divisa grigioverde insegue un giovane ferito. La corsa
è breve: il fuggitivo è colpito a morte dalla squadraccia che senza
pietà impedisce a chiunque di chiamare l’ambulanza. 
  
Con le armi in pugno le camicie nere, urlano ai passanti di non
fermarsi.
  
Correranno a perdifiato oltre corso di Porta Vercellina,
Piazzale Aquileia fino a quando stanche si fermeranno dalle parti
delle case popolari di via Solari per rifiatare, all’imbocco di Via
Savona.
  
“Perché ci troviamo qui?”, domanda l’amica, appoggiata a un
muretto. 
  
“Non lo so-risponde Dalia -siamo lontane da casa”.
  
“Sono passata raramente da queste parti- Clodia è sfinita - che
cosa sarà successo a quel ragazzo?” Dalia non risponde, assorta a
osservare una donna piccola e di corporatura massiccia che pulisce
il marciapiede davanti a un vecchio edificio di tre piani. La via è
deserta, l’anziana parla da sola, chiusa nel suo mondo. Si ferma e
guarda le rovine dei capannoni, tanti, che sono stati bombardati e
istintivamente volge lo sguardo verso loro due, a pochi metri di
distanza.  Poi riprende a pulire stancamente.
  
“Quale ragazzo?” 
  
“Come quale ragazzo?Il giovane ucciso dai fascisti”.
  
“Non sappiamo se è morto, forse è ancora vivo” risponde,
concentrata a fissare la donna che si trascina sul marciapiede con
la scopa in mano.
  
L’anziana si ferma di nuovo, come se avesse percepito qualcosa
di strano dalla solita e triste quotidianità. Lo sguardo è spento,
sembra che respiri stancamente l’aria umida che impregna la strada,
rassegnata a diventare un’ombra al giungere dell’imbrunire che
filtra tra gli alberi e le fabbriche.
  
 L’immagine provoca a Dalia malinconia, e fatale tristezza.
 


  
“Non abbiamo mai visto un tramonto insieme”

  
 “A cosa pensi?” chiede Clodia.
  
“ A niente”
  
 “Hai poco da tormentarti-ribatte l’amica- …O finiremo come
quella vecchia che pulisce il marciapiede come un fantasma tra le
rovine”.
  
%
  
Nel quartiere, il giorno dopo la notizia di “un giovane
comunista di origine ebrea massacrato dai fascisti” si diffonderà
accompagnata dalla rabbia.
  
“Ancora per poco professoressa- sussurra un negoziante- sta
arrivando la resa dei conti”. Quando? A scuola la situazione è di
attesa, come in tutta la città.
  
“Le fabbriche sono ferme da giorni” le racconta Alfred, una
mattina che va prenderla al Liceo. E’ teso.“Cerca di restare a
casa, la situazione può precipitare da un momento all’altro.”
  
“Sono convinta che non mi accadrà nulla dopo quanto è successo.
Comunque se ho bisogno questa volta ti chiamo”. L’amico ha ragione.
La mattina di un marzo tiepido, mentre si reca a scuola, vede un
gruppo di persone attorno a una massa informe di ferro e legno dal
quale esce ancora del fumo. Un cartello sopra i rottami: “Ai
traditori della patria!” 
  
“Di lui non abbiamo notizie- esclama qualcuno- bande di
criminali! 
  
“Che zona magnifica era via XX settembre”sospira un anziano
insieme alla moglie -prima che Mussolini ci portasse alla
catastrofe”. I negozianti della zona abbassano le saracinesche in
segno di solidarietà. Un camion pieno di miliziani mentre passa in
largo Conciliazione è preso a sassate: mesi prima avrebbero
iniziato a sparare. Ora accelerano.  Le divise dei repubblichini
sono diventate invisibili: si vedono solo sui camion mentre
sfrecciano per le strade. La cittadinanza è esasperata: le strade
sono occupate da persone armate in abiti civili. “Non è fascista,
fa l’impiegato in una ditta, lo conosco” indica a Dalia una donna
alla fermata del tram- ora sta dall’altra parte.” 
  
“L’hanno ucciso i partigiani - le dice una mattina il Preside-
Vincenzi. Entrati in casa l’hanno buttato dalla finestra davanti
alla moglie”,senza dire altro.
  
A metà di aprile si mette in ferie: è prioritario pensare alla
sua famiglia.
  
L’avanzata degli alleati è travolgente: in città la Resistenza
controlla le periferie. E’ iniziata la resa dei conti e
l’oppressione di anni deflagra: tutto diventa eccessivo, disperato,
esasperato. Civili armati insieme a uomini in divisa, ingaggiano
conflitti a fuoco contro i repubblichini. Nelle fabbriche insorte
scoppiano combattimenti tra operai e milizie fasciste. I cadaveri
delle camicie nere e ss sono abbandonati per le strade. Giovani
coscritti della R.S.I. si arrendono ai partigiani, magnanimi solo
con loro: li riempiono di botte, ma li lasciano vivere. Chi è della
Muti, GNR invece è passato per le armi.
  
Dai megafoni degli autoveicoli che girano per i quartieri,
gridano perentori: “Compatrioti! I fascisti si arrendono, ma la
guerra non è finita. Restate in casa!”. Continui e incessanti i
colpi di mitra per tutta la città. I cecchini sono annidati
ovunque, e nessuno gira per le strade, battute solo da combattenti.
Da giorni gli abitanti vivono chiusi in casa con le persiane
totalmente abbassate. Il portone del palazzo è sbarrato: non entra
o esce nessuno. Atmosfera cupa, le nuvole corrono veloci nel cielo
di primavera, il freddo invernale è terminato, ma nessuno pensa ai
cambi di stagione.
  
La mattina del ventinove aprile un giovane urla nel silenzio
dalla strada: “E’ finita! E’ finita! Sono entrati gli americani! E’
finita per  davvero!”
  
Subito dopo, le imposte delle finestre si aprono. Lei scende le
scale in fretta mentre i condomini spostano il mobilio che faceva
da barriera all’entrata.  
  
Gli abitanti dei palazzi vicini si riversano nella strada. 
 

Vicino a Santa Maria delle Grazie riecheggiano canti
accompagnati da risate.
  
  


  
Aria di libertà.
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Capitolo I

  

  
 

  
“Professor Rota si è mai preoccupato della sorte dei docenti
arrestati dai fascisti nel maggio dell’anno scorso, o era convinto
che andassero in gita?”.
  
L’aria nell’ufficio del Preside è irrespirabile non solo per il
fumo del sigaro di un investigatore. Da un paio d’ore nella stanza
la tensione si taglia a fette. 
  
Erano arrivati alle otto di mattina, scesi da due fiat 518 in
dotazione alla Prefettura. Una giornata tiepida, tempo che volge al
bello, finalmente i ragazzi sognano vacanze senza la paura delle
bombe. E chiacchieravano serenamente davanti al liceo. Le lezioni
non ancora finite, e gli uomini vestiti come funzionari
ministeriali sembravano tranquilli, perfino sorridenti con alcuni
alunni. La musica sarebbe cambiata qualche minuto nell’ufficio di
Rota.
  
“Posso aprire la finestra? Non respiro” chiede il professore
ansimante. 
  
“Certo, ma lei può rispondere alle nostre domande?” i funzionari
di Governo del CLN appena insediatosi a Milano, hanno sguardi
severi, segnati, tipici di chi ha affrontato prima in clandestinità
il fascismo, dopo a viso aperto sulle montagne. Duri ma
ragionevoli.
  
“Come può pensare che me ne sia lavato le mani?-con voce
implorante- ho tentato in tutti i modi di salvarle di informarmi
con alcune conoscenze che avevo … ma inutilmente…non c’era stato
niente da fare ”risponde sudando freddo.
  
“Con il Federale, lo sappiamo professor Rota- precisa uno di
loro- lei è stato iscritto per anni al Partito nazionale fascista
conosciamo i suoi trascorsi”.
  
“E allora perché me lo chiedete? Non ho mai avuto niente a che
fare con la Repubblica Sociale e con i nazisti, né ho mai
collaborato a loro iniziative. Ho fatto il Preside. E prima cioè
negli anni venti e trenta, se permettete riguarderebbe tutti gli
italiani ”
  
“Usi la terza singolare, il periodo del voi è alle spalle e
comunque non siamo qui per consumare vendette, solo per
ripristinare la verità e verificare fatti accaduti dagli inizi
degli anni quaranta, compresa l’introduzione delle leggi
razziali”.
  
“Credetemi – risponde abbassando lo sguardo- me ne faccio una
colpa aver osservato impotente gli eventi senza riuscire a impedire
gli arresti “.
  
Gli uomini del CLN lo interrogheranno per ore: al termine di una
giornata riscaldata dal sole di giugno e dalle loro domande,
dimostrerà seppure a fatica se non di aver protetto gli insegnanti,
perlomeno l’estraneità ai rastrellamenti.
  
Ciò nonostante molti professori sono convinti del contrario, che
fosse stato partecipe. In altri tempi i sospetti avrebbero causato
tragedie e finiva diversamente. Non oggi.
  
Nei corridoi i bidelli sghignazzano ascoltando dietro la porta
l’interrogatorio: ”Il vecchio è sotto torchio”, dividendosi tra chi
lo accusa e chi lo difende.
  
L’atmosfera comunque è pacifica: si respira un’aria diversa,
nonostante siano trascorse che poche settimane dalla Liberazione.
Dopo i primi giorni della fine della guerra in cui oltre al
cadavere di Mussolini esposto a piazzale Loreto, molti cittadini
avevano deciso di regolare i conti da soli con i nazifascisti, ora
polizia carabinieri pattuglia le strade aiutati dalle forze armate
alleate per ristabilire ordine e tranquillità. 
  
C’è aria di festa per le strade, nonostante le ferite siano
ancora aperte e il tempo per rimarginarle si annuncia lungo e
laborioso...
  
La gente riempie i tavoli dei caffè di sera, dei ristoranti,
frequenta i cinema, va a ballare nelle sale lo swing americano: la
voglia di divertirsi, di respirare aria pulita per le strade
contagia non solo i giovani, ma tutte le generazioni.
  
Gli allievi di III liceo di Dalia alla maturità saranno tutti
promossi. Non è il caso di essere severi dopo quanto avevano
passato.
  
Finiti gli esami, il pensiero è rivolto a giorni di vacanza. A
scuola nei corridoi si sentono persino note musicali provenire da
una radio. Rota ha altro cui pensare che imporre la disciplina
nostalgica dei tempi del Ministro Bottai.
  
“Finalmente sistemano il Liceo che ne ha  davvero bisogno”
commentano in coro alunni, bidelli e insegnanti.
  
Le vie della città sono invase dalle truppe americane, che hanno
portamento ed espressione diversa dai soldati tedeschi: le divise
dei militari che pattugliano il centro cittadino sembrano quelle di
un set cinematografico, un teatro di posa composto di figuranti che
riescono a risollevare con un’innata espansività il morale della
popolazione. Eppure nemmeno loro devono aver avuto la vita facile:
la battaglia per conquistare il Nord oltre la linea gotica, non è
stata una passeggiata. Sono morti a migliaia i soldati americani
combattendo contro i tedeschi. Nonostante ciò loro volti evocano il
buon umore, la sicurezza, determinazione, aspetti che gli italiani
hanno dimenticato.
  
Si fermano a parlare con la gente, si fanno fotografare come
divi, tanti sono di origine italiana, ” broccolini”che parlano un
italiano stentato ma dai toni famigliari. E’ solo l’inizio ma la
cittadinanza, l’Italia tutta ci prova davvero a rialzarsi, con la
colonna sonora in sottofondo della musica dolce della libertà,
dello swing e dei film americani. E’ terminata l’epoca dei
controlli nei caseggiati, degli allarmi aerei, delle fughe nei
rifugi, delle angosce quotidiane che impedivano di pensare al
domani.
  
L’America, la grande America liberatrice e protettrice che a
tutto provvede è entrata nelle case degli italiani, facendoli
sognare un orizzonte che fino a qualche mese prima sembrava
impensabile.
  
“Bisogna dare tempo al tempo” commenta con filosofia la
madre.
  
“I tarocchi che cosa dicono?” risponde la figlia rispolverando
vecchie battute. 
  
“Non li leggo da anni”.
  
“Non ci credo neanche se mi pagano”
  
“Posso riprendere… magari leggendole scopriamo che incontrerai
un ufficiale americano che s’innamora di te e ci porterà tutti
quanti negli Stati Uniti”.
  
“Con gli uomini ho chiuso da tempo lo sai … Piuttosto, è strano
sentire da una milanese di generazioni che vuole andarsene da
Milano”.
  
“Vi rimasi per necessità, dopo la morte di tuo padre Carlo
Alberto… Dove andavo con tutti i debiti che avevo scoperto che
aveva lasciato? Mi aveva tenuto all’oscuro della situazione.
Credevo che fossimo ricchi e invece Mi sono rimboccata le maniche.
Non fare il mio stesso errore, sei ancora giovane e piacente. Se la
pianti di mimetizzarti con abiti che stanno bene alle sessantenni,
fai la tua bella figura”.
  
“Ho preso da te… eccetto certe stupide pratiche con le tue
amiche”. 
  
“Va bene, fai come vuoi… le occasioni vere vengono una volta
sola nella vita”
  
“L’ho già avuta …e mi è bastata”.
  
“Sì? Non mi è sembrato”
  
“Cosa ne sai?”
  
“Più di quanto immagini. Io la buttai via nel millenovecentootto
al mare in Liguria, un anno dopo che era morto Carlo Alberto ”.

 
“Non me l’hai mai raccontata…”.
  
“Ah… storia dimenticata. Era un commerciante, un vedovo. Aveva
negozi di tessuti a Genova, Camogli e a Rapallo. Lo conoscevo dai
tempi in cui con tuo padre soggiornavamo d’estate a Rapallo in
albergo. Sai, lui voleva continuare a fare la vita da grandeur di
quando era giovane, sebbene con gli affari che andavano male non
potesse più’ permetterselo …trascorrevamo lo stesso tutta la
stagione nel Golfo del Tigullio.”.
  
“Questa è nuova”
  
“Non puoi ricordartelo, avevi quattro anni”.
  
“E andò a finire?”
  
“Come vuoi che andò a finire? L’anno dopo quando non mi vide a
luglio mi scrisse preoccupato che avrebbe provveduto a pagare
l’hotel e il soggiorno per tutto il tempo che desideravo . Sapevo
che non era disinteressato: quando era vivo tuo padre non la finiva
con gli occhietti dolci…ma facevo finta di niente. Non era il mio
tipo, molliccio, piccoletto. Carlo Alberto era alto con gli occhi
azzurri come te, castano, si conoscevano fin da ragazzi”.
  
“Era questa l’occasione?”
  
“Certo l’avrei fatto per te… solo per te. Ero stata chiara con
questo... come si chiamava. Rinaldo Oneto … letti separati in caso
di matrimonio, nessun contatto. Gli andava bene lo stesso … con lo
sguardo da seppia lessa che teneva- mettendosi a ridere- l’avevo
ammaliato …” 
  
“Sapeva che eri una mezza strega?”…
  
“Finiscila con questi pregiudizi. Veniva a prenderci la mattina
in carrozza, ci portava a Paraggi e trascorrevamo la giornata
davanti al mare. Prima pranzavamo in un ristorante a Portofino,
aveva il tavolo fisso. Tu eri contenta, felice, ti divertivi
tanto…”.
  
“Non ricordo nulla”.
  
“Il momento magico durò le prime settimane… fino a quando non
iniziarono le chiacchiere…”.
  
“Cioè?” domanda Dalia.
  
 “Sai come sono fatti i liguri quando ci sono di mezzo i
quattrini. Le malelingue non mancarono: ci videro passeggiare sul
lungomare di Santa Margherita o mentre andavamo in carrozza verso
levante dopo Rapallo fino al promontorio di Zoagli… Che posto
incantevole. Insomma te la faccio breve, una lontana cugina aveva
messo gli occhi sul suo patrimonio e si era proposta in sposa. Una
mattina arrivarono in albergo i suoi parenti che inscenarono una
chiassata nella hall, davanti a tutti.”
  
“ E tu come la prendesti?”
  
“Come vuoi che l’abbia presa…C’insultammo perché io lo sai, non
mi tiro indietro se sono provocata.”.
  
“Vai a nozze su certe cose…” mettendosi a ridere.
  
“Infatti, furiosa per la partaccia che fecero, presi armi e
bagagli e insieme con te tornammo in treno a Milano. Non ne volli
più’ sapere …malgrado che in seguito si fosse scusato per
l’accaduto con lunghe lettere. Non la finiva più”.
  
“Non era colpa sua”.
  
“Povero deboluccio. Sai quante maledizioni mandai a quella gente
… Comunque la cugina non riuscì a sposarsi che ci teneva tanto,
perché morì di tifo due anni dopo, insieme al fratello che quel
giorno mi aggredì”.
  
“Come ho sempre pensato, sei incorreggibile. E di questo signor
Oneto ?Non hai saputo più’ niente?”
  
“Si sparò un colpo di pistola nel ventotto ai tempi della crisi
americana… aveva investito le sue azioni nel Credito italiano che
era andato a rotoli…”.
  
“Che belle storie che mi racconti”.
  
“Mi sono rotta la schiena per te”.
  
“Questo lo so …”
  
“Pensavo l’avessi dimenticato. Mi hai fatto ricordare storie
sepolte da tempo”
  
“Così, in onore dei tuoi vecchi tempi, trascorreremo parte
dell’estate a Rapallo in Liguria” le dice sorridente.
  
“Noo… non ci credo”
  
“Invece sì. A  Davide farà bene un po’ di mare. Non l’ha mai
visto…”
  
“Hai sempre quel sorriso da furbetta” la madre è in vena di
complimenti.
  
“Ho preso da te”.
  
Come previsto o auspicato dall’anziana , inizierà la stagione
dei corteggiatori di Dalia. 
  
%
  
 “State indietro! State indietro! “Stay back! Stay back!”urla un
soldato americano davanti al Liceo. E’ la fine di maggio, una
tranquilla giornata di sole, Dalia è appena uscita da scuola e
cammina in mezzo ai ragazzi che hanno finito le lezioni.
  
Attimi di confusione generale, nessuno si rende conto cosa stia
succedendo, si sentono solo dei colpi di arma da fuoco riecheggiare
verso via Solferino. Tutti gli alunni rientrano a scuola, c’è chi
grida dalla paura e chi la prende sul ridere. 
  
Un soldato grida di nuovo “Backards! Stay back!”Indietro! State
indietro!”, mentre sopraggiunge una jeep dalla quale scendono tre
militari in mimetica tra cui un ufficiale. 
  
Gli studenti osservano dalle finestre lo spettacolo di due
uomini rincorsi da un gruppo di armati con la fascia al braccio
della polizia, inseguito a sua volta dai soldati americani.
  
La corsa è arricchita di urla, insulti imprecazioni in americano
e italiano: termina dopo poche centinaia di metri, nel momento in
cui uno degli inseguitori del gruppo numero due che sta per sparare
contro gli inseguiti numero uno è placcato da un soldato americano
dal gruppo numero tre. Di colpo tutti insieme, inseguitori e
inseguiti rovinano in un’ammucchiata.
  
Gli yankee non si risparmiano a menare pugni e calci a destra e
sinistra. Nessuno, tuttavia, spara un colpo di pistola. L’ufficiale
non si fa scrupoli a tirare un paio di manrovesci a un tipo con la
fascia bianca. Finirà che gli uomini del gruppo due, acciaccati e
sanguinanti per le botte prese, se ne andranno a testa bassa e gli
inseguiti numero uno anch’essi con i volti tumefatti saranno
ammanettati dai militari americani e fatti salire sulle camionette.

  
A Dalia nei primi attimi di trambusto, erano caduti i quaderni
che teneva in braccio. L’ufficiale s’incarica di raccoglierli
“Sorry. I’m very sorry, miss...” 
  
Lo sguardo agitato reduce dalla rissa palesa un volto di
campagna, super vitaminizzato, lo specchio della vitalità delle
colline, dove è nato.
  
Resta colpita da quegli occhi profondi e verdi. E lo ringrazia
imbarazzata.
  
Il giorno dopo le camionette sarà ancora da quelle parti.
  
“Fanno servizio di vigilanza, niente di preoccupante” suggerisce
il collega Torriani.
  
L’ufficiale il giorno dopo andrà dal Preside per scusarsi
dell’accaduto “normale operazione di pattuglia, inconvenienti che
non accadranno più’” volendo giustificarsi anche con l’insegnante
“rimasta ferma davanti alla scuola”.
  
Si chiama John, come un americano che si rispetti, alto e
atletico come sogna la madre Giorgia. Le sorride quando la vede, e
nel tono e nei gesti sembra un altro uomo da quello visto il giorno
prima che menava pugni da boxer. “Non faccio male” si giustifica in
stentato italiano.
  
“Lo parla bene l’italiano” è una bugia , lo sanno entrambi.
 

John Doherty è un capitano di trentadue anni di origine
irlandese, proveniente da Stamford nel Connecticut, sposato con due
figli. Cose che saprà in seguito, giacché lo rincontrerà il giorno
dopo, casualità o meno, impettito nell’ uniforme da ufficiale
mentre cammina di fronte alla basilica romanica a fianco del
Liceo.
  
“Guarda che combinazione”, esordisce vedendola.
  
“Già”
  
“Perché non beviamo qualcosa insieme?”le chiede con aria
baldanzosa
  
“Grazie, ma non mi sembra il caso… sono vedova , con un figlio
piccolo…”
  
“Ah mi dispiace- risponde-lei è così giovane”
  
“Una volta.…grazie per i complimenti. Mio marito era un
ingegnere morto sotto i  bombardamenti nella sua fabbrica”.
  
“Bad, very bad”, risponde
  
“Aerei inglesi”…
  
“La guerra è terrificante, lo so miss.- togliendosi il cappello-
rinnovo l’invito-usando un tono meno aggressivo …possiamo
incontrarci per tè?”
  
Si vedranno il pomeriggio successivo in un caffè all’aperto
all’angolo di Largo Cairoli di fronte al Castello.
  
Dopo i primi momenti di imbarazzo da parte di entrambi, John le
racconterà del Connecticut, delle vallate rigogliose di boschi di
querce e aceri, in discorsi stentati tra il francese, qualche
parola d’italiano e l’inglese. 
  
Sa che è laureato in agraria all’Università dello Stato, a
Storrs: suo padre è un industriale di Stamford “ma abbiamo lo
stabilimento di alimenti zootecnici nei pressi di Hartford,
cittadina di South Windsor”. La vita si divide tra la grande
fattoria a Pound Ridge, lo stabilimento di South Windsor, le regate
sul mare e gli ultimi anni di guerra con i Ranger, con i quali ha
combattuto in Italia dal millenovecentoquarantatre. Tema che
preferisce glissare, per tornare ad argomenti più’ pacifici:
  
“Siamo i più’ importanti produttori di mangini zootecnici nel
Connecticut, e quando ritorno da questa guerra, mio padre ha
intenzione di aprire un nuovo impianto nel Massachusets”, tipico
atteggiamento di chi espone i gioielli di famiglia.
  
Lei ascolta incuriosita incomprensibili discorsi in tre lingue e
se lo immagina in mezzo alle colline con quel viso da ragazzo
irlandese e sorridente a giocare con i figli.
  
Ciononostante lo sguardo di John si spegne quando ritorna
all’argomento dell’Italia conosciuta durante l’avanzata verso
Milano. Diventando cupo, sofferente, perdendo la voglia di parlare
dei paesaggi.  
  
“Che cosa vuoi che racconti…miss Dalia… A Bologna non volevano
arrendersi. Abbiamo picchiato duro…pounded rough.”.
  
“A Bologna?” chiede.
  
“Sì. Conosci Bologna?”
  
“Solo una persona che proveniva da lì”.
  
“Ah…La vedi ancora?”
  
“No”.
  
“Come mai? Non è viva?
  
“Non lo so” ora anche gli occhi di lei hanno perso
lucentezza.
  
Senza bere, peraltro; di the, neanche parlarne: lei ha bevuto un
caffè mentre John ha iniziato subito con i Martini dry.
  
“Ah… I understand ”, sembra abbia intuito qualcosa, in mezzo a
parole incomprensibili dette tra un drink e l’altro, cinque  o
forse più . Dalia lo guarda perplessa, mentre la sua mente è
sfiorata da un’antica ferita riaperta. 
  
“Da quando, since when?”
  
“Che cosa?”
  
“Da quando … non la vedi”.
  
“Millenovecentotrentotto”
  
“I’m sorry.”
  
“Non è morto…cioè voglio dire, morta… non lo so. Non ho più’
notizie… E’ il sesto Martini John”.
  
“Don’t worry Dalia, hai ragione, ho perso il conto, ordiniamo
cocktail alla frutta? ”, parlando forte con la voce un po’
impastata.
  
“Cocktail?”chiede rassegnata, vedendolo alticcio. 
  
La vivacità degli occhi dell’americano che avevano l’avevano
colpita, è annebbiata dai drink che continua a bere. 
  
L’atmosfera inizialmente lieve, poi diventata cupa, terminerà in
maniera grottesca: ai camerieri che gli chiedono di fare silenzio,
seguirà un tentativo di rissa, e l’arrivo provvidenziale di una
Jeep che lo caricherà ubriaco. Tutto sotto il suo sguardo
visibilmente imbarazzato e degli altri clienti.
  
“Americani… non cambiano mai”, commenta un signore seduto vicino
al loro tavolo.
  
Povero John che sogna il ritorno in patria, e vuole dimenticare
la guerra, bevendo Martini. E povera lei che non ha il coraggio di
ubriacarsi e annegare i sogni di un passato che non ritorna,
insieme a un ragazzo che le raccontava dell’America.
  
Due giorni dopo Dalia provvidenzialmente partirà con il piccolo
nucleo per Ponte Nizza e di John non avrà più’ notizie.
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Terminato l’abituale periodo nell’oltrepò, soggiornano in una
pensione davanti al mare di Rapallo che Alfred si è premurato di
trovare per loro.
  
La vacanza durerà fino a settembre inoltrato, il primo di una
lunga serie di estati che trascorreranno nel golfo del Tigullio:
Davide impara a nuotare, grazie a un istruttore messo a
disposizione dallo zio e si diverte un mondo a girare con la sua
macchina, una nuova Lancia Aprilia cabriolet, per tutta
l’Aurelia.
  
L’albergo ha riaperto dopo due anni di chiusura: le ferite sono
ancora visibili, ma la stagione estiva appena riparte riprende lo
spirito di sempre.
  
La guerra mondiale è terminata definitivamente: ad agosto i
giornali pubblicano la notizia delle bombe atomiche a Hiroshima
Nagasaki e la capitolazione del Giappone. La gente è dispiaciuta ma
fino a un certo punto: cinque anni di guerra di lutti e tragedie
che hanno coinvolto la popolazione dell’intero globo alla fine
rendono insensibili. Tuttavia è finita.
  
Il lungomare torna a essere affollato come prima della guerra,
come se gli ultimi cinque anni fossero stati un’enorme parentesi da
rimuovere in fretta.
  
In più’ il quarantacinque si è portato via anche il fascismo,
che già senza il conflitto mondiale aveva complicato la vita alle
persone. Le passeggiate sul lungomare rinfrescato dalla brezza
conciliano la mente e rincuorano persino un carattere indurito come
il suo.
  
Talvolta, nelle serate calde dove si sente il riverbero
piacevole del mare, madre nonna e figlio si recano all’unico cinema
all’aperto in funzione, a vedere i film con Gary Cooper, Humphrey
Bogart, Lana Turner, Judy Garland, quando non sono i musical di
Fred Astaire o James Stewart, la passione di Giorgia. Lei invece
ama i film di Franck Capra.
  
Il mondo americano, dove tutto è perfetto, pulito, sorridente,
opulento in tutte le sue manifestazioni, aiuta a sognare. Le
attrici e gli attori sorridono sempre, freschi di doccia, perché
tutte le case americane hanno le docce, abiti di lusso per i
signori e le signore perché i sarti vengono dalla Quinta strada di
Manhattan, macchine decappottabili lunghe come astronavi giacché
gli americani sono extraterrestri in confronto ai malridotti
italiani. 
  
Eccetto qualche ricco nostrano che nonostante tutto ha
continuato a vivere nel lusso. “Perché non vi sposate?”-chiede la
madre-“E’affezionato al bambino, potrebbe essere un buon padre e
non ti mancherebbe niente”.
  
“Di nuovo con questa storia. E’ un amico…amicizia ricambiata, ma
è una persona con un carattere freddo da sembrare distaccato,
ambizioso certo… fin troppo, no- ribadisce- non è il genere di
persona che mi attrae”. 
  
“E’ milionario, Dalia… Pensa come affronteresti, tranquilla la
vita e soprattutto come crescerebbe Davide. Di questi tempi la
ricchezza fa ancora più’ la differenza di quando ero giovane
io”.
  
“Lui non è mio il tipo, ma è reciproco…ama le ragazze platinate
modello Veronica Lake. Di una donna con i capelli corti, scuri e
poco appariscente non sa che farsene …”.
  
“Falli crescere di nuovo e… puoi sempre tingerli!” mettendosi a
ridere.
  
“Il tragico mamma è che tu le pensi veramente certe
cose…Ricordati quando buttasti fuori di casa chi ti chiese la mano!
Perché se non sapevo di quel signor Oneto, ho ben presente un altro
pretendente …”. 
  

  
La madre lanciò i fiori dalla finestra regalati da un ex
dipendente del marito che la corteggiava, convinto di fare breccia
nel suo cuore. Rimediò invece uno spintone e fu cacciato fuori da
casa.

  
“Era uno spiantato! Come tanti nei giorni nostri. Almeno Oneto
stava bene a ricchezza! Prima di spararsi ovviamente.”
  
Non la finiranno di discutere ogni giorno; la disponibilità di
Alfred nei suoi confronti e del figlio continuerà nello scorrere di
un’estate finalmente piacevole, rigogliosa e con la voglia di
vivere che trasmette non solo nella natura, ma che si legge sui
volti di tutte le persone.
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Ad autunno riaprono le scuole: un Preside straordinariamente di
buon umore e sorridente come non si era mai visto accoglie gli
alunni al rientro in aula. Gli insegnanti sono tutti presenti,
compreso chi fu arrestato nel disgraziato quarantaquattro e per i
quali si temeva un destino tragico: sono ritornati dai campi di
prigionia in Austria e Germania. Magri, consumati dalla sofferenza,
dalla fame, e dal terrore, ma vivi. E hanno voluto riprendere
l’insegnamento da subito.
  
“Un’esperienza tremenda”racconta Regalpietra abbracciandola.

 
 “Siamo vivi per miracolo e mia moglie grazie a Dio è salva… non
posso dire lo stesso degli ebrei uccisi nel campo di concentramento
vicino a noi” Solo il vecchio professor Bassevi che lei aveva
sostituito a suo tempo, non sarebbe sopravvissuto al campo di
sterminio. L’unico del Liceo che non era riemerso dal pozzo di un
lungo e infernale periodo.
  
No, non è l’unico; Dalia lo sa.
  
Come promesso, le aule sono inondate dall’odore di vernice
fresca: una squadra d’imbianchini su incarico del nuovo
Provveditore ha tinteggiato tutte le pareti cancellando insulse
parole d’ordine del Regime che avevano riempito le mura del Liceo.

  
Sono scomparsi come per magia i ritratti di Mussolini, dei
gerarchi fascisti benemeriti che avevano frequentato la scuola,
labari, diplomi fotografie cupe ingiallite di adunate e
gagliardetti che adornavano corridoi, aule, sala professori e
l’ufficio di Presidenza dove naturalmente non c’è più’ traccia
delle foto di Rota in camicia nera.
  
“Aria nuova!”gridano contente bidelle e bidelli mentre puliscono
gli ambienti, accompagnati da sberleffi verso il Preside, il quale
dopo l’interrogatorio con gli uomini del CLN, ha preferito tenere
un atteggiamento cedevole con il corpo insegnante e ausiliario.

 
A onor del vero durante il ventennio non si comportò mai come un
fanatico, consapevole che il prestigio e la storia del Liceo nato
con l’Unità di Italia travalicasse l’epoca fascista.
  
“Sono sempre stato un fiero monarchico e cattolico fin da
ragazzino!” risponde a chi gli chiede se teme la sostituzione.
 

“Si è riscoperto tifoso dei Savoia” commentano ironici gli
insegnanti: a scanso di equivoci ha fatto appendere dietro la
scrivania, una foto che lo ritrae giovane universitario mentre è
premiato a un certame nazionale dal Primo Ministro dell’epoca,
Luigi Luzzati, ebreo e liberale. Chiudere con il passato è
necessario, nonostante tutto: la ricostruzione della città è
rivolta al futuro.
  
In tutto il Paese esplode come un atto liberatorio la voglia di
fare politica, i comizi in piazza, la partecipazione alla vita
sociale che coinvolge l’intera popolazione. E’ ritornata in
superficie dopo anni clandestinità una moltitudine di associazioni
politiche delle quali si fa fatica a elencare i nomi: alcune così
come sono sorte, scompariranno nell’arco di poco tempo, altre le
più radicate, sono diventate in breve tempo l’asse portante della
vita democratica cittadina. 
  
Nei quartieri nascono come funghi le sezioni dei partiti più
importanti, socialisti, azionisti, comunisti, democristiani,
persino monarchici. Spesso sono ex locali di negozi al piano terra,
dove riunioni continue e assemblee attirano l’attenzione dei
passanti. Le assemblee pubbliche sono all’ordine del giorno
corroborate da discussioni tra opposte fazioni non sempre
pacifiche, con naturale intervento finale della polizia. Il sale
della libertà, della democrazia, l’adrenalina mista al piacere di
sentirsi finalmente liberi che scalda gli animi.
  
Il Sindaco della Milano liberata è socialista, comandante
partigiano durante la Resistenza: figura politica che riscuote
largo consenso in città. In sostanza socialisti si stanno
riprendendo ciò che il fascismo aveva tolto.
  
“Di quel periodo fra poco non rimarrà che carta straccia… però è
già tanto che siamo rimasti vivi” l’edicolante guarda la pila di
quotidiani pronta per essere distribuita.
  
Ora ha un vero negozio al piano terra di un Palazzo in piazza
Conciliazione, dove oltre ai giornali ha scansie piene di libri in
vendita.  

 “Mi piaceva il gazebo”lo sguardo del Rainoldi, il
giornalaio, denota un piccolo di rimpianto- era ancora la vecchia
edicola di mio padre. Ora ho ottenuto la licenza di libraio e di
cartoleria. Il mio sogno … i fascisti non mi concedevano mai il
permesso”. Si vede la soddisfazione negli occhi.
  
Dalia ha scoperto per caso che il Rainoldi fu un punto di
riferimento della Resistenza nel quartiere, riuscito a salvarsi con
moglie e figlio la notte prima che i miliziani della Muti
bruciassero l’edicola e lo cercassero a casa, riparando nelle
colline dell’oltrepò controllate dai partigiani. Un uomo mite e
pragmatico: i partigiani avevano bisogno di persone che si
adattavano a situazioni difficili, disposte a rischiare nella
quotidianità del fascismo di guerra.
  
Davanti alla casa di Dalia, è la primavera del quarantasei, le
finestre delle grandi ville sono tutte aperte: l’avvocato insieme
alla sua famiglia rientrato nell’autunno del quarantacinque dalla
Svizzera ha ripreso la vita normale di sempre.
  
Ai tempi ben introdotto nella gerarchia fascista, per il
referendum sulla Repubblica sostiene attivamente i comitati
filo-monarchici, mentre nel quarantotto dopo la sconfitta dei
Savoia si candiderà alle elezioni politiche nelle file della
Democrazia Cristiana, diventando deputato al Parlamento.
  
Del resto conoscenze ed entrature non gli erano mai mancate al
momento giusto, insieme ai quattrini per finanziare la campagna
elettorale.
  
L’unico risultato positivo per Dalia, poiché il marito trascorre
la settimana a Roma per gli impegni parlamentari, è nell’ascoltare
di nuovo le note del piano che signora suona ogni pomeriggio in
compagnia dei due figli ai quali dà lezione.
  
Evviva e un sentito grazie ai suoi figlioli. 
  
%
  
A proposito di figlioli, il suo Davide cresce sano e forte.
Capello corto castano chiaro, magro ma ben piantato, occhi grandi
color marrone 
  
“Gli stessi della sua nonna” dice orgogliosa l’anziana Giorgia;
un ragazzino intelligente come pochi e, nota non trascurabile,
intemperante come pochi.
  
A scuola si fa rispettare dai compagni di classe, persino
troppo, spalleggiato dall’amico Luca, compagno di banco e vicino di
casa. 
  
Nel millenovecentoquarantotto tuttavia, l’amichetto sarà
costretto a trasferirsi con i genitori in una casa popolare al
Giambellino.Il padre, impiegato del catasto si era visto
raddoppiare l’affitto dai padroni di casa. A nulla erano serviti i
tentativi di trovare un accordo per restare.
  
Con grande dispiacere sia del figlio sia di Dalia, costretta un
paio di volte alla settimana ad accompagnarlo in tram a giocare nel
cortile della sua abitazione. Passando per Via Solari, parallela di
Via Savona, dove le fabbriche hanno ripreso a lavorare a pieno
ritmo.
  
 “Perché non ci trasferiamo dalle parti di Luca?-le chiede un
giorno- là mi trovo bene con i suoi amici, mi diverto. Non sopporto
quelli che abitano nel mio quartiere”. E’ vero, non va d’accordo
con i bambini che frequentano la sua stessa elementare. Tuttavia è
il primo della classe, come riconosce la maestra.
  
“E’ il più’ bravo in tante materie, malgrado sia indisciplinato,
e sia costretta a metterlo spesso in castigo. Eppure non posso
punirlo troppo. Finisce i temi nella metà del tempo degli altri
alunni”. Sospira l’insegnante.
  
“Nemmeno tu andavi così bene a scuola …-commenta la nonna a
Dalia- Magari il padre era bravo… peccato non poterlo chiedere. A
volte non capisco da chi abbia preso questo figlio”.
  
E’ litigioso, indomito: com’è diligente e preciso nello studio,
così si trasforma nei rapporti con gli altri compagni di classe. In
quinta elementare da quando l’amico Luca ha cambiato scuola e aveva
il pregio di comportarsi da paciere, è diventato sempre più’
aggressivo.
  
Non sopporta soprattutto quelli che definisce i “signorini”
genere che non difetta nel quartiere alto borghese in cui
abita.
  
Va subito al dunque, reagendo energicamente quando i compagni lo
deridono chiamandolo l’”orfano”.E’ la scintilla: attende paziente
fuori da scuola chi l’ha offeso e dopo nel piazzale gli tira una
gragnola di pugni e calci da stenderlo per terra.
  
La nonna, quando il nipote racconta le sue imprese, invece di
rimproverarlo si diverte come una matta, evitando di raccontare le
prodezze a Dalia, contraria a certe intemperanze. Anzi, più’ di una
volta la madre gli riserva sgridate e qualche ceffone.
  
L’anziana che stravede per l’unico nipote, fa di più.
  
Un giorno all’ora di pranzo suona il campanello di casa. 
  
Dalia è rimasta a scuola per una riunione e lei sta preparando
la minestra per Davide.
  
“Chi è che disturba a quest’ora?” esclama scocciata al telefono
del portiere.
  
“Un certo ing. Robutti con la consorte sono qui davanti a me
,signora… mi spiace” risponde imbarazzato.
  
“Non so nemmeno chi siano; glielo chieda”.
  
“Sono i genitori di un compagno di Davide, è successa una cosa
spiacevole, a quanto dicono, volevano parlare con lei.” sempre più’
intimidito.
  
“E vengono a disturbare nell’ora di pranzo?Quando ho terminato
scendo”, infastidita.
  
“Non possono aspettare signora”.
  
“ Che se ne vadano allora !”, minacciosa.
  
“Dovete attendere che la signora termini di pranzare, altrimenti
ve ne potete andare, dice” ripete il portiere alla coppia
esterrefatta. Restano.
  
“Che hai combinato sta volta?”  chiede la nonna al nipote.
  
“Non lo so…non me lo ricordo, forse non gli ho passato i compiti
che mi aveva chiesto. Robutti è un somaro”, con la faccina da
angioletto.
  
Scende le scale infastidita e con lo sguardo severo , mentre
nell’atrio si trova davanti a una coppia, lui in doppiopetto scuro,
lei impellicciata tipo grandi occasioni con un profumo che si
irradia fino in strada, insieme a un ragazzino  con lo sguardo
ottuso vestito di loden blu da collegiale,raro da vedere anche nel
quartiere.
  
La madre di Dalia, alta quasi un metro e settanta, da giovane
magra e piacente, ora con una stazza matronale incute soggezione
solo se apre bocca.
  
“Ecco i signori “, dice il custode con un’espressione di
attesa.
  
 “Chi siete?” chiede, ma l’uomo che ha davanti incurante delle
presentazioni di rito, inizia con una dichiarazione di guerra:
 

“E’ una vergogna che suo nipote viva in un quartiere abitato da
famiglie rispettate e perbene. Tenetelo a bada, altrimenti
passerete dei guai a causa sua!” sbotta l’Ingegner Robutti,
furibondo.
  
Pierluigi Robutti era tornato a casa piangente con un occhio
pesto, le guance gonfie e un bernoccolo in testa a causa dei
cazzotti presi da Davide, che è la metà del pingue figlio
dell’ingegnere.
  
“Chi lo dice che mio nipote non può stare in questo
quartiere?”
  
“L’ingegner Robutti!” esclama tronfio. 
  
“ E chi sarebbe?” chiede la donna con un mezzo ghigno.
  
“E’ qui davanti a lei!”, rosso di rabbia. Lei, resta un attimo
in silenzio a scrutare con i suoi occhi che incutono timore l’uomo
di media statura sovrappeso, pancia che deborda dalla giacca
extralusso, e le viene un’espressione beffarda. Questa volta si
rivolge con il “tu”: 
  
“Sei per caso il Robutti figlio dell’operaio che lavorava da mio
marito?”
  
“E questo che c’entra?” l’ingegnere imbarazzato, guarda la
moglie.
  
“Venivate dal Corvetto e ti permetti di discutere con me che
vivo qui da quando sono nata? Tornatene da dove sei venuto, tu, la
tua donna e il moccioso. E lascia stare mio nipote!”
  
 “Altrimenti?” questa volta parla la consorte con uno sguardo di
sfida da pantomima al mercato.
  
“Altrimenti avrete a che fare con la sottoscritta come ha
conosciuto quello scansafatiche di suo padre quando fece il furbo
con mio marito! Siete appena arrivati e fate già i padroncini”
alzando la voce.
  
Robutti è imbarazzatissimo: “Mio padre era una persona seria e
un lavoratore” detto con la vocina diventata sottile.
  
“Sì? Vuoi che spieghi a tutti perché fu licenziato? Ne sei
proprio sicuro? Muori dalla voglia che tutto il quartiere lo venga
a sapere?” con aria di sfida.
  
Dopo il brontolio del cane bastonato Robutti deciderà di lasciar
correre e se ne andrà, davanti a un piccolo pubblico attirato dalla
scenetta.
  
“Se vengono ancora non mi chiami - rivolgendosi al portiere che
già prevedeva come sarebbe andata a finire-altrimenti scendo con il
mattarello e li faccio correre”.
  
Ah signora…- aggiunge il portiere divertito- che cosa aveva
fatto il padre?”
  
“Non lo so… non me lo ricordo più’” mettendosi a ridere
tronfia.
  
“La prossima volta dai i compiti a quel bamboccio. ” dirà al
nipote in attesa, e un po’ agitato a casa.
  
In famiglia Davide è coccolato da tutti: la zia Cristiana
telefona ogni settimana da Trieste per avere sue notizie. L’unico
legame rimastole del fratello.
  
Alfred si reca regolarmente a trovarli in via Ariosto: per il
bambino è uno zio che ha sostituito la figura del padre,
continuando a esserlo anche dopo il matrimonio con un’avvenente e
platinata americana conosciuta negli Stati Uniti, e la nascita di
due figli. 
  
“Se desideri iscriverlo al Leone XIII hai solo che da chiederlo.
Non farti problema per la retta. Il Rettore è un amico di famiglia
e faremmo in modo che gli insegnanti abbiano un occhio di
riguardo”.
  
“Preferisco frequenti scuole pubbliche. Nelle private sarebbe
coccolato che lo è già fin troppo in casa. Un po’di severità non
guasta”.
  
E’ l’unica figura maschile accettata in casa, diventata con gli
anni una sorta di consigliere speciale, stimato persino
dall’anziana madre, considerato da Dalia una via di mezzo tra il
cugino e il fratello, ma non certo un probabile consorte.
  
Di uomini ne ha avuto abbastanza, malgrado sia una donna
avvenente e non abbia perso il suo fascino: a quarantasei anni ne
dimostra dieci di meno, minuta, un viso marcato interessante,
grandi occhi azzurri. 
  
Ora sono nascosti da occhialini tondi a causa di una leggera
miopia, ma il fascino è aumentato e i corteggiatori se solo volesse
non le mancherebbero. Avrebbe potuto rifarsi una nuova vita,
ripartire da zero con un nuovo compagno: ma rigida come un tronco
d’albero ruvido, rifiuta qualsiasi avances. 
  
Al Liceo riscuote grande stima tra i colleghi, nonostante il
carattere poco empatico con il genere maschile con il tempo si sia
accentuato: si concede qualche serata a teatro o al cinema in
compagnia, ma appena qualcuno attacca con lagne romantiche o si
azzarda a sfiorarle la mano da cascamorto, interrompe ogni tipo di
rapporto.
  
%
  
Aspirante numero due
  
Aprile millenovecentoquarantanove: di mattina presto andando a
piedi verso il Liceo, rischia di essere investita da un camion
uscito da un cantiere tra Piazza Cadorna e Corso Magenta. Cade ma è
rialzata prontamente da un uomo.
  
“La portiamo in pronto soccorso” si offre immediatamente
lasciandosi andare a una serie d’improperi verso l’autista.
  
“No… grazie sto bene- parla piano  ancora sotto choc - datemi un
po’ d’acqua”
  
 Il soccorritore è un ingegnere del Genio civile impegnato nella
ricostruzione di alcuni edifici dell’area. Le portano una sedia per
sedersi e rilassarsi, circondata dagli operai del cantiere,
premurosi. Solo un grande spavento: dieci minuti dopo riprenderà il
cammino verso scuola con tutte le scuse possibili.
  
Le mattinate successive rincontra quel galantuomo: seguono
presentazioni di rito,e inizia a prendere un caffè insieme a lui
vicino al Castello. L’ingegnere è un torinese di Rivoli, più
giovane di lei di un anno, alto moro e occhi profondi. Battuta
pronta, uomo determinato, le parla delle sue montagne, le racconta
che si è laureato alla fine degli anni venti a Torino ed è stato
partigiano nelle Brigate Garibaldine. Dalia non è molto convinta, è
solo per compagnia, pensa: è socievole e affabile, ma non le
provoca alcuna attrazione. Fino a quando, un giorno a pranzo
insieme in un bistrot all’ombra dei faggi e dei castagni vicino al
Castello, non arriva trafelato un operaio:
  
“Che c’è” esclama l’ingegnere  sul punto di imprecare.
  
“Mi scusi … non avrei dovuto … mah … c’è una persona che la
cerca …” parlandogli all’orecchio; lui spalanca gli occhi e agitato
guardando verso il cantiere, si alza dal tavolo andandosene senza
nemmeno salutarla.
  
Nella fretta camminando di corsa prova a mettere la fede
nell’anulare della mano sinistra, ma è maldestro: non solo Dalia ma
anche la donna che lo sta aspettando lo vede armeggiare. Quando la
incontra prova ad abbracciarla, inutilmente: si sentono urla e il
suono secco di uno schiaffo che si stampa sul suo viso.
  
“Ostia che sberla si è preso quell’uomo!” commenta un passante
divertito.  Dalia pagherà il conto senza restare un minuto di
più’.
  
  


  
  


  
  


  
%
  
Aspirante numero tre. Millenovecentocinquantuno
  
Alfred strano a dirsi la vorrebbe sistemata:le presenta un
costruttore di Modena, amico del padre,impegnato  nell’ ampliamento
di un loro stabilimento e nell’edificazione di importanti complessi
al quartiere Isola .
  
Lei è riluttante di fronte all’invito a pranzo da pranzo del
corpulento signore sul lago di Como, Bellagio per l’esattezza ma
accetta a condizione che sia presente il figlio Davide.
  
Posto romantico, ristorante di lusso con terrazza all’aperto che
si protende sul lago, camerieri in livrea inappuntabili. Fin qui
tutto normale.
  
Hanno la stessa età nonostante l’uomo dimostra il doppio degli
anni, vedovo con due figli. Il costruttore Astore Musolesi è un
impresario di successo: solo a Milano ha mille operai che lavorano
per il piano INAcasa, come tiene a specificare cercando di
impressionarla.
  
Pranzo noioso, contraddistinto da lunghi monologhi sulla moglie
scomparsa di un male incurabile dopo la fine della guerra, sui due
gemelli Curzio e Scipio di diciannove anni “che s’iscriveranno a
ingegneria”, candidati alla successione dinastica “del mio impero
quando morirò” dice proprio così impero, e in ultimo di passaggio
l’amicizia con gli Engel “Ah sì… gli sto costruendo la nuova
fabbrica” detta a mo di una quisquiglia. Dettaglio quest’ultimo che
un po’ la irrita, senza darlo a vedere.
  
La chiacchiera prolissa del modenese subisce un’interruzione al
momento di servire la seconda pietanza di pesce quando Davide
ritorna a tavola dopo i richiami di Dalia giacché si sta annoiando
più di lei. Il bambino si è accorto che il Musolesi con un gesto
improvvido ha preso la mano della madre tenendola stretta, o quasi,
sul tavolo, inconsapevole che lei non sopporti da tempo il benché
minimo contatto maschile. 
  
Suo figlio senza pensarci un attimo protesta: “Togli la mano
dalla mia mamma”, esclama mentre tenta di spostargliela,
sorprendendo persino lei, confusa dalla mossa del Musolesi. 
  
Incoraggiata dai rimbrotti del bambino, prova a liberarsi dalla
presa molliccia che nonostante tutto insiste a stringere.
Inutilmente, e Davide questa volta con tono minaccioso gli urla:

  
“Lascia subito la mia mamma brutto ciccione altrimenti ti tiro
un pugno! attirando l’attenzione degli altri clienti ai tavoli
.
  
Per l’uomo è troppo; paonazzo va su tutte le furie: “ Come si
permette questo moccioso? Le insegni l’educazione, altrimenti lo
sistemo io!”. 
  
La benzina sul fuoco fa meno sfracelli: una madre come Dalia può
restare calma se qualcuno tocca il suo bambino? No che non può:

 
“Lei non sistema nessuno tantomeno mio figlio… Non si azzardi a
sfiorarlo neppure per sbaglio che le faccio passare dei guai! E non
provi più’ a prendere certe confidenze con me! ”infuriata come una
tigre , mentre il ragazzino è in posizione di attacco in procinto
di tirargli un pugno per davvero.
  
Immediati i titoli di coda per la colazione pseudo romantica con
vista sul lago. Senza pensarci un minuto chiamerà un taxi per farsi
accompagnare in stazione a Lecco, e da lì prenderanno lei e Davide
un treno per Milano. Fine della gita domenicale, del corteggiamento
non richiesto, e di chiunque si azzarderà ad avvicinarsi. 
  
Ci saranno strascichi? Si certo, ma non come spera l’impresario
emiliano. 
  
“La vostra amica ha un figlio selvaggio” dirà giorni dopo il
costruttore ad Alfred ostentando tutta l’irritazione possibile.

 
Lo zio di Davide dopo un attimo di silenzio, scoppierà in una
fragorosa risata davanti all’esterrefatto costruttore, aggiungendo
con espressione fredda “Parliamo di cose serie Musolesi : sei
indietro con i lavori della nostra fabbrica… datti una mossa o
cambio Impresa…ho la fila di aziende davanti alla porta che
desiderano lavorare con noi. Abbiamo solo l’imbarazzo della
scelta”.
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Clodia si è trasferita, dopo un periodo in via Dezza, insieme ai
genitori in viale Misurata: la grande strada che percorre la
periferia ha cessato di essere la linea di confine con la campagna.
 La parte estrema della città è spostata verso meridione: gli
insediamenti abitativi crescono a macchia d’olio occupando distese
dei terreni agricoli ancora ricchi di cascine.

  
 La città sta ampliando il tessuto urbano: è un imperativo
dell’amministrazione cittadina edificare case per chi arriva dal
resto d’Italia a lavorare nelle fabbriche.
  
Una domenica di primavera, questa volta la gita in bicicletta di
Davide, Clodia e Dalia ha per meta la Cascina Arzaga,un complesso
rurale che sopravvive a poco più’ di un km dalla circonvallazione
esterna.
  
“Non venivi mai da ragazzina da queste parti mamma?” chiede il
figlio mentre appoggia la bicicletta ad un vecchio muro del
cascinale. Verso occidente la distesa dei campi coltivati è
interrotta da cantieri pieni di gru che svettano verso il cielo.

  
 “Sì, facevamo delle gite con le amiche, attraversavamo la
campagna fino ai navigli. Di nascosto s’intende: a sentir parlare
di periferie a tua nonna le drizzavano i capelli. Non potevo
allontanarmi da casa, dovevo frequentare le suore del Monastero di
San Maurizio in corso Magenta e niente discussioni ”.
  
“Ah!Ah!Ah!. La storia che la nonna ti mandava dalle suore da
bambina non la conoscevo”.
  
“Meglio che non sappia tante cose di tua nonna”.
  
 “Un po’ me ne sono accorto. E’ sempre strana quando le parli di
religione, so che non sopporta i preti, ma allo stesso tempo ha il
comò della stanza pieno di santini…mi benedice ogni giorno, crede
nell’aldilà o cose di questo genere”.
  
“Bene. Vedo che sei già edotto. E’ fatta così, almeno da quando
me la ricordo… non farci caso”.
  
“Mi ha profetizzato un grande futuro, lo sa con certezza, così
ha sentenziato un giorno”.
  
“Spero che non ti abbia letto i tarocchi”
  
“Che cosa sono?”
  
“Carte particolari. Leggono il futuro. Per chi vi crede.”
  
“La nonna sa leggere il futuro ?” domanda sbalordito.
  
“ Lasciamo stare”. Risponde.
  
“A te le ha mai lette?”
  
“Che domande mi fai? Pensi che io creda a queste
sciocchezze?”
  
“Le hanno parlato in sogno”…
  
“Chi le ha parlato? Sentiamo.”.
  
“Il nonno e il papà…si trovavano in un’aula di Tribunale”.
  
“In un’aula di Tribunale ?Che cosa facevano? Sono
sbalordita”.
  
“Mi stavano aspettando:sono arrivato indossando la toga da
magistrato”.
  
“Beh meno male…temevo che ti avessero arrestato i
carabinieri”.
  
“Quanto sei spiritosa! …- ma cambia discorso guardando le mura
semidistrutte di parte della cascina- com’è abbandonato qui”.
  
“All’epoca, da quando venivo da bambina…è rimasto come allora”,
risponde Dalia.
  
“Chissà quanto tempo sopravviveranno questi campi…i palazzoni
arriveranno fino a qui” commenta il figlio, guardandosi
intorno.
  
“Cosa ne sai?” 
  
“Me l’ha detto lo zio Alfred. Lui è informato di tutto.
costruiranno una nuova fabbrica nelle vicinanze. Mi ha offerto di
diventare un dirigente”. 
  
“Interessante… a quattordici anni, lo zio Alfred ha già previsto
il tuo futuro come la nonna”.
  
“Non ci vedo niente di male. Io un sogno ce l’ho comunque”
  
“ E quale sarebbe?”
  
“Lasciamo stare”, risponde. Davide ha già lo sguardo adulto il
quale, in aggiunta alla sua irruenza le crea non poche
inquietudini.
  
Non ha ancora compiuto quindici anni, frequenta la quarta
ginnasio al Liceo Classico Manzoni, è alto per la sua età, un metro
e settantasette. Molto protettivo nei suoi confronti, come lo sono
del resto i figli orfani di padre, in cui si crea con il genitore
rimasto un legame intenso e superiore ai rapporti normali. Fin
troppo protettivo, com’era accaduto con il costruttore di
Modena.
  
“Scordatelo…” risponde Dalia, immaginando che cosa frulli nella
testa di Davide.
  
“Finito il vostro siparietto, possiamo fare merenda?”domanda
Clodia, che ha portato panini e dolci per rifocillarsi. Giornata
nuvolosa, rinfrescata da una brezza che scuote le foglie di poveri
castagni: resistono solitari in mezzo  a campi incolti. 
  
Il trio in gita riposa sotto i vecchi portici della Cascina, e
si siede su qualche sedia malandata che un vecchio mette a
disposizione, osservati da ragazzini magri e vestiti con abiti
dimessi.
  
“Perché sono così poveri?”, chiede Davide.
  
“Perché non studiano”.
  
“Non so se sia la risposta più  adatta mamma. Avranno da
mangiare?”
  
“Certo, che domande fai?”. 
  
“Non li vedi Mamma? Devo dirti io queste cose?”
  
Nella vecchia cascina vivono sfollati o vagabondi che si
arrangiano alla bell’e meglio in alloggi ricavati dagli antichi
ambienti umidi e fatiscenti, privi di ogni tipo di comodità.
  
La corrente elettrica è di fortuna, manca l’acqua calda, le
finestre sono prive di vetri e d’inverno e i locali sono riscaldati
da poche stufe o da caminetti quando sono presenti. Se c’è la legna
naturalmente… La suddivisione degli ambienti è organizzata in base
al numero dei nuclei famigliari; cucine e gabinetti sono in comune.
Stanze nude e prive di calore, dove qualche letto e pochi mobili
compongono l’arredo. Edifici dalle mura spesse sostengono tetti che
per miracolo non sono crollati sulle teste degli sventurati. 
  
E’ la città abbandonata, lasciata indietro dalla modernità: la
Milano che non riesce a rimarginare le ferite del passato, e
sopravvive ai margini in attesa che qualcuno si ricordi della sua
esistenza.
  
“Si nutrono di ortaggi che raccolgono da piccoli orti lì vicino
e fanno cibo degli animali che catturano. Poche le mucche da
mungere . La terra non è più’ coltivata”, spiega Clodia a Davide
intento a osservare il circondario.
  
“Vivono come primitivi …”
  
“Chi fa lavoretti saltuari per tirare avanti…chi traffica in
strane cose, refurtiva, e altro…si arrangiano in vari modi. Fino a
quando non si ammalano, date le condizioni in cui si trovano ”,
risponde al ragazzo.
  
“Non riesco a capacitarmi di questa miseria nascosta alle porte
della città”, dice Davide.
  
“Non fanno certo la tua vita da principino” la madre è
provocatoria.
  
“Io non sono un principino…! Né ho voluto esserlo…!
  
“Adesso però non fare l’offeso eh…”, risponde Dalia. Ciò
nonostante le chiacchiere s’interrompono subito. 
  
“Che cos’ha da guardare?”sbotta il figlio guardando un uomo in
mezzo al campo di patate intento a scrutare sua madre.
  
“Chi?”. Dalia non riesce a individuarlo bene, il sole riemerso
dalle nuvole si riflette sul viso di quell’ombra esile.
  
“Lo smilzo”. 
  
“Mi avrà scambiato per un’altra persona”. Tuttavia lo
sconosciuto non la smette e Davide lo fissa.
  
“Hey perché non guardi da un’altra parte?” urla minaccioso, ma
l’uomo ha l’espressione confusa, sembra non capisca cosa gli stia
dicendo.
  
Il volto è scavato, bruciato dal sole e dal freddo delle
stagioni che si sono susseguite su quei campi desolati. 
  
Lei, seduta su una panchina malconcia impegnata a sbucciare
un’arancia, non dà alcuna importanza né ai rimbrotti del figlio né
allo sconosciuto.
  
“Perché Davide si agita ? Non si è accorto che l’uomo sembra uno
 spaventapasseri?” chiede l’amica.
  
“A volte parte lancia in resta come Don Chisciotte contro i
mulini a vento”, entrambe scoppiano ridere. Eppure c’è poco da
divertirsi mentre Davide si avvicina con occhi ostili verso il
campo di patate.
  
“Che intenzioni ha tuo figlio?”
  
“Non lo so”,smettendo di mangiare l’arancia guarda inquieta
nella sua direzione.
  
Un momento dopo istintivamente fissa le scarpe da ginnastica
sporche di terra, poi alza la testa al cielo che si è annuvolato.
In più un odore pesante di umidità mista a escrementi le provoca un
senso di disagio .
  
Quel viso non le ricorda nulla: vecchio, consumato al pari delle
finestre ogivali che riaffiorano dalla muratura merlata che
percorre tutto il perimetro.
  
Il bagliore del sole si è spento, la vista dell’uomo sporco con
vestiti mezzi stracciati e la testa coperta da un cappellaccio, ora
è più nitida. 
  
Le mura rovinate, le scarpe sporche, il cielo coperto da nuvole,
un tanfo pestilenziale e un uomo che non sembra nemmeno un
fantasma, talmente è malridotto .Un bagliore cupo brilla davanti ai
suoi occhi.
  
Ora lo riconosce. Un leggero tremolio le scuote le palpebre.

  
“Hey camicia nera, continua a lavorare! ” Grida un vecchio
contadino vedendolo rimasto fermo a fissarla:
  
“Non fateci caso è innocuo…- rivolgendosi al gruppo quasi per
giustificarlo- E’ arrivata l’ora che dà i numeri, come ogni giorno.
I ragazzini lo prendono in giro, gli fanno gli scherzi, ma non
reagisce…sa che se disturba lo cacciamo. Non ha un tetto dove
proteggersi. Vive in un antro della cascina.”,indicando un angolo
nascosto del casolare.
  
Lo sconosciuto non si cura dei loro discorsi e vaga come
un’anima in pena nel suo mondo: bofonchia, ridacchia, pronuncia
frasi incomprensibili.
  
La mente di Dalia corre veloce con la forza dei pensieri, dove
spazio e tempo, ieri e oggi, sono indissolubili.
  
Il vecchio continua nel racconto:
  
“Ora è innocuo…ma prima, ai tempi di Mussolini, era un
poliziotto di quei fascisti convinti. Finita la guerra, dopo la
Liberazione i partigiani lo catturarono e lo picchiarono a sangue.
Lo portarono in giro per le strade con un cartello appeso al collo.
Da quei giorni è completamente rincretinito”.
  
Lei si ritrova di nuovo a scuola, circondata da sconosciuti,
mentre la sua voce alle spalle le raggela il sangue.
  
Quel mezzo fantasma scoppia a ridere in modo convulso, isterico.
La indica.
  
Un vortice di pensieri, di emozioni, di tormenti mai sopiti non
le danno tregua: mentre si sente prigioniera di ricordi come
cicatrici, non si accorge che intorno è scoppiato il caos. 
  
“Davide è impazzito?” grida Clodia mentre il ragazzo come una
furia sta investendo di pugni l’uomo.
  
“Ti ammazzo!” urla sbattendo a terra il disgraziato a forza di
sganascioni. Accorrono in tanti, madre compresa a toglierglielo
dalle mani, mentre quel poveraccio è disteso e privo di sensi.
 

“Lascialo stare giovane! Lascialo stare! E’ già morto tempo fa!”
grida il vecchio mentre Davide preso dalla foga sta per menare
anche un ragazzino che cerca di fare da paciere. 
  
“Basta !- urla la madre- finiscila! Lo vuoi uccidere?”
  
Due uomini risollevano da terra l’ombra del tempo che fu.
  
Davide ha ancora adrenalina in corpo, non è tranquillo, sul
punto di scattare, ma l’uomo, pesto e sanguinante, eviterà di
provocare di nuovo.
  
Un sentimento misto di pietà, rabbia, incredulità, disprezzo
verso quel rottame umano le impediranno di rimproverare il figlio:
rimarrà in silenzio a guardare il volto tumefatto e sanguinante di
chi una volta cinicamente poteva decidere del destino di tante
persone.
  
Erano passati sette anni, il tempo non aveva lenito le ferite.
Era come se il male che l’aveva toccata si aggirasse ancora intorno
a lei come uno spirito senza pace.
  
Quell’epoca le era sembrata lenta, interminabile, cupa: ma si
era conclusa, consumata come ruderi dispersi nella campagna. 
  
“Così non ci prova più, ora andiamocene” Davide la riporta nel
presente alla sua maniera.
  
Il figlio che compie quindici anni fra tre mesi, coraggioso
inconsapevole strumento della nemesi del destino.
  
 Il cielo si è di nuovo rasserenato, la brezza ha sollevato la
polvere, disperso l’odore pesante insieme alle nuvole oltre la
cascina e i campi incolti, come una terra in attesa di essere
liberata  da spettri.
  
Il piccolo gruppo lascerà la campagna per inoltrarsi verso
l’orizzonte dove si disegna la città.  
  
  


  
Talvolta le pagine si voltano da sole.
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Primavera dei mille novecento cinquantaquattro.
  
“Stiamo ampliando gli stabilimenti dell’azienda, diversifichiamo
l’attività. Domani quando Davide si laurea se vuole, avrà un ruolo
come avvocato nel nostro ufficio legale”, le annuncia contento,
Alfred.
  
“Va bene. ma prima di tutto segue il corso scolastico ,come i
genitori…e penseremo nel frattempo al suo avvenire”.
  
“Certo, ma ha la stoffa del leader, ha sempre avuto coraggio e
determinazione fin da bambino”.
  
“Cosa te lo fa pensare?” chiede incuriosita.
  
 “Non teme nessuno… a parte la madre s’intende” scoppiando a
ridere.
  
Si trovano sotto la sua casa: il via vai di persone tra Piazzale
Baracca e Conciliazione è sempre più intenso. Il rumore delle
macchine che passano per le strade li costringe a parlare ad alta
voce.
  
“Il frastuono della modernità” commenta Dalia infastidita.
  
“ Dà allegria…Meglio quest’epoca che un tempo. Non credi?”
risponde Alfred.
  
“Non posso darti torto, anche se passa tutto in un attimo”, lei
guarda assorta come se si trovasse in un altro mondo e l’amico se
ne accorge.
  
“Hai sempre l’espressione seria” nota Alfred.
  
 “Possibile che fino a nove anni fa tutto il circondario fosse
devastato dalla guerra?” si domanda lei.
  
“Possibile. Tuttavia non bisogna voltarsi indietro, come dice il
mio vecchio”.
  
“Forse…ma lo scorrere del tempo si dilata peggio delle attese
…”.
  
“Sei criptica Dalia…-osservandola in modo interrogativo- devi
essere contenta per la crescita del ragazzo, anzi t’invidio in
questo senso”.
  
“Sono una vedova”, replica.
  
“Lo so…proprio perche hai superato difficoltà che parevano
insormontabili, devi essere orgogliosa”.
  
“Non ti ritenevo uno psicologo”. 
  
“Il tempo è stato fin troppo veloce…” 
  
“Tu credi?”
  
“Si molto… e ora devo andare perché sono in ritardo con la mia
nuova fidanzata. E’ americana, di New York… Uno di questi giorni te
la presento.”
  
“Bionda?”
  
“ Come fai a saperlo? Sì è bionda” salendo sulla Mercedes
coupé.
  
“Nuova?” 
  
“Chi, la fidanzata?”
  
“No, la macchina…sei il solito …”
  
“Appena presa ma aspetto la decapottabile”…
  
“E vai in fabbrica con queste macchine di lusso?”
  
“A Davide piace moltissimo…”
  
“Immagino che l’abbia già vista”…
  
Alfred si mette a ridere: “
ha imparato a guidarla, meglio che la madre non lo sappia,”
pensa.
  
Come profetizzato dallo zio, il figlio frequenta la quarta
ginnasio senza alcun problema grazie a un rendimento giudicato dai
professori eccellente,il migliore della classe.
  
Ha voglia di bruciare le tappe senza ingobbirsi sui libri a
differenza dei compagni che trascorrono intere giornate a studiare.

  
“Ha un’ottima memoria, me ne sono accorta pure io” commenta
l’anziana Giorgia che stravede per il nipote.
  
Giudizio confermato dagli insegnanti:
  
“Bravo il figliolo, il più’ attento di tutti. Peccato il
carattere esuberante e litigioso con i compagni”.
  
Eh sì perché il ragazzo appena gli salta la mosca al naso come
va subito al dunque, cioè alle mani, senza troppe discussioni.
 

La cosa gli crea non pochi problemi nella scuola dove studia,
stemperati dal riguardo che il Preside ha verso la madre,
professoressa nell’Istituto più importante della città.
  
“Se fossi figlio di uno di noi, ti saresti guadagnato alcune
sospensioni”, ricorda un bidello suo amico. 
  
Tuttavia non si cura dei favoritismi e nemmeno di distinzioni
sociali, che nei Licei classici sono un tratto all’ordine del
giorno.
  
S’invaghisce di una compagna, figlia di operai meridionali che
abitano al Giambellino: vivono nelle case minime vicino a grandi
complessi popolari. Spesso prende la bici e va a studiare a casa da
lei, una minuscola villetta su due piani.
  
Dalia non sembra entusiasta, ma nemmeno disapprova. Lascia fare.

  
La nonna invece non approva:
  
“Si va a mescolare con i figli di operai! Non l’ho permesso a
te. E ora devo vedere il mio unico nipote farsi accalappiare da
un’arrampicatrice!”.
  
“Già… dimenticavo la nostra parentela con i Windsor”risponde lei
beffarda.
  
“Che cosa c’entra? Ho fatto sacrifici perché a te non mancasse
niente…”.
  
“Me lo ricordi sempre”…
  
“Fai come credi, è tuo figlio”…
  
“Che non è influenzabile- conoscendo il carattere cocciuto di
Davide- e poi…fossero questi i problemi”. 
  
Nonostante le preoccupazioni della nonna, Francesca figlia di
operai immigrati meridionali, è coscienziosa con il pregio di
regolare il carattere dello scavezzacollo. 
  
Atletico nel fisico, a sedici anni è già alto più’ del padre che
era un metro e ottanta, ma l’opposto di Rodolfo come struttura
corporea; snello e tonico. Grazie allo sport, il basket
innanzitutto: i primi passi in parrocchia nel campetto e poi in una
squadra vicino a casa.
  
Tuttavia …
  
Un giorno mentre la Dalia sistema la sua stanza, scopre
nell’armadio, nascosti tra due maglioni, guantoni da pugilato e
pantaloncini.
  
“Ecco il perché di tutta questa forza … non sono i tiri al
canestro!” si sfoga infuriata con l’anziana madre.
  
La nonna prima sbarra gli occhi dalla sorpresa, poi scoppia a
ridere. “Meno male! Avevamo bisogno finalmente di un maschio in
casa. Neanche suo padre sembrava molto attrezzato in tal
senso”.
  
“Mancavano le tue battute”.
  
“Che cosa ho detto di male? E’ la verità. Quando non era al
lavoro, tuo marito andava in Chiesa a pregare insieme al prete… Sai
quanto gli è servito essere un bacia banchi…”
  
“E’ stato purtroppo il suo destino. Scommetto che hai già letto
le carte a tuo nipote”.
  
“Non ci sarebbe niente di male. Comunque andrà tutto bene,stai
tranquilla”risponde l’anziana.
  
“Sei una vecchia strega”, restando in attesa del suo arrivo.

 
“Ti servono per giocare a basket?”, chiede al figlio sorpreso di
vederla trafficare nella sua stanza.
  
“Te ne volevo parlare”
  
“Certo e quando ?”
  
“Quando ce ne sarebbe stata l’occasione …”.
  
“Quando ce ne sarebbe stata l’occasione … Mi stai prendendo in
giro, come il solito”.
  
“No mamma, te l’avrei detto senz’altro … Non so quando ma
senz’altro …”. 
  
Dalia senza pensarci troppo lo colpisce con uno schiaffo. E poi
con un altro.
  
“Ecco ora sei contenta?”, Risponde con il viso rosso dalla
rabbia mentre Dalia lo guarda più dispiaciuta di lui per la sua
reazione.
  
Per un paio di giorni non rivolgerà la parola alla madre: musi
lunghi in casa e ostentato silenzio da parte di entrambi. 
  
Una battuta della nonna che farà ridere tutti quanti: “ A scuola
prendi solo bei voti perché i docenti hanno paura che gli prendi a
pugni?” e la vicenda finirà nel dimenticatoio. 
  
Il rapporto in famiglia è saldo: “La luce dei suoi occhi”
riferendosi la nonna all’affetto che prova Dalia per il figlio, il
quale ricambia, proteggendola.
  
Tuttavia non può finire così. Un giorno, terminato l’orario
scolastico, si reca nella palestra dove si allena Davide, da sola,
osservata da occhi curiosi e dai pugili che stanno boxando.
  
“Qui non alleniamo signore” il proprietario della palestra, ex
pugile dal fisico massiccio con il naso camuso, vedendola
avvicinarsi decisa, non trova di meglio che bofonchiare banali
battute.
  
Ciò nonostante non conosce chi ha davanti: camminata rigida,
sguardo severo che non s’intimidisce davanti ad alcuno.
  
”Sa che potrei farle passare dei guai poiché permette a un
minorenne di boxare - esordisce senza convenevoli- all’insaputa del
genitore che nella fattispecie sarei io?”, lasciando senza parole
l’interlocutore. 
  
Il Gepi, al secolo Giuseppe Livorini, anziano ex peso massimo
con poca fortuna, sfidante del campione europeo negli anni trenta
dal quale fu messo a ko al terzo round, ha un’espressione
stranita:
  
“E’ uno scherzo vero? Noi alleniamo giovani pugili previa
autorizzazione del padre o di chi ne fa le veci. Lo sanno tutti che
non infrango le regole. Altrimenti mi chiudono la palestra”.
  
“No, non è scherzo”, ribatte fredda e glaciale come chi prende
la mira per tirargli un gancio e stenderlo al tappeto, fissando con
aria di sfida la piccola platea ammutolita.
  
“Chi sarebbe il ragazzo?” domanda Gepi, serio nel silenzio
generale.
  
“Davide Venturi”
  
“Venturi?Mai sentito in vita mia. Qui di Davide se la memoria
non m’inganna, si allena un certo Davide Pellegrini…”.
  
Dalia ha una smorfia: “ Lo immaginavo…Pellegrini è il mio
cognome da nubile che sono sua madre, vedova Venturi. E’ lui?”,
mostrandogli una foto.
  
L’allenatore sospira, annuendo:
  
“Mi aveva giurato e stragiurato che era orfano dei genitori
affidato a una vecchia zia cieca e sorda.”
  
“E lei non si è nemmeno sognata di verificare?”
  
 “Mi sono fidato”
  
“Infatti…lei ha proprio la faccia di uno che si fida del
prossimo-risponde beffarda ma alterandosi di nuovo- Adesso vado in
polizia!”, grida infuriata.
  
“No! Aspetti. Mi vuole rovinare… Troviamo una soluzione-detto
con voce improvvisamente melliflua- Il ragazzo ha talento! Intendo
come peso medio, se lo alleniamo bene… Del resto questa, è una
palestra seria, boxano solo le promesse. Mica le femminucce. Davide
ha un avvenire davanti”, parlando con una punta  d’orgoglio.
  
“Come no! proprio un bel futuro, tirando pugni!”-esclama -
intanto se lo scordi che ritorna in palestra!”
  
“Non è possibile signora”
  
“Perché non è possibile?”
  
“Fra una settimana ha il primo incontro nel campionato
dilettanti, non possiamo ritirarlo. Pensi la figura cui ci
esponiamo… ne andrebbe il buon nome della palestra ”.
  
“Ah certo… si capisce! … Bisogna mandare un ragazzo a prendere
le botte per il buon nome eh…?” quasi lo canzona.
  
Il Gepi accenna a un mezzo ghigno: ”Guardi, nel caso di suo
figlio dubito che termini un incontro con la faccia pesta… Semmai è
probabile che riempia lui di pugni l’avversario”.
  
“Non m’interessano le sue certezze professionali, vedremo se
boxerà ancora … naturalmente se ci tiene alla sua palestra”,
andandosene via glaciale.
  
“Non si può interrompere la carriera a una giovane promessa,
signora!” grida il Gepi mentre Dalia è già sull’uscio.
  
Infatti, lei che ci potrà fare di fronte all’incubo del futuro
da pugile se non tirargli dietro, quando torna a casa, piatti libri
e oggetti che le capiteranno sotto mano, mentre il figlio cercherà
di schivare i ceffoni come un pugile provetto?
  
Terminata la tempesta tra madre e figlio alla fine Dalia, si
arrenderà acconsentendo che si alleni alla boxe due volte alla
settimana a condizione di non praticare incontri, e boxare solo con
l’allenatore personale.
  
“Un po’ come se ti addestrassi alla scherma con il maestro,
senza duelli, e continuassi nel frattempo a studiare”.
  
“Che esempi fai mamma? Che ti salta in mente la scherma? Gli
schermidori sono damerini figli di papà”.
  
 “E’ la prima cosa che mi è venuta alla mente-, risponde la
madre- Comunque tu studi e non si discute!”.
  
E sia. Nessun incontro la settimana successiva, l’avrà vinta
lei, ma solo allenamenti. A Davide in fondo non interessa più’ di
tanto la carriera pugilistica o quant’altro, sognava
l’allenatore.
  
Gli importa difendersi: al Liceo sa come usare le mani, e l’ha
già dimostrato in altre occasioni non potendo tollerare i
neofascisti che inneggiano a Mussolini. In lui convivono istinto e
razionalità: interessi politico culturali, lo studio dei
liberalsocialisti Rosselli, di Turati, di Proudhon, ma anche di
Roosevelt e del New deal americano, oltre a Sugar Ray Robinson o
Jack La Motta.
  
  


  
%
  
Il millenovecentocinquantasei è un anno cruciale, sia per Dalia
sia per il figlio sempre più’ appassionato alla politica: il
giovane oltre a studiare i testi del socialismo libertario si è
iscritto alla gioventù socialista.
  
Adora partecipare alle assemblee dove gli ex partigiani
raccontano della Resistenza e della lotta antifascista durante il
ventennio. 
  
I comunisti … non li ama da quando si è informato sul regime
sovietico sia studiando i saggi di storia, sia leggendo i
quotidiani. Resta impressionato da quanto succede nell’Ungheria
occupata dai carri sovietici, diventando uno dei giovani più attivi
della sezione zona Magenta del Partito socialista. Sempre in prima
fila a organizzare incontri con i dissidenti dell’Est Europa che
fuggono dall’Unione sovietica: è osservato a debita distanza dalla
madre tramite un collega iscritto anch’esso al Partito, temendo che
gli capiti qualcosa.
  
Le sue giornate sono piene d’interessi, tra gli studi, la
palestra, la sezione di partito, la fidanzatina che raggiunge in
bicicletta attraversando zona Solari, passando per le fabbriche di
via Savona, che confinano con la periferia. 
  
Preferisce la vita nei quartieri operai che familiarizzare con i
coetanei che vivono nei palazzi della buona borghesia del centro
dove lui stesso è cresciuto.
  
Eppure oltre alle attività in cui è impegnato, fa compagnia alla
madre e alla nonna: del resto Dalia oltre alla scuola e qualche
serata in compagnia della vecchia amica Clodia, non si concede.

 
Per lei  gli incontri del circolo a casa del professor Ferraris
che avvennero fino al quarantatré fanno parte del passato remoto.
Nessuno nonostante la Liberazione aveva voluto riprendere a
riannodare un filo interrotto: ricordava troppo un periodo
infausto.
  
Due docenti non erano tornati dai campi di concentramento,
alcuni non rispondevano alle telefonate dei colleghi quando erano
stati contattati per riprendere gli incontri e altri avevano
cambiato città. 
  
Le cose della vita, gioie e dolori.
  
Il vecchio preside antifascista riparatosi dalle forche
nazifasciste in Svizzera, tornato a Milano era morto nel
quarantanove d’infarto nel soggiorno di casa, mentre stava leggendo
un testo di Tibullo. 
  
“Era seduto in poltrona.Sembrava assopito, in pace con se
stesso”,aveva detto la vedova a Dalia.
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Tempus fugit e lei senza nemmeno volerlo è promossa al “grado” di
vice Preside del Liceo. Dopo venticinque anni trascorsi a
insegnare, tra i più’ cupi e turbolenti del secolo, Rota ha
costruito un rapporto di fiducia con Dalia superiore agli altri
docenti. Legame esclusivamente professionale s’intende, senza
confidenza di sorta, dato il noto atteggiamento di Dalia
refrattario alla famigliarità con chiunque.

  
 Il Preside apprezza in lei il rigore lavorativo, non solo verso
gli allievi ma soprattutto verso se stessa. Severa lo è sempre
stata del resto, impegnandosi negli anni, al recupero degli
studenti più recalcitranti ad apprendere la materia, spesso seguiti
con grande passione professionale.
  
Un riconoscimento dovuto alle capacità di preparare la sezione,
che raccoglie i punteggi più’ alti con le commissioni esterne agli
esami maturità, a dimostrazione dell’ottimo grado d’istruzione che
raggiungono gli alunni.
  
“Un giorno questo sarà il suo ufficio, professoressa
Pellegrini”, sorride quando le comunica la decisione, concordata
con il Provveditore.
  
Lei non sembra sprizzi entusiasmo: affiancare il Preside
significa trascorrere pomeriggi interi a scuola nell’attività di
coordinamento e agli impegni dell’insegnamento. A casa deve seguire
Davide nella crescita e la madre diventata anziana. Il dato
positivo è che la compagna di studi, Clodia insegnante di lettere
moderne è riuscita a farsi trasferire al suo Liceo.
  
Ora le peregrinazioni post belliche in cerca di un alloggio
definitivo sembrano finite per Clodia: ha trovato un
bell’appartamento insieme agli anziani genitori in via Paolo Sarpi
non molto distante in linea d’aria dalla scuola.
  
Non si era mai sposata, malgrado avesse incontrato un uomo negli
anni trenta verso il quale aveva riposto speranze e sogni di unione
dissolte quando scoprì dopo mesi che si frequentavano che era
sposato con tre figli. Il  funzionario delle ferrovie teneva
famiglia, a Roma. 
  
“Lo so da sempre che sei un’acqua cheta, determinata, che
sfascia i ponti… al prossimo turno diventi il Capo…”, l’amica la
prende in giro, consapevole che diventare vice preside è il primo
passo verso la promozione definitiva.
  
“Non scherziamo. Non ho intenzione assumere una responsabilità
di questo tipo. Affiancare Rota è già troppo,non mi chiedano  di
più’”.
  
Il Preside è invece soddisfatto quando la accoglie in
ufficio:
  
“Lei ha il piglio dell’ammiraglio, professoressa. Saprà tenere a
bada questa ciurma. Vedrà se non ho ragione. Vedrà…” ribadisce
.
  
Solo a sentire parole militaresche le vengono in mente il
periodo della guerra e il tempo che la precedette.
  
“Ne abbiamo viste troppo di ciurme aggirarsi in questi corridoi…
I nostri anni migliori sono stati deturpati dal fascismo e da tutto
ciò che ne conseguì”, diventando seria.
  
Rota, rimasto in silenzio, annuisce, osservando per un momento
la luce che filtra dalla finestra:
  
”Che pace in confronto a un tempo Non sembra neanche vero, che
il mondo, il nostro mondo sia rinato in questi anni. Quel periodo
sembrò un’eternità…
  
Mi creda anch’io, nonostante inizialmente ne rimasi affascinato,
mi allontanai da quelle malsane convinzioni” quasi per
giustificarsi.
  
Si ferma un momento e la guarda negli occhi,  in attesa di una
sua risposta.
  
“Già”, risponde Dalia con l’espressione impassibile: forse
vorrebbe ricordargli gli anni trenta in cui lui sfilava a tutte le
adunate con una camicia nera stretta e debordante. Ma ora che senso
avrebbe?
  
Lui continua nei ricordi:
  
“Spesso mi capita di pensare a quei giorni…agli arresti avvenuti
al Liceo, ai tedeschi, alla polizia segreta, a quel disgraziato…di
Vincenzi… un infelice… e al vecchio povero professor Basevi… non
creda mi sia dimenticato tutto professoressa Pellegrini, o che vi
abbia messo una pietra sopra”.
  
“Lo so Preside…è impossibile…”
  
“Del resto anche a lei capitò…purtroppo …sebbene non c’entrasse
nulla…”.
  
“Parliamo d’altro” replica secca Dalia.
  
“Certo ha  ragione, veniamo a noi”, sorridendo, malgrado lei si
sia inoltrata in sentieri dolorosi.
  
Voltare pagina si può?
  
Continuerà a insegnare, sostituendolo spesso nelle incombenze
della Presidenza. Alla soglia dei settant’anni è acciaccato e
appesantito; tuttavia è diventato più disponibile con i ragazzi, al
punto che gli ultimi anni ha concesso il benestare ad incontri con
gli ex partigiani invitati a parlare della Resistenza. Spesso
autorizza lo svolgimento di concerti di musica classica nell’aula
magna per la ricorrenza del venticinque aprile.
  
Da tempo ha cambiato opinione in politica grazie al vento che
soffia in famiglia. Le sue figliole gemelle, Angela e Vittoria,
entrambe laureate in lettere, di trentacinque anni, insegnanti,
sono sposate a due professionisti, un avvocato e un architetto,
entrambi comunisti, come le rispettive consorti. Come ci si può
contrapporre a tale sincronicità? 
  
Tornando a Dalia il vecchio professore avrà ragione riguardo al
futuro che lo attende: per lui, la pensione arriva nel
millenovecentocinquantotto, e la successione è un atto
naturale.
  
%
  
“Ho trascorso venticinque anni della carriera in queste aule-
nel giorno del commiato in aula magna trattiene a stento le lacrime
- ho creduto in una Patria che probabilmente non è mai esistita  se
non nella mente di un megalomane. Anch’io mi feci prendere
dall’esaltazione come tanti. Fu un tragico errore”.
  
Alcuni tra gli insegnanti e i bidelli si assoceranno alla
commozione: altri lo ascolteranno seri ma la maggioranza si
dimostrerà indifferente e un po’ annoiata.
  
“Mi sono dimesso dal Liceo, ho un biglietto per New York” le
confida Gian Maria Torriani collega da vent’anni, mentre ascolta
lui straordinariamente sorridente il commiato di Rota.
  
“Sul serio?” chiede Dalia sgranando gli occhi.
  
“Ho zii a Manhattan, immigrati da Milano negli anni trenta. Un
mio cugino è professore di lettere in un College di Brooklyn.
Cercavano un insegnante di storia europea: hanno chiesto se ero
disponibile e ho accettato”.
  
“Come farai con la lingua americana?”
  
“La conosco bene”,  risponde ridendo.
  
“Non lo sapevo”, è sorpresa
  
“Dalia, negli anni ’30 ti avrebbero guardato con sospetto se
parlavi l’inglese. Si sarebbero convinti che eri una spia;quante
cose  non si raccontavano eh?”
  
“Già”risponde a Torriani felice per la nuova vita che lo
attende.
  
“Mia moglie è entusiasta come nostro figlio; terminerà il Liceo
a New York”.
  
“Riuscirete ad abituarvi? Dicono che nella vita quotidiana e nel
lavoro sono freddi, spietati”.
  
“Sono tutte dicerie- le risponde- certo gli anglosassoni sono
più’ formali, più distaccati di noi italiani nei rapporti
personali,in apparenza però… sono più’ socievoli di quanto si
pensi.”
  
“Pensavo che diventassero ciarlieri solo quando bevono…”
  
“No…non sempre.. amano i barbecue nei week end, certo,
frequentare i pub..  come fai a saperlo?”
  
Lei sorride “ Niente di chè, solo per sentito dire”.
  
Torriani continua:”E’ una terra di immigrati dove ciascuno viene
accolto dalle comunità d’origine.Vige la mescolanza tra etnie… Sono
soprattutto pragmatici. Adesso il Presidente è Eisenhower il
generale che ci ha sconfitto…ah ah ah!.. E’ un pragmatico e un
grande organizzatore che pensa a tutto…D’altronde se non c’erano
gli americani che ci aiutavano a sconfiggere i tedeschi come
sarebbe andata a finire..?”
  
  


  

  
“Abbiamo parenti a New York, ho accompagnato in un viaggio
d’affari mio padre” le risponde Ethan. 

  
 


  
“Ultimamente sono circondata da americani”.
  
“Si? E chi sarebbero? Avanti, perché non me lo dici…?”
  
“Un vecchio amico che conobbi nel quarantacinque, ex ufficiale
dell’esercito. Mi ha telefonato dopo tanti anni… era di passaggio
in Italia per affari e ci siamo rincontrati in un caffè davanti al
Castello”.
  
“Tu che esci con un uomo…Dalia non è da te!” mettendosi a
ridere.
  
“Che cosa pensi… lungi da me, anche all’epoca”…
  
“ E com’è finita?”
  
“Sono domande da fare?Ho preso un taxi e sono tornata a casa,
dopo un’ora che eravamo a prendere un the in via Dante”.
  
“E comunque…chi vuoi che corteggi una signora avanti negli
anni…”.
  
“Resti sempre una donna affascinante e lo sai…al Liceo ti
morivano tutti dietro compreso quell’orango di Rota”. Mettendosi a
ridere.
  
  


  

  
John nonostante il vizio perdurante di bere Martini, era
diventato dirigente per un grande gruppo agro industriale del
Mississipi: trasferitosi dal Connecticut a St.Louis con la famiglia
ai primi anni cinquanta dopo la chiusura dell’azienda del padre.


  

  
“Il vecchio ha tirato i remi in barca e ci sono troppi squali
in giro da cui difendersi nel nostro settore”, le aveva
raccontato.

  

  
Quando era ancora lucido.

  

  
John era un uomo arrivato, soddisfatto in apparenza della vita
che conduceva;intraprendente,  mostrava determinazione da vero
manager.

  

  
“Compriamo un grande stabilimento nella provincia di Bergàmo
(così pronunciato all’americana) ma non ci fermeremo… abbiamo un
programma di acquisizioni di altre industrie mangimistiche in
Italia …gli italiani sono gran lavoratori-le aveva detto con la
pronuncia tipica degli yankee quando parlano in italiano-verrò in
Italia una volta il mese, ci rivedremo ancora”. Non c’era niente di
sottinteso, o almeno così sembrava: le aveva mostrato le foto della
sua famiglia, della moglie e dei figli in vacanza sull’Atlantico
sul Sedici metri, o dei barbecue nei weekend nella fattora di Pound
Ridge in mezzo al verde.

  

  
“Ti manca il Connecticut?” gli aveva chiesto, non sapendo cosa
dire di fronte ad un genuino fiume di parole.

  

  
“ Ah sicuro, Dalia …-illuminandosi - una volta il mese ci
torniamo in aereo e poi l’estate lo passiamo nel nostro cottage …ma
veniteci a trovare. E il figlio? Il tuo boy ora è diventato
grande…Magari vorrebbe venire a lavorare negli Usa, abbiamo tante
opportunità …”.

  

  
“Chissà;s’iscriverà alla facoltà di Legge, non so ancora che
intenzioni abbia …”.

  

  
“Ah … le opportunità da noi, se hai voglia di impegnarti,
vengono a sole…potrebbe diventare un vero lawyer, guadagnerebbe un
sacco di dollari. La mia Compagnia ha un grande ufficio legale ,
avrebbe il posto assicurato!”.

  

  
Dalia aveva osservato i suoi occhi invecchiati e stanchi in un
viso appesantito negli anni a causa di una vita sedentaria fatta di
pranzi di lavoro, riunioni, e bevute serali in cui aveva
probabilmente continuato a immergersi. Possibile che avesse
dimenticato la guerra in questo modo? Forse No. Morale   che prima
che le cose finissero come l’ultima volta di quattordici anni
prima, i camerieri che lo stavano già guardando male, si erano
salutati velocemente. 

  

  
 “Dì a tuo figlio che il futuro è da noi in America!” aveva
detto quasi squarciagola, rosso in faccia per il bere e zittito dal
gestore del caffè. 

  
  


  
“Tu non bevi no?” chiede al Torriani.
  
“Certo sono astemio”risponde divertito, incurante che a pochi
metri di distanza Rota si stia asciugando lacrime circondato da
professoresse commosse come lui.
  
Il collega, più’ giovane di quattro anni, che sembrava a tutti
nel periodo del fascismo indifferente e imperturbabile a ogni
accadimento aveva nascosto il suo segreto: il ramo ebreo della
famiglia, parte di madre, si era trasferito negli Stati Uniti alla
fine del millenovecentotrentotto. Durante la guerra osservava
silenzioso gli accadimenti, senza parteggiare, o pronunciare una
parola fuori posto. Manteneva la calma con sguardo freddo, celando
probabilmente attenzione e vigilanza. Una forma di difesa.
  
E al momento dei saluti rivelerà il suo pensiero: 
  
“Dicono che diventerai Preside… Finalmente una persona
intelligente; te lo meriti. Quello se non è più un fascista è
rimasto un rincretinito ottuso”. Strizzandole l’occhio.
  
La città alla fine degli anni cinquanta è proiettata nel futuro
come il collega che parte per New York. Del resto, dopo la
ricostruzione post bellica, Milano ha grandi aspirazioni per il suo
futuro. Le industrie lavorano a pieno ritmo.  
  
 “Milan l’è un gran Milàn…avanti sempre tutta!”… esclama felice
l’edicolante nel capannello davanti al negozio teso a commentare le
notizie di nuovi stabilimenti della Pirelli in America.
  
La realtà è costituita dal benessere che ha invaso le case
milanesi: elettrodomestici, frigoriferi, televisori, l’acqua calda
e l’elettricità diffusa.
  
 E quando le famiglie non possiedono la tv, serate affollate nei
caffè a vedere gli spettacoli che trasmette il piccolo schermo
televisivo. Il mito dell’America liberatrice del fascismo che ha
accompagnato la ricostruzione modella la società a immagine e
somiglianza. La cultura è affascinata dagli autori americani
finalmente pubblicati senza censura, diventando modelli letterari.
Tutta la società si abitua lentamente a parlare un nuovo linguaggio
figlio dell’Occidente statunitense. Simboli del successo non hanno
valore se non tramite le lenti americane. L’immigrazione povera che
andò in America in cerca di fortuna ora è ricca e integrata.
  
Milano, in termini industriali è la città più’ americana di
tutte: le fabbriche richiedono migliaia di lavoratori che
provengono da tutte le parti d’Italia. La presenza della Pirelli,
Carlo Erba, Falk, Tecnomasio, Ansaldo, Riva Calzoni, Alfa Romeo e
chi più’ ne ha più’ ne metta nel lungo elenco, la afferma come la
capitale economica del Paese . Del resto molte filiali di compagnie
americane hanno sede proprio nel capoluogo lombardo.
  
Le aziende assieme agli agglomerati abitativi diventati nuovi
quartieri, hanno occupato aree della vecchia periferia agricola.

  
Le strade limitrofe in via Ariosto, sono ambite piene di negozi;
persino via Washington prima della guerra disseminata di capannoni
si è trasformata in zona residenziale, dove sorgono palazzi di
lusso per la nuova borghesia.
  
Nel millenovecentocinquantanove Dalia su nomina del
Provveditore, e sostenuta dallo stesso Rota, è diventata Preside
facente funzioni.
  
“Devo darvi del Voi madre?” il figlio la prende in giro ma è
contento: consapevole dell’impegno profuso per crescerlo. Lei non
si sente arrivata: sa che sono stati affrontati momenti difficili.
Tuttavia il passato, fatto per lei di ricordi,quando lo pensa le dà
la netta sensazione dell’ombra furtiva. Nella quotidianità tutto
procede apparentemente senza rimpianti.
  
Il figlio è cambiato e non se n’è accorta, o forse sì, ma lo
vorrebbe sempre accanto a sé, come il pulcino vicino alla chioccia.

  
Tuttavia nel suo caso, il paragone più’ azzeccato è l’immagine
della tigre: scoraggia chiunque si azzardi ad avvicinarsi a lei e
al suo tigrotto.
  
Avendolo sotto gli occhi tutti i giorni non si è accorta fino in
fondo dell’evoluzione culturale e politica cosa che invece impegna
il ragazzo anima e corpo nella militanza socialista.
  
“Perché passi per Via Savona quando ti rechi dalla tua ragazza,
non puoi attraversare il Parco Solari e tagliare per il
Lorenteggio?” Chiede la madre. 
  
“Chi lo sa… forse. In verità non lo so neanche’io…- dice
pensieroso- Mi piace vedere la vita che ruota attorno alle
fabbriche, i camion che entrano e escono … l’odore delle ciminiere.
E’ un mondo che non vediamo, che teniamo lontano, nonostante sia
vicino. Sono attratto da zone, dove vive il proletariato. Li ho
conosciuti frequentando Francesca: persone che lavorano in fabbrica
 per vivere, sottopagati e se manca il lavoro non c’è nessuno che
dà una mano”.
  
“Fanno gli operai… non hanno una grande cultura, se non studi
non vai avanti nella vita”.
  
“E se non hanno mai avuto le possibilità come fanno?”
  
Davide ottiene l’incarico di responsabile della scuola, ed è
cooptato nel direttivo federale provinciale, a soli diciannove
anni. Un dirigente del Partito, deputato al Parlamento, l’ha
individuato tra le speranze proponendolo alla segreteria della
federazione giovanile.
  
Tuttavia il carattere è il suo peggior nemico: impulsivo, ha un
atteggiamento a volte irridente soprattutto nei confronti dei
rampolli della borghesia che frequentano la Federazione
provinciale. Non ama i comunisti, e nemmeno i borghesi. 
  
“Devi decidere con chi stare, o di qua o di là, nelle fabbriche
o appoggi gli operai o i datori di lavoro”, Alfred si diverte a
parlare di politica con il nipote, sapendolo un osso duro.
  
“C’è una terza via zio, bisogna mediare nei conflitti sociali,
altrimenti la contestazione e la rabbia tra le classi lavoratrici
esploderanno. Troppa ricchezza in mano a pochi”.
  
“Mi sembra di ascoltare un vecchio amico”
  
“Chi sarebbe ?”
  
“Il figlio di un industriale che la pensava come te… va
bene…-resta un attimo in silenzio e poi riprende- parliamo d’altro.
Allora diventi segretario dei giovani socialisti, mi ha detto la
mamma”.
  
“Non più’” risponde con lo sguardo serio.
  
“Che cosa hai combinato questa volta?”
  
“Niente di che … una piccola discussione con il figlio di un
medico, iscritto al partito. Finita male… per lui. Sono stato
sospeso…” 
  
“Ecco ti pareva” scoppia a ridere lo zio. Uno dei tanti
episodi.
  
%
  
Qualche settimana dopo, il suo gruppo di giovani socialisti si
scontra davanti al piazzale della scuola con neo fascisti che hanno
inscenato una manifestazione nell’anniversario della nascita di
Mussolini. Davide senza pensarci un secondo, prenderà a pugni il
primo che capita davanti. Seguirà una rissa tra una trentina di
persone: dieci i ragazzi di sinistra, contro una ventina di giovani
di destra. 
  
Il Preside, insieme a professori e bidelli si metteranno di
mezzo per dividerli, costretti a chiamare la Polizia per bloccare
la battaglia.
  
Dovrà recarsi in caserma, denunciato per aver picchiato un
ragazzo. Niente di grave, il giovane ha qualche escoriazione ma
l’aggravante è che il padre, un avvocato civilista, tale Premoli
Dell’Acqua Busca Galbiati vien dal mare, non intende
soprassedere.
  
A Dalia non resterà che chiedere ancora una volta ad Alfred di
intervenire per cercare di sistemare la cosa, a convincere
l’avvocato a ritirare la denuncia. 
  
“Devi sapere, caro collega che è figlio di un carissimo amico,
ingegnere capo alla Breda, morto sotto i bombardamenti nel
quarantaquattro. Orfano quindi… figlio di una stimatissima Preside
del Liceo…”.
  
 Il borioso padre del ragazzo, dal quadruplo cognome e antico
lignaggio però non si fa suggestionare dalla retorica dello
zio:
  
”E allora la Preside si dedichi alla sua educazione, se vuole
evitare guai”. 
  
Alfred non ha più vent’anni, persino a lui come al nipote
prudono le mani di fronte a certi discorsi. Ciò nonostante meglio
far valere il senso degli affari.
  
 “Ah si dimenticavo… Stavo proprio per mettermi in contatto con
te”.
  
“Strano. - risponde l’avvocato- non abbiamo mai avuto
rapporti”.
  
“Che cosa c’entra? C’è sempre una prima volta no?-risponde
serafico Alfred-La nostra azienda deve recuperare un grosso credito
da un cliente svizzero. Non ho tempo di occuparmene,ma conoscendo
le tue capacità ... Ti può interessare?”. La storia finirà nel
migliore dei modi, e l’azienda di Alfred recupererà il credito
tramite il Premoli.
  
Pur tuttavia non è l’unico episodio.
  
Lo zio Alfred, un’altra volta è costretto a risolvere una grana
con un consigliere comunale del PCI, finito in pronto soccorso dopo
una rissa tra socialisti e comunisti.  In occasione
dell’anniversario dell’invasione sovietica in Ungheria avvenuta nel
cinquantasei, è organizzato alla Casa della cultura un dibattito
davanti a un folto pubblico composto da filosovietici e socialisti
anti invasione. 
  
Gli schieramenti si contrappongono dopo i primi interventi e gli
animi si scaldano.  Il battibecco tra un assessore socialista ed 
esponenti comunisti accende la miccia. Morale che il palco della
presidenza è travolto da facinorosi e Davide con altri interviene
per difendere l’esponente socialista.
  
Lui certo non è il tipo che si tira indietro quando bisogna
usare le mani, come se ne renderà conto il comunista Brebeni. La
rissa tra socialisti e comunisti finirà sui quotidiani milanesi,
con strascico di polemiche.
  
Il dialogo pacificatore con il politico intenzionato a
denunciare Davide sembra in apparenza, più difficile del
solito.
  
“Il Partito socialista è pieno di giovani delinquenti”l’uomo
affronta a muso d’uro lo zio, imperturbabile in attesa della fine
della sfuriata.  
  
Lasciatolo sfogare per bene, appoggia sul tavolo come se niente
fosse, una piccola busta bianca. 
  
“Che cos’è?” chiede sospettoso Brebeni.
  
“Un contributo volontario per la federazione del partito”
  
“Noi non accettiamo buste da nessuno, tantomeno dal padronato!”
risponde sdegnato e rosso dalla rabbia.
  
“Ah si? Beh…Sono cinquecentomila lire… pensavo facessero comodo
alla causa” risponde tranquillo Alfred con un sorrisino  sulle
labbra.
  
“Fuori di qui! Altrimenti chiamo i compagni della
vigilanza!”.
  
Lo zio non si scompone: “Sicuro?” chiede.
  
“Se ne vada! Lei non sa chi sono io!… Potrei denunciarla!”.
 

Alfred non si muove, osservato dall’uomo che ha in mano il
telefono sul punto di chiamare qualcuno“Allora?”, ripete il
consigliere con tono di sfida.
  
“Brebeni…. Certo so chi è lei… Il cognome non mi è nuovo”.
  
 “E con questo? Ce ne sono tanti!”,risponde quasi sulla
difensiva.
  
“Mica molti… Noi conoscevamo un certo Osvaldo Brebeni…ma
immagino che non c’entri niente con lei, vero?”
  
“Era mio padre-risponde l’altro dopo alcuni attimi di silenzio-
come fa a conoscerlo?” ora è imbarazzato.
  
“Non era per caso un agente dell’O.V.R.A? O è omonimia?”… chiede
Alfred, strizzandogli l’occhio. L’uomo sbianca in volto e toglie la
mano dalla cornetta del telefono, le mani sono sudate:
  
“Lei come fa a esserne a conoscenza?Non è vero… si ritirò.. fu
per poco in quell’organizzazione ” 
  
“Strano…nel gennaio del quarantacinque venne a trovarci nei
nostri uffici… era visibilmente soddisfatto che l’avevano promosso.
Adesso come sta?” “Senta…” risponde a mezza voce il Brebeni.
  
“Non si preoccupi! Capisco…-lo interrompe Alfred- se teme che
venga fuori questa storia. Non si preoccupi.…stia tranquillo”. 

 
“Lei mi sta ricattando”, il politico ha lo sguardo di chi è
arreso.
  
“Perché ?-.Risponde glaciale- è giusto che ci sia il massimo di
trasparenza di quel periodo, non crede?”.
  
L’uomo prenderà la busta e la nasconderà furtivamente nella
tasca interna della giacca. Alfred lo osserverà sorridente.
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“Ancora non mi capacito, e sono anni che ci penso, come mai
Alfred si occupi tanto di mio nipote- ripete spesso l’anziana
nonna- Per caso hai avuto una storiella con lui?-chiede alla
figlia- Magari è il padre e non lo vuoi confessare? Scoppiando in
una risata. 
  
“Sei la solita, più’, il tempo passa e peggiori … quando ero
ragazza non avresti mai pronunciato queste sconcerie”
  
“Perché? Davide ha più’ lati in comune con Alfred, che con
quell’ameba che era suo padre” continuando a ridere.
  
”E’ una persona disinteressata. Non c’è mai stato alcun genere
di attrazione, ed era reciproco, come ti ho ripetuto fino alla
nausea. Ma se fosse accaduto, non capisco dov’era il problema”.

  
“Il problema è che è un buon partito. Ricchissimo, non avrebbe
fatto mancare niente né a te né al ragazzo”.
  
“Il problema è che ti ho già risposto tante volte in merito. E
non lo capisci”.
  
Alfred ha sempre avuto un debole per suo figlio fin da quando
era bambino. Dopo aver convinto il Brebeni con cinquecento mila
lire a non denunciarlo lo zio, il secondo tempo lo riserverà
proprio al nipote.
  
“La devi finire con queste storie, sono riuscito a convincerlo a
non agire contro di te…ma ora basta. Ti metterai nei guai
veramente, prima o poi”
  
“E’ stata solo una rissa… quando avevi vent’anni non accadeva
mai nulla?”
  
“Ai miei tempi ,con le scazzottate ,la polizia ti arrestava e
gettava la chiave”.
  
“Come fai a saperlo?”
  
“Lo so perché lo so… Perché non passi più’ il tempo con la
ragazza invece di queste scemenze?”…
  
“Ci siamo lasciati” risponde serio.
  
“Noo… non ci posso credere”.
  
“Prima o poi doveva accadere”.
  
“E adesso?”
  
“Adesso trascorrerò qualche giorno al mare,in Liguria”.
  
%
  
Primi giorni d’estate del millenovecentosessanta: Davide non ha
ancora compiuto ventuno anni, è al secondo anno di Legge
all’Università Statale, che segue a fasi alterne preso com’è dalla
politica. Ha rallentato l’impegno dello studio, preoccupando la
madre, convinta che si sarebbe laureato in anticipo.
  
Si è lasciato con Francesca. Lei iscritta a lettere, condivideva
sempre meno i suoi interessi: le frequentazioni si erano diradate e
il rapporto trasformatosi in abitudine da parte di entrambi.
  
La ragazza aveva conosciuto uno studente di Napoli, che
dimostrava di avere più’ tempo a disposizione di Davide, con il
quale condivideva interessi letterali, come il neorealismo di
Pavese e Moravia, che lui non leggeva, o non reggeva.
  
Insomma per farla breve, un giorno tiepido di primavera, sotto i
portici dell’Università, nel cortile centrale del Richini, la vede
tenersi per mano con questo compagno di studi che la guarda
languido.
  
Francesca ricambia la dolcezza, sorride, inconsapevole della
presenza del terzo: sul momento Davide prova un sentimento di
rabbia, mentre il”rivale” si volta a guardarlo spaventato, data la
sua fama.
  
Non accadrà niente di grave: osserverà soprattutto lei,
imbarazzata, e con un sorriso lievemente triste se ne andrà , da
gentleman.
  
La separazione non lo lascerà indifferente, ci soffrirà, come
tutti coloro che si accorgono che una fase della vita è
irrimediabilmente terminata,malgrado la stanchezza di una storia
nata troppo presto.
  
“Si chiude una porta e si apre un portone!” lo consola la nonna,
felice che si sia lasciato con “quella del Giambellino”.
  
“Trascorro una settimana da amici nel Golfo del Tigullio, a
Zoagli”, annuncia alle donne di casa con enfasi.
  
“Fai bene, rilassati e  riposati, che tanto a fine mese partiamo
insieme tutti quanti per Rapallo.Un po’ di vacanze ti faranno bene”
le dice Dalia per rincuorarlo sapendo della fine della storia con
la ragazza.
  
Vacanze non saranno,nemmeno destinazione Zoagli: fermata Genova
Principe.
  
Per quindici giorni è ospite di una compagna di Università in
Via Del Campo nel centro storico che si affaccia sul Porto,
trascorrendo il tempo tra riunioni alla sede della Federazione
socialista e la sezione dei portuali di Caricamento.
  
Dalia è inconsapevole, presa dagli impegni che non terminano per
una Preside con la fine dell’anno scolastico: si consola pensando a
Davide che si riposa al mare e continua, nonostante manchi il
piccolo di casa, nella vita di routine.
  
Tuttavia, la cosiddetta vita di routine a Genova dagli inizi di
giugno è sconvolta da disordini di piazza tra le forze della
sinistra e la polizia.
  
“Sono nel mio ambiente naturale”, commenta guardando fuori dalla
finestra di Via Gramsci verso il Porto. E non si capisce se parla
del mar ligure che conosce fin da bambino o gli scontri che si
susseguono per la città.
  
E sì, perché la storia sta diventando drammatica. Operai,
dirigenti politici sono tutti mobilitati da Nenni, Terracini e
altri politici nazionali per impedire il congresso missino che si
svolge a Genova.
  
Nei carrugi militanti di sinistra s’incrociano con i neofascisti
dandosele di santa ragione e naturalmente Davide è uno di quelli
che non si tira indietro.
  
Ha sempre tanta adrenalina in corpo insieme all’esaltazione
tipica dei ragazzi quando recitano il ruolo dell’eroe davanti al
nuovo amore, che vive a Genova.
  
Ha persino la faccia tosta di raccontare alle sue donne, mamma e
nonna “ del piacere di preparare l’esame di fronte al mare di
Zoagli. Alla sera  per riposarmi dallo studio faccio nuotate - 
balle di questo genere- peccato non aver portato la macchina
fotografica, la spiaggia grande con vista Portofino è una
favola”.
  
Il trenta giugno, dopo un grande corteo sindacale culminato in
violenti scontri con la polizia che metteranno a ferro e fuoco
Genova, Davide dimostrerà a schiere di celerini l’energia di prode
e atletico sportivo.
  
Sono le diciannove di sera del sette luglio, la madre di Dalia
sta preparando la cena per entrambe, mentre lei sta leggendo alcuni
documenti della scuola. 
  
Il gazzettino radiofonico diffonde drammatiche notizie che
arrivano da Reggio Emilia, dove una manifestazione comunista è
sfociata in scontri con la polizia in cui sono stati uccisi cinque
operai.
  
“Meno male che Davide è al mare a Zoagli” commenta
l’anziana.
  
“Sì… Il mondo non è tranquillo per niente “, Dalia un po’
s’inquieta ma evita di pensarci, concentrata a riordinare delle
carte.
  
Fino a quando non squilla il telefono.
  
“Casa Venturi?”, domanda dall’altra parte della cornetta un
uomo. 
  
“No, casa Pellegrini”, risponde stizzita.
  
“Cercavo la signora Venturi”
  
“E’ la professoressa Pellegrini vedova Venturi che parla”, in
tono secco.
  
“Questura di Genova. Il giovane Davide Venturi è in stato di
arresto da ieri sera presso una nostra caserma. Lei è la
madre?”
  
Sbianca in volto davanti alla nonna.
  
“Si sono la madre”.
  
 “Giacché ci risulta non ancora maggiorenne”…
  
“Compie gli anni ad agosto” lo interrompe con un filo di voce
Dalia.
  
“Bene- continua il funzionario -dovrebbe indicarci un avvocato
di fiducia altrimenti procederemo con il difensore d’ufficio”.
 

“Mio figlio sta bene?- urla agitata alla cornetta-vorrei sapere
se sta bene innanzitutto!”
  
“Sembra di sì. Vorremmo intanto conoscere, come già detto, il
nominativo dell’avvocato”
  
“Che significa “sembra di sì”? Non scherziamo per favore!”
sempre più’ alterata.
  
“Sembra di sì… non sono io l’addetto alla sua sorveglianza
signora, ma a quanto ne so sta bene”. 
  
“Com’è possibile che sia accaduto?- domanda incredula-Davide era
a Zoagli in questi giorni a studiare per l’esame, è uno studente
universitario!”
  
“Evidentemente da Zoagli si è spostato a Genova signora”,
risponde glaciale.
  
“Perché è stato arrestato?”.
  
“Ci sono stati dei violenti tafferugli contro la polizia in
piazza e il giovane è stato fermato durante la manifestazione. Di
più’ non posso dirle”.
  
Sta per avere un malore, guarda con occhi stravolti sua madre,
che sembra più’ stravolta di lei.
  
Respira a fondo “Adesso svengo”, pensa e resta in silenzio
inebetita.
  
“Signora le ripeto, avete un avvocato di fiducia?”
  
“L’avvocato Alfred Engel di Milano, è il nostro legale”,
risponde con l’energia rimasta e chiude la cornetta senza
salutarlo, talmente sconvolta.
  
Si siede nella poltrona del soggiorno vicino al televisore,
sfinita e pallida in volto: “Ecco tutto lo studio a Zoagli! Dovevo
capirlo che c’era qualcosa sotto!... L’hanno arrestato a Genova
durante gli scontri di questi giorni!”urla alla madre, prendendo il
telefono per chiamare l’unico che la possa aiutare..
  
 “Oh mio Dio!-grida la nonna-lo sapevo…lo sapevo… che avevamo un
extraterrestre in casa!”.
  
Alfred scoppia in una risata quando Dalia lo informa, tutta
agitata delle gesta genovesi.
  
”Il solito guascone, mio nipote, non cambia mai...”
  
“Mi farà morire! Sono arcistufa delle sue storie!”
  
“Calmati… - parlando serio- partirò per Genova… vedo di tirarlo
fuori da lì”.
  
Per una settimana trascorrerà le notti in bianco, guardando
perennemente fuori dalla finestra come in attesa, angosciata. 
 

Addormentandosi alle prime luci dell’alba.
  
 A scuola si farà sostituire da Clodia, sua vice Preside de
facto, trascorrendo le giornate seduta vicino al telefono senza
toccare cibo, litigando per la tensione in corpo con la madre.
L’umore cupo sarà ampliato da un enorme temporale con grandinata
che colpirà Milano inondando d’acqua le strade, accompagnata dalla
furia del vento che sradicherà nella  campagna periferica interi
alberi.
  
“Dio che brutti presagi! – esclama l’anziana - Sento che non
finisce bene”.
  
“Sei incoraggiante…Smettila o ti butto fuori di qui!” urla
Dalia.
  
“Che cosa ho detto di male? Bisogna leggere i segnali che
arrivano dalla natura, lo facevano anche i nostri vecchi …”
  
“Finiscila di dire queste scemenze menagramo!” Andranno avanti
così tra temporale e litigate per due giorni senza uscire da casa,
con la radio perennemente accesa ad ascoltare i notiziari
nazionali. Giorni agitati non solo per le due donne, ma per
l’Italia intera, visti i disordini in tante città.
  
Tuttavia ogni cosa, anche la peggiore, ha la sua fine: una
settimana dopo, Milano si risveglierà con il sole e l’aria limpida
e fresca rallegreranno gli animi.
  
La nonna si è alzata di buon umore e ha pensato bene di
svegliare Dalia che ha trascorso la notte seduta in poltrona vicino
al telefono.
  
“Oggi è ritornato il sole, le nuvole sono in movimento, … andrà
tutto bene, figlia mia stai tranquilla.”Lei è insonnolita, ma di
pessimo umore.
  
“Non ti voglio più’ sentire”.
  
“Fai male, ho sognato che arriva a Milano tutto felice”.
  
“Smettila … sono le tue solite allucinazioni notturne”.
  
 “ I sogni bisogna osservarli come nuvole nel cielo”ribadisce
l’anziana. 
  
Lei sta per prendere un libro e lanciarlo contro il muro quando
squilla il telefono. 
  
Una voce allegra e squillante dà il buongiorno:
  
“Tutto è bene ciò che finisce bene…. lo riporto a casa”,
comunica Alfred, soddisfatto.
  
“Dio sia lodato!” esclama Dalia, non riuscendo a trattenere le
lacrime, talmente felice che  caso unico che raro, abbraccia
persino la madre.
  
“Sta bene? Dimmi sta bene?”
  
“Si,sì… ha una bella scorza mio nipote; è qui vicino a me. Ti
vuole parlare”.
  
“No! Se lo scorda!-urla ripresasi dal momento di gioia- quando
arriva a casa faremo i conti!”
  
“Che cosa ha detto la mamma?” chiede Davide.
  
“E’ felice, non vede l’ora di vederti”.
  
Alfred, tramite conoscenze nella Procura genovese era riuscito a
farlo rilasciare con le imputazioni ridimensionate.
  
Non vi sarebbe stata menzione e addebito dei pugni che Davide
aveva rifilato a un poliziotto mandandolo al tappeto, nemmeno delle
manganellate date a un altro celerino dopo avergli sottratto il
manganello, e neppure la distruzione di una macchina, servita per
le barricate. Così, tanto per citare alcuni episodi che gli erano
stati addebitati.
  
“E’ orfano di guerra, - ripetendo il solito ritornello al
sostituto procuratore - il padre,un ingegnere, si è comportato da
eroe sacrificandosi a difendere la Breda dai bombardamenti inglesi.
La patria deve qualcosa al ragazzo”,discorsi che toccano il cuore
dei vecchi funzionari degli apparati giudiziari.
  
Davide nel viaggio di ritorno a Milano, gli racconterà dei
giorni trascorsi in insieme a due uomini in una cella della
caserma: camalli del Porto, ex partigiani, che se l’erano date a di
santa ragione con le forze di Polizia.
  
“Non me la sono passata male - racconta – sembrava un collegio
forzato. Conosco a memoria le azioni delle Brigate Garibaldi
durante la guerra nell’entroterra genovese”.
  
“Tua madre sarà felice di questa nuova esperienza” commenta
ironico Alfred.
  
“E’ arrabbiata?”
  
“Per niente”scoppiando in una risata.
  
“Beh le passerà… ma è stato istruttivo in tutti i sensi: mi
hanno raccontato delle condizioni di lavoro a Caricamento, degli
orari, dei ritmi, delle problematiche contrattuali, della fatica
che devono affrontare ogni giorno”. 
  
“Interessante- risponde zio Alfred in vena di battute- hai in
mente di fare il portuale? Per la mamma sarebbe il colpo di
grazia”.
  
“Sicuro …-il giovane si mette a ridere- Anzi…potrei occuparmi di
diritto del lavoro. In fin dei conti ho sfruttato l’opportunità
grazie ai compagni di cella  mi sono informato molto più che a un
corso in facoltà”. 
  
Giunti in via Ariosto in un limpido pomeriggio di sole, a casa
avviene il prevedibile: scena teatrale, pianto iniziale della madre
seguito dal solito ceffone sul viso del figlio e qualche libro
lanciatogli dietro, e la nonna che, caso eccezionale prende le
parti di Dalia.
  
Davide questa volta, consapevole di essere l’artefice del
peccato originale, non si offenderà più di tanto per gli schiaffi,
un paio, né pianterà musi.
  
Anzi nei giorni successivi cercherà di addolcire il clima
parlandole della vita nei carrugi di Genova:
  
“Una città bellissima e antica, vivace:una scoperta conoscerla
da vicino”, raccontandole inoltre della storia sentimentale con la
nuova fiamma.
  
“Ti piacerà mamma avete gli stessi gusti culturali” amenità del
genere, tanto per calmarla.
  
Arriveranno le vacanze per la famiglia, il soggiorno nella casa
di Rapallo che prendono in affitto dal millenovecentoquarantacinque
e le presentazioni tra la madre, nonna e la nuova ragazza di
Genova, che trascorrerà il periodo estivo nella vicina Zoagli, dove
i suoi genitori possiedono una casa. 
  
Virginia Canevaro, magra e minuta di nobile famiglia decaduta,
studentessa anch’essa di legge si rivela una presenza
tranquillizzante per il giovane sempre preso dai suoi impeti.
  
%
  
Dopo l’estate si ritorna alla vita di tutti i giorni: lei al
Liceo e Davide agli studi di Legge, che salta la sessione di esami
di autunno dovuti ai viaggi a Genova. 
  
Le sue lunghe assenze da casa si fanno sentire. 
  
“Sta prendendo il volo, Dalia come i giovani alla sua età-le
dice Alfred vedendola arrabbiata per l’ennesima partenza-devi
fartene una ragione”.
  
“E’ ancora troppo giovane”.
  
“Avevo compagni di università che venivano da altre parti
d’Italia, in un periodo difficile … figuriamoci adesso che il
benessere permette a tanti giovani a spostarsi per gli studi meglio
di prima”.
  
“Qui non gli manca niente ….se il problema è la ragazza, può
farla venire a casa. Non glielo impedisco certo, a patto che sia
una cosa seria”.
  
“Da qualche tempo Milano gli sta stretta”, replica Alfred.
  
“Come fai a saperlo?”
  
“Lo conosco. Non gli sono mai stati simpatici i ragazzi di
queste parti. L’hai per caso visto uscire con qualcuno della zona?
Quando non è all’Università, è alle riunioni di Partito o a boxare
in palestra ”.
  

  
Il quartiere è la zona per eccellenza dell’alta borghesia
milanese, dei professionisti, industriali, i quali, raggiunto il
benessere hanno acquistano ville o appartamenti nei palazzi
lussuosi.

  
“E’ convinto che si sia riempito di arricchiti insopportabili -
Alfred scoppiando a ridere-tuo figlio è un rivoluzionario!”
  
La nonna annuisce: “E’ vero, la nobiltà ha fatto le valigie e
sono arrivati i padroncini che durante il fascismo facevano gli
operai sotto padrone. Peccato che è morto Mussolini, che a quei
tempi questa gente non si sarebbe avvicinata a via XX settembre
nemmeno con il cannocchiale !” 
  
“Ecco le tue solite battute mamme, l’odio per gli operai non
riesci a togliertelo eh”.
  
Alfred ha ragione, Davide non  sopporta le classi ricche, lo
zio, in effetti, è un caso unico nel suo genere. In apparenza un
arrogante, ma in fondo una persona corretta, come tutta la
famiglia.
  
Quando al tempo della promulgazione delle leggi razziali nel
millenovecentotrentotto un concorrente di origine ebraica chiese
aiuto a suo padre, temendo la confisca delle proprietà, il vecchio
Theodor accettò di intestarsi la sua azienda, produttrice di
macchinari per l’industria meccanica, dirigendola come fosse sua.
Al termine del conflitto la riconsegnò al vecchio proprietario con
gli utili che aveva maturato.
  
Altri non si erano comportati in modo così leale, anzi i
legittimi proprietari non videro più’ le loro fabbriche, nonostante
avessero intentato cause giudiziarie.
  
E per quanto riguarda il periodo della Repubblica Sociale, padre
e figlio evitarono di consegnare liste di operai partigiani
dipendenti delle loro fabbriche alla Gestapo o l’O.V.R.A.
  
Pagavano nazisti e fascisti profumatamente per non essere
disturbati e non interferissero nella conduzione delle loro aziende
e nella vita dei dipendenti: gli industriali sono uomini d’affari
innanzitutto, ma non dei traditori. Il CLN li conosceva ed era
informato del loro comportamento non dichiaratamente favorevole ai
tedeschi: per tale motivo avrebbero continuato a lavorare nel
dopoguerra senza incappare in sanzioni da parte della Repubblica
italiana come accadde ad imprenditori che avevano collaborato
attivamente e concretamente con il fascismo.
  
%
  
“Mio padre è intenzionato a vendere le attività
industriali”.
  
E’ l’ottobre del millenovecentosessantuno, primo sabato
pomeriggio del mese: Alfred e la moglie e i due figli di sei e
quattro anni, Ethan e Matilde sono nel soggiorno di casa di
Dalia.
  
“Non posso crederci, come mai?”.
  
“Il vecchio vuole passare la mano, stufo di correre dalla
mattina alla sera per le fabbriche. Un gruppo americano ha avanzato
un’allettante proposta. Comprano l’azienda uffici e stabilimenti in
blocco, garantendo lo stesso livello occupazionale almeno così
sembra. Abbiamo mille dipendenti e ci teniamo che produzione e
occupati restino anche senza di noi.
  
“E tu?” 
  
“Io? Non ho intenzione di dividermi tra la professione forense e
imprenditoriale. Non mi sono mai visto nell’abito da industriale
come il vecchio Theodor. Intendiamoci… ho goduto di agi e privilegi
in tempi in cui tanti vivevano nelle ristrettezze, lo riconosco.
Non sputo nel piatto. E comunque…l’offerta è una di quelle che non
si possono rifiutare. Amplierò lo studio legale. Aspetto che si
laurei Davide”.
  
“Speriamo -sospira la madre- a patto che segua una strada
finalmente, a volte mi sembra alla ricerca di tante cose senza un
obbiettivo …
  
“L’avrà. Davide è un ragazzo determinato, ha tempra da vendere,
ricorda qualcuno… Non te l’ho detto, ma ultimamente è venuto in
azienda a visitare la fabbrica, a conoscere i processi produttivi,
le condizioni di lavoro. Non è un ingegnere, ma la materia
giuslavorista lo appassiona”. Sorridendo.
  
“Non me l’ha mai raccontato”.
  
“Che problemi hai? Conosce le nostre fabbriche fin da bambino,
lo rammenti? Davide sta diventando adulto. E’ un processo
ineluttabile, mia cara”.
  
“Si forse hai ragione. Lo sai? Ha ereditato da suo padre con la 
maggiore età una mezza dozzina  di appartamenti a Trieste.”
  
“Bene! Avrà l’avvenire assicurato…potrà affrontare
tranquillamente la vita. Chi amministra le case?”
  
“Gli zii. Sono tutti appartamenti affittati ed è difficile
seguirli da Milano”.
  
“Ti fidi?”
  
“Se fossero miei interessi personali,no… riguardano Davide il
figlio di Rodolfo. Sua zia in questi anni ha mantenuto un buon
legame con lui…quando erano di passaggio a Milano ogni volta,
s’incontravano. Non si contano le volte che l’avevano invitato a
Trieste.Io mi sono sempre opposta”.
  
“ E con te?”
  
“Contatti sporadici e formali… è reciproco”.
  
Non solo da parte della cognata triestina: Dalia non le ha mai
offerto alcuna opportunità di intavolare discorsi che non
riguardino Davide.
  
E nemmeno miglioreranno nonostante lei stessa rinunci
all’eredità legittima, con sorpresa della sorella del marito,
destinando quanto di suo diritto a  favore del figlio.
  

  
“L’ho rifiutata per una questione di principio”.

  

  
“Ormai è passato tanto tempo- afferma Cristiana con l’intento
di essere accomodante- come dicevano i latini: 
  
Dum loquitur fuget invidia aetam”convinta di stupirla.

  

  
“Ti correggo- risponde Dalia, glaciale- La frase è Dum loquimur
fugerit invida aetas”.
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E’
l’inizio di ottobre del 1962, Davide è iscritto al quarto anno di
Legge.

  
“Non ho mai visto la città di papà fino ad ora, adesso
finalmente ve ne sarà l’occasione”.
  
“Certo, ma per quale motivo adesso ci sarebbe l’occasione? Per
gli affitti delle tue case provvederà la zia”.
  
“Hai paura che scappi a Trieste?”
  
“Sei uno sciocco quando parlo così”.
  
“Non penserai che trascorrerò tutta la vita tra Genova e
Milano”…
  
“ Non l’ho mai creduto. Perché?Non ti trovi più’ bene a
casa?
  
  


  
“Domani parto”.
  
  


  
Le dice all’improvviso, provocandole un leggero tremolio alle
palpebre e alle labbra. Seduta al tavolo del soggiorno a leggere
come d’abitudine i documenti della scuola, spalanca gli occhi, come
avesse visto un fantasma.
  
 “Siamo alle solite”-sospira- dove andresti? A Trieste? Oppure
nuove vacanze a Genova?” 
  
“No, a Bologna”.
  
Lo fissa per un momento togliendosi gli occhiali:
  
“A Bologna? E cosa vai a fare a Bologna?... Adesso che hai la
macchina ti ritieni libero di scorrazzare per l’Italia?”.
  
Il leggero tremore dal viso le prende tutto il corpo. 
  
“Da quando hai questi spasmi?” chiede il figlio.
  
“Quali?”
  
“Gli spasmi facciali mamma…”
  
“Non lo so…tu comunque contribuisci ad accrescerli”.
  
“Ti pareva se non era colpa mia. Aspettavo il momento opportuno
per dirtelo… tutto qui”.
  
“Che cosa aspettavi a dirmi?”
  
“ Che mi stabilisco lì”.
  
“Aspettavi a dirmi…-ripete affranta- che ti stabilisci lì…Mio
Dio, che cosa hai mente questa volta??... Avanti Davide, ha già le
mie preoccupazioni con la scuola, la nonna da seguire che ha
ottant’anni!”, con il viso affranto.
  
La madre, gettate le carte sul tavolo, si dirige alla finestra,
agitata. Ha un gesto insolito di fastidio nell’ascoltare le note
del pianoforte a coda che provengono dalla villa davanti. La luce
di un quieto pomeriggio di sole sta svanendo di fronte al timido
chiarore del tramonto. L’aria è incredibilmente fresca, e la brezza
spazza via le prime foglie cadute dagli alberi.
  
Il giovane si avvicina a lei, abbracciandola da dietro.
  
“Calma, madre… rilassati. Niente di drammatico- parlandole
piano- il professore relatore della tesi ha vinto il concorso di
ordinario a Bologna, e si è trasferito. Faccio il cambio di
Università e mi laureo con lui. Ho pochi esami… Sempre che tu non
abbia niente in contrario”, terminando dolcemente.
  
“Parti per Bologna solo perché il tuo maestro… il tuo professore
si è trasferito? Magari al suo posto verrà un docente ancora più’
bravo”.
  
“Che discorsi fai? Proprio tu che hai impostato la carriera
d’insegnante sullo studio rigoroso…Il mio docente è tra i massimi
esperti di diritto del lavoro in Italia. Abbiamo elaborato insieme
la tesi che si basa sulla ricerca fatta nelle fabbriche in questi
anni. Si trasferisce all’Alma Mater , Università antica e
prestigiosa. Legge risale al XII secolo, lo studium... Mi farà da
punteggio nel curriculum essermi laureato a Bologna”.
  
Lei si perde con i pensieri a osservare dalla finestra il
traffico in via Ariosto. E’ aumentato negli ultimi anni, e con esso
il rumore fastidioso. A fianco della grande villa sta parcheggiando
una macchina dalla quale scende una coppia. Trascorsi i tempi delle
serate di festa e musica degli anni trenta, l’epoca dello sfarzo
ostentato è un lontano ricordo. 
  
“Perché non me l’hai detto prima?” 
  
“Sei sempre presa dagli impegni a scuola, che non ti si può mai
avvicinare per altre cose. Non hai idea del tempo che ho trascorso
a studiare all’interno delle fabbriche dello zio Alfred,
dell’Ansaldo ,la Riva Calzoni in Via Bergognone, Via Savona …”.

 
“Questa è una buona notizia: quando ti vedo studiare sono
tranquilla. E’ quando sei immerso in altre faccende che non lo
sono”…
  
“Ho già predisposto i documenti per il trasferimento. Mi daresti
una mano?”
  
“A fare cosa ?”.
  
“Mi accompagni a Bologna a cercare un appartamento”.
  
“Un appartamento? Ora ci possiamo permettere di prendere un
appartamento in affitto a Bologna? Non lo sapevo”.
  
“Si,la zia mi trasmetterà regolarmente il ricavato degli affitti
delle case di Trieste; non ci saranno problemi. Un appartamento...
ciascuno avrà il suo spazio. Il sottoscritto, Virginia e tu… quando
verrai a trovarmi”.
  
L’espressione di Dalia è diventata malinconica.
  
“E dopo la laurea? Quali sono i tuoi programmi? Hai deciso? Che
intenzioni hai?” 
  
“Qualche idea c’è … mi piacerebbe rimanere nell’ambito
universitario. Il docente mi ha proposto di diventare suo
assistente”.
  
“Sempre a Bologna…”
  
“Certo, perché quella faccia? Perché ti sei incupita? Che cosa
ti angustia?  Vivrò a duecento km da casa non mi trasferisco mica a
New York…farò la spola con Milano. Niente è definitivo…L’unica vera
distanza è oltre Oceano, sono gli Stati Uniti ”.
  
“Perché parli degli Stati Uniti? Da Bologna sei già arrivato  in
America?” 
  
“ Era un modo di dire…Per farti capire che nulla è
definitivo”.
  
 “Sicuro, niente è certo nella vita, solo la morte lo è”.
  
“Interessante discorso madre, ti parlo del futuro a Bologna, e
accenni alla morte, un confortante abbinamento, direi”.
  
“Non farci caso-risponde ripresasi dall’attimo di tristezza-
vedo però che hai già il tuo programma… quando vorresti che ti
accompagnassi?”
  
“Anche domani”
  
“Così su due piedi prendere dei giorni di vacanza alla scuola mi
è difficile, ma la prossima volta, garantito che vengo”. 
  
%
  
Bologna e l’idea di cambiare aria, improvvisamente. 
  
Una città che non ha mai conosciuto, se non tramite i racconti
di Ethan quando le parlava della storia delle due Torri, Palazzo di
Re Enzo, dei portici del centro medioevale, come della sua villa
adagiata sui colli del quartiere Margherita. E fantasticava.
  
Non avrebbe mai immaginato venti anni prima di percorrere la
nuova Autostrada del sole, con la Lancia Appia III serie che
Davide, sostenuti gli esami della patente aveva comprato grazie
anche al suo contributo.
  
Dall’autoradio escono le note musicali delle canzoni di Gino
Paoli, la Gatta, Senza Fine, il Cielo in una stanza e altre del
cantautore che il programmista Rai evidentemente un fan,
trasmette.
  
Vede le macchine, tante o poche che siano, con bambini a bordo
con i loro genitori, limousine di uomini d’affari, o i camion che
l’Appia sorpassa. 
  
Un’altra era, la modernità ha portato il benessere, lasciandosi
alle spalle un mondo arcaico, chiuso e timoroso del futuro nel
quale anche una grande città come Milano fu costretta a vivere fino
al millenovecentoquarantacinque.
  
Una giornata fresca autunnale e il sole risplende tiepido sulla
pianura rigogliosa. La Lancia supera una macchina in corsia di
sorpasso e una bambina con la testa fuori dal finestrino saluta,
mentre i capelli lunghi castani mossi dall’aria le coprono il viso,
andando incontro al vento inconsapevole e allo stesso tempo felice
del futuro. 
  
 Gli anni sono volati, guarda il figlio che il giorno prima era
un bambino diventato adulto e non le sembra ancora vero che la vita
sorrida al suo ragazzo. La vita che ritenne avara, con il
trascorrere del tempo in qualche modo l’aveva ricompensata.
  
Usciti a Borgo Panigale, subito si respira un’aria insolita,
difficile da percepire nella metropoli milanese: è il profumo di
una terra rigogliosa. 
  
La periferia ha l’aspetto del paese, dove l’umanità si mescola
alla famigliarità; l’arcano tutto emiliano che rende la convivenza
tra le persone un’occasione di dialogo che poco s’identifica con la
freddezza lombarda.
  
Il giovane insieme alla madre e alla fidanzata, dopo alcuni
sopralluoghi sceglie un appartamento in un condominio di fronte
all’Ospedale maggiore, nel quartiere Santa Viola.
  
“Così se ti prendi a cazzotti con qualcuno, attraversi la strada
e sai dove andare a medicarti”.
  
Ironizza Dalia, subito ripresa da Virginia: 
  
“Davide ha chiuso con certe storie, altrimenti sa che lo
lascio”. Nemmeno si accorge che la madre da dietro si diverte a
farle boccacce.
  
L’appartamento è luminoso, le finestre della stanza più’ grande
hanno la vista verso il santuario di San Luca che domina solitario
su Bologna, dall’altra parte soggiorno e camera si affacciano sulla
via Emilia e l’Ospedale.
  
Una costruzione residenziale della fine anni cinquanta con
qualche velleità stilistica, come lo dimostra il rivestimento
moderno in piastrelle di clinker. Le fanno da contorno,  case
popolari dipinte con i tipici colori gialli e rossi  emiliani. In
fondo alla strada dietro alla scuola elementare che confina con la
campagna alcuni pastori sono soliti pascolare il gregge di
pecore.
  
La piazza del quartiere ha le sembianze di un piccolo borgo che
ruota attorno alla Chiesa annesso cinema e parrocchia che si
fronteggia con la locale sezione comunista, dove gli uomini fuori
dalla porta attendono le loro mogli uscire dalla messa.
  
“Bella questa zona -Davide osserva dalla finestra alcune persone
che attraversano la strada -…non so perché ma la sento più’ vicina
a me. Vedrai che ti troverai bene mamma”.
  
%
  
Si può vivere per lungo tempo avendo come scopo principale
l’insegnamento e considerare il resto della propria vita come una
cornice alla quotidianità? No, non si può.
  
A cinquantotto anni è stata promossa dal Provveditorato a
Preside di ruolo del Liceo. Ciò nonostante Dalia, inizia a essere
stanca del lavoro, sempre più’ convinta di aver vissuto le mura
scolastiche come la barriera che l’ha protetta dal mondo.
  
“Lei è la memoria storica dell’Istituto, professoressa, oltre
alla riconosciuta capacità di reggere le sorti del Liceo, abbiamo
rilevato una svolta nella preparazione culturale degli allievi e al
grande contributo fornito ai ragazzi dal punto di vista morale come
testimonianza dell’antifascismo”.
  
“Mi sono comportata secondo la mia coscienza Provveditore”
risponde.
  
 “Certo lo sappiamo. Il Preside che l’ha preceduta, Rota si era
dimostrata una brava persona, riscattatosi negli ultimi anni della
guerra. La sua presenza tuttavia ricordava l’epoca trascorsa di cui
aveva fatto parte a pieno titolo”.
  
“Come tutti” vorrebbe replicare, ma evita, sapendo di essere
davanti ad un vecchio latinista che durante il ventennio rifiutò
l’iscrizione e motivo dovette immigrare in esilio in Francia per
rientrare in seguito nelle file della Resistenza. 
  
Quando il Provveditore accenna a quegli anni, le torna in mente
Matilde, la cugina di Ethan scomparsa nel nulla, fino a quando in
una delle ricorrenze e cerimonie annuali non avrebbe letto il suo
nome tra le vittime nel campo di concentramento di Bergen Belsen,
insieme ai membri della famiglia Freiberger.  Il nome di Ethan non
c’era nell’elenco. 
  
Pensa a Rodolfo, l’infelice Rodolfo, morto sotto i bombardamenti
verso il quale nutre profonda tristezza e anche probabilmente, del
rimorso. Un periodo, il matrimonio, attraversato da conflitti
interiori, dall’incompatibilità coniugale, e dalla solitudine di
entrambi.  Né riesce a dimenticare gli anni scolastici rovinati
dalle bombe e dalla furia nazi fascista, i rastrellamenti degli
ebrei che vide davanti ai suoi occhi. 
  
I pensieri hanno la capacita di vagare come anime inquiete per
Piazzale Beccaria, Via Ariosto, Washington, viale Regina
Margherita.  il circolo di letture, i sospetti, le corse con il
piccolo Davide nei rifugi… Via Savona. 
  
Tutto in pochi attimi: 
  
“La ringrazio per la fiducia, pochi anni s’intende … ad una
certa età vorrei andare in pensione. Sento il peso dell’impegno
trascorso;vorrei dedicarmi allo studio e … un po’ a me stessa.
Tempus fugit”.
  
“La capisco …Sono prossimo alla quiescenza. Da una parte mi
dispiace …tuttavia abbiamo affrontato troppi sacrifici, tante
privazioni, in quel periodo, che siamo stanchi. Le cicatrici si
vedono. Spero che le prossime generazioni siano più’ fortunate
”.
  
Come dargli torto? 
  
“Guardi come sono cambiati i tempi-conclude prima di salutarla
mostrandole un invito- è del Ministro dell’Istruzione e della
Cultura del Baden Wurttemberg a recarmi a novembre a Manheim per
l’anniversario dell’inaugurazione dell’Angelo della Pace, un
monumento sui campi di sterminio. Me l’hanno inviato cinque mesi
prima. Temono che non vada… I tedeschi”sorridendole.
  
Già, i tedeschi. Ora i loro autoveicoli che percorrono le strade
di Milano, non ostentano lugubri insegne naziste, ma sono lussuose
berline di uomini d’affari. Un giorno rimasta a pranzo in una
trattoria di Brera, giacché deve ritornare a scuola, nota una
coppia di uomini e donne tedesche che si rivolgono al cameriere in
modo gentile e con la pronuncia stentata italiana, parlando
sottovoce, forse per timore che alcuni riconoscano la lingua
d’origine.
  
Le viene quasi da ridere mentre li guarda seduta al solito
tavolo: chissà se conoscevano Milano già prima, pensa, se facevano
parte delle truppe di occupazione… l’età è giusta, persone
all’incirca sui quarantacinque anni. E’ solo un momento: subito
dopo le passa la voglia di sorridere e ritorna fredda
nell’osservare avventori che oggi hanno l’aspetto degli
agnellini.
  
Ha il solito tavolo, in un angolo della sala a debita distanza
dagli altri avventori “così nessuno può disturbare la signora
Preside” come si raccomanda il titolare che ha una specie di
venerazione per questa professoressa un po’ avanti con l’età,
capelli grigi e raccolti, occhialini che nascondono uno sguardo
determinato in un viso dal tratto nobile.
  
Sguardo severo che si addolcisce quando i figli piccoli del
ristoratore vanno a salutarla.
  
Le manca Davide, insieme al tempo in cui era bambino, nonostante
tutto, nonostante quel periodo tormentato dalla guerra: le stanze
di casa senza la presenza del figlio sono diventate una specie di
esercizio della memoria. I ricordi iniziano a essere tanti,
troppi.
  
L’anziana madre ora ha una badante; sempre più’ presa dagli
impegni al Liceo come Preside non può accudirla durante tutto il
giorno. Giorgia non esce quasi mai di casa, se non per andare in
Chiesa alle diciassette di ogni pomeriggio alla messa e recitare le
preghiere. Lei sorride davanti alla sua conversione…
  
”Il signore ci è sempre stato vicino…prego sempre per te e per
il nostro ragazzo”.
  
“Hai fatto dei progressi con Davide; una volta ti accontentavi
di leggere le carte”.
  
“Che spiritosa…. Qualcuno ci ha protetto. Ne sono sicura”…
  
Nonostante antiche incomprensioni, avevano condiviso tutto o
quasi nella vita: la madre aveva curato il nipote quando lei era
impegnata al lavoro e ancora prima durante il tempo di guerra. Si
capivano, senza smancerie, conoscendo l’una dell’altra difetti e
pregi.
  
Tante volte si era domandata come l’anziana donna avesse potuto
accettare una vita priva di gioie, rimasta vedova giovane.  In fin
dei conti, a pensarci bene, con le dovute differenze è il ritratto
di sé.
  
%
  
Dalia inizia a trascorrere i fine settimana a Bologna, scoprendo
nel figlio un altro ragazzo, diverso da quello che è cresciuto a
Milano, meno scontroso o polemico con il resto del mondo. Davide è
diventato incredibilmente affettuoso con la fidanzata, sempre con
il solito stile provocatorio ma tenero. 
  
Lo vede trasformato “Sembra che abbia sempre vissuto da queste
parti” confessa felice Virginia.
  
E’ solare, affabile, e si sta impegnando seriamente per la tesi:
trascorre le giornate in Istituto a studiare e ritorna a casa di
sera, che trascorre con la fidanzata o a leggere o davanti al
televisore appena acquistato, oppure… Ritmi sonnolenti, calmi, e in
fondo sereni, com’è l’Emilia.
  
Bologna le dà l’idea di una città in cui ogni cosa sembra a
portata di mano, dove i rapporti sono meno impersonali e freddi
alla quale è abituata a Milano. 
  
Con Virginia, Dalia va d’accordo: non finge sentimentalismi, sia
lei sia la fidanzata. La ragazza ha capito che l’atteggiamento
severo della madre, nasconde la dolcezza di una persona
riservata.
  
I primi tempi era infastidita dal rapporto quasi simbiotico che 
legava Dalia al figlio nel quale temeva di sentirsi un’intrusa: poi
aveva capito che l’affetto di una vedova non le avrebbe tolto
nulla. Con il trascorrere dei mesi, conoscendola da vicino avrebbe
apprezzato della futura suocera, discrezionalità. E riservatezza,
nell’evitare di intromettersi tra loro due.
  
E a lei? Che cosa irrita?
  
Solo un aspetto nella convivenza del fine settimana: la musica
ad alto volume, le canzoni  di Gino Paoli e Mina , i preferiti dei
due fidanzati. Bisogna farsene una ragione: di sera si chiude nella
grande stanza con le finestre rivolte verso il santuario di San
Luca per immergersi nelle letture, con i tappi alle orecchie. E
buonanotte.
  
Si è creato un angolo personale, nella stanza adibita a studio
dove a fianco del letto ha trovato posto una piccola libreria con
autori di letteratura americana, anglosassone Steinbeck, Hemingway
e Fitzgerald, o Henry James, scrittori italiani come Pavese e
Svevo, Pirandello, che si accompagnano ai classici alessandrini.
Non può ovviamente mancare un libro.
  
“Lo porti sempre con te, … lo ricordo fin da bambino; lo tenevi
sul comodino quante volte le hai lette le poesie di Lorca ?”
  
“Non si contano…Mi rilassano”.
  
“Eppure non hai altri testi di Lorca, che questo…”.
  
“I libri sono rarità” risponde poco convinta, e Davide
conoscendola, non insiste. 
  
Inizia con il tempo, impossibile a credere per una milanese, ad
affezionarsi a quel quartiere che porta i segni della campagna
vicina, cresciuto tra officine, case piccolo borghesi e
popolari.
  
Nello stabile fa amicizia con una famiglia originaria di
Trieste, composta da marito e moglie e due figli piccoli. Lui un
giovane dirigente farmaceutico di trentaquattro anni, è un medico
energico e simpatico, che lega con Davide per la comune passione
per le Lancia. La moglie di trent’anni le assomiglia vagamente
quando era ragazza, per gli occhi grandi azzurri e i capelli
castano scuri sciolti sulle spalle. Che teneva anche lei, un
tempo.
  
La giovane spesso si confida con lei:affine a Dalia nei modi,
rigidi verso l’esterno, dovuti a un’educazione dal sapore militare
dato che è figlia di un ammiraglio. Con il marito invece ha un
atteggiamento dolce, perfino remissivo a volte, come a volte è
turbolento. Le ricorda qualcuna… e sorride. 
  
Il condominio emana un’atmosfera di cordialità e amicizia
inconcepibile nel palazzo dove lei ha abitato tutta la vita. Le
famiglie in gran parte giovani e con bambini piccoli si frequentano
ogni fine settimana.
  
Continua come nella sua città d’origine il rito delle
passeggiate; da Porta San Felice la distanza verso il centro è
breve. Il percorso è contrassegnato dai portici che proiettano nel
mondo suggestivo di edifici dal sapore medioevale. 
  

  
“Aveva lasciato una città così bella per trasferirsi a Milano.
Che strano destino”. 

  
A Bologna di primavera la domenica è piena di vitalità, le vie
sono affollate di persone a passeggio o per le strade delle colline
che la circondano. La città, è vissuta dai suoi abitanti come un
luogo che invita al contatto con la natura.
  
Insieme con i due fidanzati spesso si recano a mangiare tra le
colline di Sasso Marconi in una trattoria rimasta ancorata
all’atmosfera dei romanzi di Verga, talmente profuma di antico.
Luoghi che esprimono colori, odori, sensazioni inconcepibili per la
città da dove proviene.
  
A volte si dirigono a settentrione oltre San Pietro in Casale,
verso Argenta laddove la rigogliosa campagna sembra che si distenda
all’orizzonte verso l’infinito in attesa di lambire il mare.
  
Scopre inaspettatamente, il piacere di rifocillarsi in trattorie
avvolti dalla brezza della pianura e dal profumo di una terra ricca
e felice dove si percepisce il profumo dell’Adriatico.
  
Si è accorta di dimenticare Milano, i rumori del traffico, la
frenesia della vita, la freddezza caratteriale di chi è preso
quotidianamente dagli affanni, senza avere tempo di pensare ad
altro. Ogni cosa le sembra cadenzata da un ritmo lento, da renderla
quasi per la prima volta, in pace con se stessa.
  
Capita anche che nelle giornate di sole si fermino in Piazza
Grande in un caffè all’aperto a prendere un toast, una bibita,
leggere il giornale. 
  
“Ti è venuta la pronuncia bolognese- dice la madre a Davide per
prenderlo un po’ in giro- come ti devo chiamare adesso?L’emiliano
milanese?…”.
  
“Qui signora si trovano bene tutti nella nostra grande Bologna”
dice un signore anziano seduto vicino al loro tavolo, che aveva
ascoltato i loro discorsi. Lei un po’ si adombra per questa
intromissione ma Davide non si fa problemi:
  
“Ha ragione, tuttavia mia madre che è milanese doc potrebbe
offendersi”mettendosi a ridere.
  
“Non volevo intromettermi, mi scuso se sono stato inopportuno”
l’anziano è un uomo distinto con i capelli canuti e i baffetti
dello stesso colore, magro e piccolo di statura. Sorridono tutti,
compresa Dalia.
  
“Permettete? Astorre Zingaretti – chiudendo il giornale che
stava leggendo-vengo qui da quasi quarant’anni, sempre allo stesso
tavolo.”
  
“Interessante- risponde il giovane- ha fatto qualcos’altro nella
vita oltre a stare seduto qui?”
  
“Davide come ti permetti?- lo rimprovera la fidanzata- non ci
faccia caso,signore. Lui è sempre un po’ sfacciato”.
  
“Non si preoccupi -mettendosi a ridere- io ponevo domande
peggiori nelle interviste…. ero un giornalista, un inviato del
Resto del Carlino”
  
 “E adesso?”chiede Davide.
  
“Ora, essendo in pensione, mi diverto a stare qui seduto a
osservare persone felici e spensierate, soprattutto i giovani come
te che non hanno vissuto un periodo”, guardando Dalia.
  
“E’ giusto che non l’abbiano conosciuto, non crede?” risponde
lei con lo sguardo serio.
  
“Ah certo signora, noi non l’abbiamo dimenticato. Giravo il
mondo per il mio quotidiano”.
  
“Ma và?” chiede suo figlio fingendo stupore..
  
“Sì, giovane. Sapevano che ero contrario a Mussolini e per non
farmi restare in Italia, che avrei avuto i miei guai, mi mandarono
all’estero per lunghi periodi. Feci il corrispondente da Parigi,
Londra, New York. Ah… la modernità di New York, Manhattan.-gli
s’illuminano gli occhi mentre lo dice- Sembravamo all’età della
pietra in confronto…Andai anche in Spagna durante la guerra civile.
Che tempi furono quelli”.
  
“Berlino?” domanda ancora il figlio.
  
“No,Berlino no,c’erano i nazisti,non mi fidavo…”
  
“E della Spagna ? “
  
“Fu un massacro. Vedo che tua madre si annoia ascoltando i miei
noiosi racconti.”. 
  
“Mia madre è Preside di Liceo, anche quando non è a scuola. Ma è
brava..”,facendo ridere persino Dalia.
  
“Appena potevo, ritornavo a Bologna e stavo ore seduto al caffè
sempre qui nella mia piazza, a godermi il sole. Come oggi. Anche
durante il fascismo era gioiosa, nonostante le camicie nere,
sapete? Era bella, maestosa, forse ancora più’ di oggi, meno
caotica… 
  
“E dopo?”
  
“Continuai come inviato da New York fino alla metà degli anni
cinquanta. Abitavo a Brooklyn. Giravo tutti gli Stati Uniti
seguendo le campagne presidenziali”…
  
“Hai trovato amici oggi Zingaretti ?” chiede un cameriere
sfottendolo.
  
“Sono milanesi, non sono abituati al cielo azzurro che abbiamo
sopra le nostre teste a maggio!” risponde sorridendo a tutto il
gruppo. 
  
Le chiacchiere si perdono nell’aria, come spicchi di nuvole che
volteggiano insieme alle rondini sulla piazza. Una tranquilla
giornata libera dai pensieri, da dialoghi che svaniranno e
termineranno allo stesso modo in cui sono iniziati. Infine i
saluti. Zingaretti ha un gesto di riguardo per Dalia facendole il
baciamano. “Bologna è severa come sa esserlo una bella signora”.

  
 “Grazie…Una volta…Una volta” ,ripete, lo sguardo nascosto dagli
occhiali, illuminato da un tempo che non esiste più’.
  
 “Abbiamo deciso che ci stabiliamo definitivamente a Bologna,
mamma!” irrompe Davide tutto felice dopo che il signore se n’è
andato.
  
“Stai scherzando immagino…” 
  
“Qui mi trovo veramente bene. Bologna è il mio destino”…
  
La madre sospira rassegnata “La vita è tua, anzi è vostra, con
Virgina…”.
  
“Scherzavo…”
  
“Sei il solito, mi prendi sempre in giro”.
  
“Benchè una mezza idea…”
  
“Fai come vuoi”. alzandosi dalla sedia. La piazza prima
affollata, all’ora di pranzo è ritornata deserta.
  
“Sono tutti a mangiare- osserva il figlio- mi piace questo
ritmo”.
  
%
  
“Sono passato varie volte nei fine settimana in via Ariosto, ma
trovo sempre e solo tua madre”. Alfred la rimprovera da vecchio
amico, un giorno che finalmente la incontra vicino al portone.
 

“Ho scoperto una nuova città mio caro, non credevo fosse così
accogliente”.
  
“Proprio adesso che siamo diventati vicini di casa…ho acquistato
una villa in via XX settembre”.
  
“Diamine. Eri così orgoglioso del lusso di via
Giardini”,mettendosi a ridere.
  
“Certo, ma ormai,la villa stava diventando stretta con i bambini
che fanno confusione per casa. Mia madre e mio padre da anziani 
devono essere seguiti dalle cameriere come dei neonati… soprattutto
mia moglie che non sopporta da brava americana le interferenze dei
miei vecchi”.
  
“Questo posso capirlo…”annuisce Dalia.
  
“Il centro è trasformato- continua Alfred- dopo le torri
costruite in Piazza Repubblica e il Grattacielo Pirelli, l’area si
è ingolfata di traffico; preferisco la tranquillità da Ancien
Regime di via XX settembre. Un altro vivere… E’ una grande villa:
al piano terrà ci sarà lo studio legale. Ai due piani superiori,
l’abitazione. Pensa… mi avevano offerto un enorme edificio
abbandonato in via Savona da rimettere a posto e adibirlo a
ufficio: ma ci sono ancora le fabbriche che lavorano. Troppo
intasata e distante dal Tribunale.”
  
“Questa volta devo darti ragione- risponde senza rivelare alcuna
espressione -Milano sta cambiando alla velocità della luce…Un
giorno passando per Via Molino delle Armi dopo De Amicis tutte
quelle vecchie case distrutte dai bombardamenti hanno lasciato il
posto a un bellissimo parco… si preferisce rimuovere,resta la
memoria per chi ha vissuto, ma alla fine ogni cosa si perderà nei
ricordi…come noi”.
  
“Non essere così pessimista. E Davide? Come si trova nella vita
bolognese?”
  
“Bene direi … dopo la laurea vorrebbe trascorrere un periodo in
Università come assistente e iniziare il praticantato in uno studio
legale”.
  
“Lo sai che è prenotato da me… Speriamo che non si innamori
troppo di Bologna. Il suo posto è in questa città”.
  
“O magari l’una e l’altra”
  
“O magari l’una e l’altra certo” conviene lui.
  
L’estate del millenovecentosessantadue i fidanzati
trascorreranno le vacanze a Milano Marittima, un mese in una
pensione di fronte alla spiaggia, e un breve soggiorno a trovare la
nonna e la madre a Rapallo e i genitori di lei a Zoagli.
  
“Prezzi a buon mercato che i liguri se li sognano”, spiega il
figlio con sommo dispiacere della madre rassegnata a non vederlo
più’ durante le vacanze.
  
In autunno Dalia riprenderà a trascorrere qualche fine settimana
a Bologna, senza essere assillante come i primi tempi. A parte la
preoccupazione della crisi americana russa di ottobre, tra Kennedy
e Krusciov e le invocazioni che ritornasse a Milano “Non si sa mai
cosa può succedere questa volta con quei pazzi”.
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Ultima domenica di aprile del
millenovecentosessantatre: la famigliola allargata ha in programma
una camminata verso il santuario di San Luca.

“ Così lo vedremo direttamente e non solo dalle finestre” dice
Dalia.

“Sono quasi quattro kilometri in salita ce la farai mamma?”
chiede Davide ridendo.

”Scopriamolo, alla peggio, ritorno indietro”.

Giornata tiepida, il cielo è annuvolato e all’orizzonte si
avvicina la foschia quando lasciano alle spalle le ultime case del
quartiere lambito dal fiume Reno.  L’atmosfera però cambia:
attraversano un antico borgo costituito da abitazioni operaie di
tre piani tutte allineate al termine del quale appare un’enorme
area industriale cinta da mura sbrecciate avvolte dal reticolato di
ferro.

“Ricorda Milano… zona navigli, quei vecchi quartieri vicino alle
fabbriche come in via Savona, Tortona, sebbene da noi siano ancora
animati e pieni di gente. Te la ricordi mamma?”.

“Si certo”, senza aggiungere altro restando a osservare il
paesaggio spettrale. 

“E’ tutto abbandonato, un’antica fabbrica lasciata cadere a
pezzi da anni chissà come mai è andata in malora in questo modo”,
si domanda Virgina.

All’entrata è visibile una costruzione di quattro piani
dall’aspetto massiccio e imponente, che per dimensione sarà stata
la direzione, dove appare ancora seppure timidamente lo stile
eclettico dei primi del novecento con fregi e modanature che ornano
le finestre.

L’intonaco è completamente sbrecciato, non esistono più le
finestre e quando vi sopravvivono, i vetri sono esplosi. Davide
sale su una cunetta per osservare meglio oltre il muro di cinta
tutto il complesso: tre fabbricati all’apparenza officine di grandi
dimensioni in fila indiana introducono a un vialetto occupato da
una serie di capannoni, una mezza dozzina, disposti uno di fronte
all’altro. Sono lunghi un centinaio di metri ciascuno,
completamente sventrati, di cui restano visibili i pilastri interni
delle campate e i profili d’acciaio dei mura perimetrali.

“Si vede male e poco” sceso dal muretto e pulendosi le mani ha
l’aria delusa.

“Rottami… sono solo rottami. Eppure è enorme.. Per dimensioni è
più’ grande delle fabbriche di via Bergognone, via Savona”…

“Chissà che cos’era una volta” si domanda la ragazza.

“Ho intravisto là in fondo ruderi di macchinari da tipografo,
tipo  rotative”

“Forse stampavano,giornali, libri…” dice Virginia.

 Il cielo si è coperto, chiuso da nuvole grigie e temporalesche
mosse da un’aria ventosa e cupa. Il sole è scomparso.

“Che cos’hai?” chiede Davide alla madre vedendo che è diventata
d’un tratto pallida.  Continua in silenzio a osservare solitaria il
panorama di spettri.

“Non è niente”.

“Che tristezza vedere quando un mondo finisce così nella
polvere…. quanta gente che vi avrà lavorato una volta- commenta
Virginia- guarda, c’è un insegna mezza rotta, sembra un nome
tedesco” .

“Non ti senti bene?” domanda di nuovo il figlio.

“Avevi ragione sono stanca, non credo che riesca a camminare
fino a lassù andate voi a San Luca. Io torno indietro”.

I due giovani si guardano:

“Torniamo anche noi, il tempo non promette niente di buono”.

Le nuvole sono diventate basse, incombenti, pronte a inondare di
pioggia la campagna: passeranno pochi minuti e dopo le prime gocce
saranno investiti da un temporale che li costringerà a correre in
mezzo ai campi, fino a un casale abbandonato. Il diluvio fragoroso,
inarrestabile nel travolgere tutto il creato, come qualsiasi
perturbazione primaverile, se ne andrà com’è arrivata. Lascerà
dietro di sé uno squarcio di cielo azzurro e l’odore dell’erba
vivificata dalla furia temporanea del cielo.

Davide scoppia in una risata vedendo la madre e Virginia,
inzuppate fradice.

“Se il solito –urla la fidanzata-, ridi sempre delle disgrazie
altrui!”

“Lo siamo tutti…meglio ridere che farne una tragedia … ci
asciugheremo a casa” dice Dalia che ha riacquistato vitalità. 

“Prima fermiamoci in una trattoria qui vicina suggerisce il
figlio- pochi minuti per riposarsi”.

Quando entreranno con i vestiti inzuppati nella vecchia locanda,
non mancheranno i commenti degli altri avventori.

“Cittadini eh? State in città che lè mei” detto in bolognese,
accompagnato da risate. In altri momenti con Davide sarebbe
scoppiata una rissa, ma oggi sorriderà. The caldo e una fetta di
torta saranno sufficienti a rifocillarli, mentre si sentiranno in
sottofondo le note di una canzone alla radio.  “Hey Paula”

“Bellissima … -esclama Virginia- la balliamo?”

“Perché no?” prendendola per mano e portandola in mezzo alla
sala incurante del mondo che li circonda..

E’ il suo tempo del resto, dell’incontenibile e coraggioso
Davide…

Il  destino di Dalia si era già compiuto tanti anni prima.
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Alla fine di maggio, in una giornata che emana i profumi
dell’estate ad assistere alla sua laurea sono giunti gli zii da
Trieste, lo zio Alfred e consorte, e alcuni amici di facoltà di
Bologna. Alfred elargisce sorrisi a tutti, talmente è felice come
se fosse suo figlio che si sta laureando. L’unica che purtroppo non
può essere presente è la nonna, sebbene Davide le abbia promesso
che andrà a Milano a trovarla subito dopo. “Ricordati che via
Ariosto è casa tua” l’aveva rimproverato l’anziana Giorgia.

Virginia è emozionata: anche a lei mancano pochi esami per
laurearsi, e i progetti di mettere famiglia sono un tema all’ordine
del giorno. Dalia  sorride, straordinariamente,con lo sguardo
rilassato.

“Potremmo andare dove vogliamo- dice la fidanzata- Genova…
Trieste… Milano… Bologna. Con la laurea in legge ha le porte aperte
in tanti campi”, ma forse è solo la tensione che l’ha resa così
ciarliera, lei solitamente riservata.

Davide ha l’espressione seria: forse è la tensione che gioca
brutti scherzi. La tesi sulle contrattazioni sindacali negli anni
cinquanta nel distretto di via Savona è stato un duro lavoro, molto
più’ di quanto avesse previsto. 

Si è preparato nei minimi dettagli: ha ripercorso il lavoro dei
documenti raccolti, trascrizioni, interviste, riunioni, assemblee
di fabbrica al quale ha partecipato, studiando sentenze di
tribunale e la dottrina giuridica Con il Docente ha riscritto tre
volte il componimento: non è mai stato così minuzioso.

”Mi ricordi un vecchio compagno di studi”- dice Alfred -
sembrava un ragazzo che se ne fregava di tutto… che pensava allo
sport e al divertimento, un mezzo guascone, come sei tu… Eravamo
sempre in giro a fare bisboccia per i locali. Ciò nonostante quando
si trattava di preparare gli esami era di una pignoleria estrema.
Se non era pronto al cento per cento non si presentava. Un ragazzo
intelligentissimo che non aveva bisogno di applicarsi. Aveva la
media del trenta, si sarebbe laureato con centodieci e lode. Ero un
somaro in confronto”.

“Mi ricordo che me ne hai parlato spesso. Non mi hai mai detto
che fine ha fatto questo tuo amico…” chiede Davide mentre Dalia
ascolta con aria assorta.

“Purtroppo le cose non andarono come dovevano”.risponde
Alfred.

  




  
E’ così necessario il tuo ritorno a Bologna?”



  
“Come te lo devo spiegare?”Ethan si sta guardando intorno con
aria guardinga.



  
“Va bene non insisto. Quella di non vederti con noi, comunque,
mi sembra una grande scemenza… Chi se ne frega del G.U.F..”



  
“Potreste avere rogne tutti voi a frequentarmi”.



  
“Io rogne? “  Alfred scoppia a ridere.



  
“Si rogne, camerata, le potresti avere eccome…se frequenti un
giudeo” esclama qualcuno alle loro spalle. Entrambi si voltano a
guardare da dove proviene quella voce stridula mentre in sala è
calato il silenzio. 



  
“Chi è il ragazzino che si azzarda ad augurarmele?” Alfred non
sa se essere divertito o infastidito.



  
“Non sono un ragazzino. Camerata Ettore Albini, iscritto al I
anno di Legge, e responsabile G.U.F. delle matricole”.



  
“Strano… dalla voce non mi sembrava. Ne terrò conto camerata
Albini- risponde glaciale- ora beviti un’aranciata e vai a casa che
l’ora è tarda”,riprendendo il discorso con Ethan rimasto a fissare
l’intruso.



  
Il giovane Albini, alto circa un metro e ottanta, magro, viso
gentile, sguardo arrogante e sicuro di sé senza alcuna intenzione
di andarsene si mette a gridare.



  
“Camerata Engel! Per l’ultima volta alzati dal tavolo! Sei in
compagnia di un giud…” non finisce la frase che si trova disteso
per terra. Il pugno di Ethan è stato più’ veloce di una
saetta.



  
I presenti in sala si alzano dai tavoli, costringendo l’oste a
intervenire. 



  
“State calmi” urla, mentre il giovane sollevato a braccia dai
camerieri ha ancora fiato in corpo “Chiamate la milizia! Chiamate
la milizia! Fateli arrestare!”



  
Questa volta Alfred perde le staffe “Tu non chiami proprio
nessuno! Non sai con chi hai a che fare. Domani parlerò con il
responsabile G.U.F. dell’Università e ti farò cacciare, cretino
petulante di una matricola…te lo garantisco! Nessuno si deve
permettere di insultare un Engel!” guardando minaccioso i presenti,
che ritorneranno ai loro tavoli.



  
“Dio santo Ethan , ti devo sempre coprire le spalle, falla
finita con le tue scorciatoie”. 



  
Ethan  scoppia in una risata  “Almeno mi hai messo di buon
umore Alfred”. 


 



“Era il mio migliore amico, quel genere di persone che non
tradisci mai, nemmeno davanti ad un plotone di esecuzione. Spero
che in qualsiasi posto si trovi ora stia bene.”. 

“Non vi siete più’ visti?”

“No”, risponde  guardando per un attimo Dalia, senza che lei se
ne accorga.

“Perché quello sguardo malinconico zio? Non è da te questa
espressione”.

“Nulla, scusami… ora vai Davide è il tuo momento”. La pacca
sulla spalla di Alfred sarà più’ eloquente di un abbraccio.

  



%

  



  




  
Le ultime giornate sono state faticose. La notte precedente ha
dormito poco e male, tra strani presagi in mezzo ai ruderi della
fabbrica. Non riesce a riordinare la mente in quei giorni: la testa
è confusa. Probabilmente è la stanchezza accumulata nelle ultime
settimane:tutti dormono raramente, i turni sono ravvicinati e due
ore di sonno non sono sufficienti per recuperare le forze.



  
Ha combattuto con valore da quando è arrivato in Spagna. Le
armi le sapeva usare da tempo: il padre era appassionato di caccia
e sebbene lui non avesse mai sparato agli animali si era addestrato
in campagna al tiro a segno. E’ inquadrato in un battaglione,
perlomeno ciò che resta di due divisioni repubblicane, circa
duecento uomini. Inizialmente trattato dai commilitoni come un
pivello, tuttavia il coraggio dimostrato in battaglia a Tarragona,
e a Valsequillo ha convinto i compagni che il giovane è un
temerario, ai limiti dell’incoscienza. 



  
Certo, i suoi modi di ragazzo beneducato e di buona famiglia
stonano con lo stile degli anarchici del CNT e dei comunisti del
P.O.U.M che compongono il nucleo di miliziani che combatte insieme
a lui.  Non di meno un mondo che combatte ogni giorno tra la vita e
la morte, riconosce se stesso nella condivisione della sofferenza.
Del resto è stato Ethan a voler arruolarsi, tramite un amico
assistente universitario di Milano, Emilio Costa, militante
azionista. 


 




  
Gli aveva sconsigliato fino all’ultimo di prendere questa
decisione:



  
“Guarda che in Spagna le cose hanno preso una brutta piega, i
falangisti hanno già occupato mezzo Paese, la Catalogna sta per
cadere e le Brigate internazionali si stanno ritirando. La
sconfitta è vicina. Hai tutto da perdere”.



  
“Ho tutto da perdere? –aveva risposto Ethan in tono beffardo- …
I fascisti ci hanno confiscato le proprietà… compresa la fabbrica
che avevamo vicino al fiume Reno. Questo sarebbe anche il minimo,
se non fosse che i miei genitori sono stati uccisi dalla polizia
segreta. Neppure di mia sorella ho notizie. Ho già perso tutto.
Perché arrendersi? Succeda quello che succeda… e se accadrà
significa che è scritto” parlando con Costa in Via Savona la sera
di dicembre del millenovecentotrentotto, prima di salire in
macchina. Dopo aver salutato Dalia.


 




  
E’ il primo febbraio del millenovecentotrentanove, una giornata
fredda ancora dal sapore invernale riempie di nuvole il cielo di
Barcellona.



  
Sono le prime luci dell’alba.



  
Hanno l’ordine di difendere i ruderi di un’antica fabbrica alle
porte della città, che hanno raggiunto il giorno prima.



  
 Morti in combattimento tutti gli ufficiali della divisione,
Emilio Costa ha assunto il comando con il grado di colonnello. La
prima linea difensiva della periferia è composta dagli uomini del
battaglione in cui combatte Ethan , equipaggiati di fucili, qualche
mitragliatrice pesante e bombe a mano. Il grosso dell’esercito
repubblicano è asserragliato all’interno del perimetro cittadino
pronto all’ultima difesa, se e quando il fronte esterno sarà
sfondato. 



  
L’aviazione fascista sta bombardando da giorni le trincee
repubblicane: le bombe hanno sventrato i tetti delle case e delle
fabbriche ridotte a ruderi in cui sono rimaste in piedi mura
perimetrali che guardano il cielo. Nella zona assegnata metà
battaglione ha respinto tre assalti in ventiquattro ore. I
repubblicani nonostante non si riposino da due giorni sono
galvanizzati: un centinaio di uomini difende una fabbrica, ciò che
resta, strategica per la difesa. 



  
La guerra, la vita dei combattenti, il destino dei civili che
vivono nei sotterranei delle case vicine si deciderà tra le rovine
di poche migliaia di metri quadrati.



  
Sfinito dalla stanchezza come i suoi compagni non si riposa, e
dopo l’ultimo assalto, legge in solitudine alcune pagine di un
piccolo libro che tiene in una tasca della giacca mimetica.



  
“Che cos’è?” Chiede Emilio.



  
Lui sorride :“E’ il siddur… Non lo leggevo mai. Era di mio
padre, l’unico ricordo rimasto”.



  
Per un attimo si guarda intorno e osserva la distruzione: “Come
è possibile, vedere luoghi ridotti a brandelli dove ogni giorno
tante persone trascorrevano il tempo con il loro ritmi, i turni, i
loro riti,le loro amicizie, le discussioni, litigi, le gioie e i
sacrifici? Qual’ è il limite della follia umana?”



  
“Non c’è limite al male Ethan” risponde Emilio.



  
La conversazione s’interrompe improvvisamente: si sentono
strane voci a cento metri di distanza nella parte opposta del
capannone, tra un ammasso di muratura e calcinacci e pilastri di
acciaio divelti. 



  
“Compagni, siamo venuti a dare il cambio!” grida un combattente
nascosto dietro ad un pilastro.



  
“La parola d’ordine! Voglio la parola di giornata, soldato!”
Grida Costa,mentre i repubblicani imbracciano i mitra e caricano le
munizioni.



  
“Sapevo quella di ieri compagno non di oggi, mi spiace”.Esclama
l’uomo nascosto nell’oscurità.



  
A quel punto Ethan si mette a gridare “E’ una trappola, sono
tedeschi!” 



  
“Come fai a capirlo? “



  
“Fidati, hanno la pronuncia tedesca!”



  
“E bravo il nostro italiano” Scoppiano a ridere  a cento metri
di distanza.



  
“Siete legionari fascisti della Tercio ?” urla Costa in un
dialogo surreale che talvolta può capitare in guerra.



  
“Certo. E poiché in Italia il tedesco lo conoscono solo i
camerati e i giudei, deduco che il tuo compare è giudeo. Oggi
ucciderò cani ebrei”,accompagnato da urla di gioia dei commilitoni
nascosti tra le colonne.



  
Ethan non raccoglie la provocazione, resta in silenzio.



  
“Noi siamo pronti Emilio, aspettiamo il tuo ordine”. 



  
“Fuoco!” urla. Raffiche di mitragliatrice pesante demoliscono
le pareti dove si nascondono i tedeschi: Ethan improvvisa una
sortita assieme ad un gruppo di combattenti lanciando le granate e
arrivando a poche decine di metri dalla zona nemica. Nascosti
dietro a un mucchio di calcinacci e ferraglia alto due metri
continuano a sparare con i fucili e i mitra distruggendo postazioni
dove sono nascosti i legionari tedeschi e i fascisti.



  
Passa qualche minuto di silenzio e non si sente più’ nulla, una
voce, nemmeno un cenno di vita che proviene dalla zona controllata
dai nemici. Costa intravede una dozzina di cadaveri sotto le mura
divelte. Ethan è appoggiato al muro, con un’espressione quasi
sorridente, nonostante il mitra penzoli dalle sue braccia in modo
innaturale.



  
 “Per Dio li abbiamo ammazzati tutti quelle carogne !”, grida
Costa con la faccia piena di polvere.



  
“Carichiamo di nuovo le armi non è ancora finita…possono
arrivarne altri! Ethan! Ethan!Ethan!” Urla. Inutilmente: Ethan è
immobile in piedi appoggiato alla parete come fosse tutt’uno con
essa,confuso tra la polvere la muratura sbrecciata e il destino. Il
volto coperto di calcinacci è sanguinante. Respira affannosamente:
tenta di fermare l’emorragia che esce  dalla camicia,ma non vi
riesce, le braccia sono rigide sui fianchi, non si muovono. Costa
cerca di sostenerlo, ma Ethan rifiuta e lo allontana scuotendo la
testa. L’uomo prova a parlargli di nuovo, ma gli occhi sono vuoti,
la bocca pronuncia parole incomprensibili, un ultimo lungo respiro,
e a Emilio non resta che guardare nel volto di un ragazzo la vita
che lo abbandona.


 



Davide è seduto davanti alla Commissione. Sembra rigido sulla
sedia: la madre conosce bene il suo stato d’animo, lo intuisce,
anche se non vede lo sguardo.

I docenti invece sono rilassati, hanno volti benevoli
concentrati ad ascoltare il relatore che espone la tesi in maniera
professionale. Le parole riecheggiano nella sala mentre lei è
immersa nei pensieri come l’aria spinta da un vento che non può
fermarsi.

Tocca a Davide intervenire: la voce è determinata, sicura,
risponde alle domande in modo preciso. Perfino baldanzoso, tant’è
vero che dopo una sua risposta tutta la commissione ride
divertita.

La discussione è terminata “Magna cum laude!” scatta l’applauso
e una stretta di mano calorosa dei docenti con il giovane. Gli
amici sono tutti in piedi .

Virginia lo abbraccia, seguito da Alfred con le lacrime agli
occhi, gli zii e gli amici. Con lo sguardo Davide cerca soprattutto
lei, ma non la vede. 

Dalia ha lasciato la sala senza aspettare la fine. Vedendo
quello sguardo per un solo momento, stava per mettersi a piangere
dalla commozione, e non era il caso. Ha sceso le scale del palazzo
in fretta, sorridendo chi incrocia, con il viso radioso come non
era mai stato nella vita.

Cammina con passo rapido fino a raggiungere Piazza Grande. La
giornata è limpida e le nuvole corrono veloci in un cielo turchino
che corona la città. Ha in mente gli occhi del figlio e la sua
espressione nobile e fiera, identica, non poteva essere
diversamente, a chi vide per l’ultima volta in via Savona.

E’ esausta ma in pace con se stessa: la memoria è confusa tra
speranze e ricordi. 

“I sogni sono come le nuvole, vanno  dove lo desideri”  dice
spesso la madre.

Intanto si è seduta in Piazza Grande, a osservare il cielo.

E ad aspettare.

 



 



 



 



 



 



 



 




  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
 



  
Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o a persone
realmente esistite è puramente casuale.
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