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Capitolo i 
 

Quella umidità strisciante che penetrava nelle ossa, 

trapassando ogni indumento, era la prima cosa che 

chiunque avrebbe notato entrando nei sotterranei della 

Shannan-dôm, la Torre della Mente. Xavier la sentiva 

addosso ogni giorno, come un peso che non lo abbandonava 

mai. La Torre, imponente e antica, si innalzava nel cielo di 

Therion quale vestigia dell’antico potere ormai perduto dei 

maghi, ma per lui era solo una prigione. 

I suoi occhi si abituarono lentamente alla semioscurità 

mentre si muoveva lungo il corridoio scavato nella roccia 

accompagnato da uno dei suoi carcerieri. 

“A destra! Bravo, non fare scherzi…” fece quello, come se poi 

Xavier avesse bisogno di indicazioni ormai, per sapere come 

tornare alla sua cella. 

“Potrei ritrovare la mia cella semplicemente seguendo il tanfo 

della muffa.” Pensò. 

“Devi essere nuovo, sai, io qui…” 

“Silenzio Deviante! Non osare rivolgermi la parola o usare 

uno dei tuoi poteri su di me! Ti incenerirei prima che…” 

Ma Xavier già non l’ascoltava più: era chiaro fosse solo un 

ragazzino, anche se la tunica rossa ed il velo ne coprivano il 

volto ed era anche chiaro come fosse al suo primo incarico. 

Abbassò la testa e si ammutolì. Del resto era stanco: il suo 

turno di lavoro nei campi del cortile interno della Torre era 

terminato e la fatica si faceva sentire. 

“Scendi adesso!” ordinò il mago alle sue spalle dopo aver 

superato l’ennesima inferriata. 
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Le pareti grezze contrastavano con il pavimento levigato da 

una magia ormai dimenticata. Quel luogo non era stato 

creato per essere accogliente: era un labirinto di celle, 

esperimenti e mostruosità. E Xavier, novizio del culto di 

Gheltyas, era solo uno dei tanti prigionieri. 

Ricordava ancora il giorno in cui lo avevano portato lì, 

strappato alla sua famiglia nel villaggio di Linderford. Aveva 

solo dodici anni quando i soldati del Re lo avevano prelevato, 

accusandolo di essere affetto dal "gran male". I maghi lo 

avevano esaminato e, senza esitazione, lo avevano 

condannato a una vita di schiavitù. 

Ora, anni dopo, Xavier era diventato un uomo. Alto, con 

capelli neri come le ali di un corvo e occhi profondi che 

scrutavano l'oscurità, aveva imparato a sopravvivere. Aveva 

trovato conforto nel culto di Gheltyas, un dio bandito ma 

ancora vivo nel cuore di chi, come lui, cercava la libertà. 

Mentre si avvicinava alla sua cella, sentì il salmodiare dei 

suoi confratelli. Le loro voci, basse e solenni, risuonavano 

nei corridoi come una nenia che placava il freddo e la paura. 

Xavier sorrise tra sé: quei canti erano l'unica cosa che i 

maghi non potevano togliergli.  

L’umidità crebbe e si insinuò nelle ossa facendolo 

rabbrividire per un secondo: del resto proprio quella cella 

era separata da uno dei canali sotterranei in cui l’acqua del 

fiume Mae era stata convogliata, da nemmeno un braccio di 

muratura. 

Xavier entrò nella cella e trovò fratello Nath, il suo 

compagno di prigionia in quegli ultimi sette anni, seduto al 

leggio, intento a terminare le ultime miniature per la 

"Hangat Andorian", la storia di Andorian. 

“Sbrigatevi a finire quel Tomo!” si sentì urlare da dietro 

mentre la porta veniva chiusa “Che prima finirà nelle nostre 
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biblioteche, meglio sarà!” aggiunse mentre la voce si 

allontanava accompagnata dall’eco dei passi. 

Fratello Nath, ben più anziano di Xavier, aveva pochi capelli 

rimasti e un corpo così magro da sembrare scheletrico. 

Tuttavia, i suoi occhi brillavano di una luce intensa, come 

se custodissero segreti antichi. Durante il giorno si 

incrociavano poco, perché di norma quando Xavier 

terminava i suoi lavori, l’altro veniva portato via. 

"Xavier," disse Nath senza alzare lo sguardo dal foglio, "hai 

visto queste miniature? Spero che rendano giustizia alla 

storia che stiamo raccontando." 

Xavier si avvicinò e osservò i disegni. Le immagini erano 

vivide e dettagliate, con colori che sembravano brillare 

anche nella semioscurità della cella. "Sono magnifiche, 

fratello Nath. Ma dimmi, come hai fatto a rappresentare gli 

Dèi e i draghi con tanta precisione? È come se li avessi visti 

con i tuoi occhi." 

Nath sorrise, un gesto che gli increspò il volto scavato. 

"Forse li ho visti, Xavier. Non nei sogni, ma nelle visioni che 

Gheltyas mi ha concesso. Lui ci guida, anche in questo 

lavoro." 

“Ti ricordi Xavier? Quando seri arrivato qui? Quanto tempo 

è passato ed io ormai sono vecchio.” Per un secondo 

un’ombra oscurò il suo volto. 

Xavier sorrise e si sedette accanto a lui e come non avesse 

udito, la curiosità che gli bruciava dentro, gli chiese 

"Parlami di loro, fratello Nath. Degli Dèi, della guerra dei 

cieli. So solo frammenti, ma voglio capire." 

Nath posò il pennello e si rivolse a Xavier, la voce bassa ma 

carica di emozione. "Ci fu un tempo in cui gli Dèi 

camminavano al fianco degli uomini. Era un'epoca d'oro, in 

cui la vita prosperava in questo e in altri mondi. Ma 

Khiritan, l'Avversario, invidioso della loro creazione, scatenò 
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la guerra dei cieli. Fu una battaglia terribile, Xavier. Le stelle 

cambiarono il loro corso, i fiumi si prosciugarono e la terra 

tremò come in preda a una febbre mortale." 

Xavier ascoltava, rapito. "E poi? Come finì?" 

"Gli Dèi si sacrificarono," continuò Nath, "imprigionando sé 

stessi e Khiritan in un luogo al di là dello spazio e del tempo. 

Ma prima di andarsene, lasciarono una guida per gli 

uomini: gli angeli e i giganti. Khiritan, però, non fu da meno. 

Ordinò ai suoi draghi di nascondersi nelle viscere della 

terra, pronti a risvegliarsi quando il tempo fosse stato 

maturo." 

Xavier rimase in silenzio, le parole di Nath che risuonavano 

nella sua mente. "E Gheltyas? Qual è il suo ruolo in tutto 

questo?" 

Nath lo guardò con intensità. "Gheltyas è colui che prepara 

il ritorno degli Dèi. E noi, Xavier, siamo i suoi messaggeri. 

Per questo dobbiamo continuare a scrivere, a ricordare. 

Perché un giorno, questa storia sarà la chiave per la nostra 

liberazione. Ma i maghi lassù" disse puntando il dito verso 

il soffitto “vedono in quest’opera solo un altro libro di storia 

da inserire nelle loro biblioteche e ci hanno permesso di 

scriverlo, solo perché si sono accorti che le nostre visioni 

riescono a colmare i vuoti che i loro stessi antenati hanno 

creato con la grande guerra delle Torri, la Agganh Shannen, 

credo di avertene parlato già in passato…mi pare almeno” 

disse grattandosi la fronte con la mano ossuta. 

Prima che Xavier potesse rispondere, la porta della cella si 

aprì con un cigolio sinistro. Due maghi entrarono, le loro 

lunghe vesti che sembravano fluttuare nell'aria umida. Uno 

di loro, un uomo alto con una barba grigia e occhi freddi, si 

rivolse a Nath con tono autoritario. 

"Nathanius, figlio di Armen, è ora. Vieni con noi." 
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Nath si alzò lentamente, il suo corpo fragile che sembrava 

vacillare sotto il peso degli anni. Gettò un'ultima occhiata a 

Xavier, i suoi occhi pieni di una strana mescolanza di 

tristezza e determinazione. 

"Addio, Xavier," sussurrò. "Continua il nostro lavoro. Non 

dimenticare." E poi proprio poco prima di varcare la soglia 

e sparire dalla sua vista aggiunse un “non serbare rancore 

per loro, in fondo sono anch’essi prigionieri come noi” e 

sorridendo, come sempre riprese il cammino. 

Xavier rimase immobile, il cuore che gli batteva forte nel 

petto: questa volta c’era qualcosa di diverso, qualcosa di 

terribilmente differente. "Dove lo portate?" chiese, la voce 

tremante. 

Il secondo mago, più giovane ma altrettanto impassibile, lo 

fissò con uno sguardo vuoto. "Non è affare tuo, ragazzo. 

Resta qui e non fare domande." 

Nath seguì i due maghi fuori dalla cella, i suoi passi lenti e 

incerti. Xavier rimase in piedi, le mani strette a pugno, 

mentre la porta si chiudeva con un tonfo sordo. Il silenzio 

che seguì fu rotto solo dal suono lontano dei mostri 

rinchiusi nei sotterranei. 

 

Rimasto solo, Xavier si stese sul pagliericcio, la mente 

turbata dall’accaduto, ma deciso a scacciare quella 

sensazione sgradevole. 

“Tornerà, come sempre.” sussurrò al vuoto attorno. 

La candela, ormai consumata, proiettava ombre danzanti 

sulle pareti della cella. Recitò il ringraziamento serale a 

Gheltyas, poi spense la fiamma con un soffio. Il buio avvolse 

la stanza, ma il sonno non arrivò subito. I pensieri 

nonostante tutto, si affollavano nella sua mente: le parole di 

Nath, il suo sguardo carico di significato, i maghi che lo 

avevano portato via. E se l’avessero portato via per sempre? 
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“Era accaduta la stessa cosa anche a Gregorio del resto.” 

Rimuginò imperterrito. 

Questo breve conflitto si protrasse ancora per poco: alla fine 

la stanchezza lo vinse ed arrivò il sonno, ma non portò 

riposo. I sogni lo trascinarono indietro nel tempo, a quando 

era solo un bambino, strappato alla sua famiglia nel 

villaggio di Linderford. 

Si rivide in piedi, le mani serrate alle inferriate del carro su 

cui per giorni aveva viaggiato da solo e gli occhi sgranati 

senza più lacrime che fissavano le strade di Therion, la 

capitale del regno di Andorian. 

Rivide l’enorme arco di pietra del portone settentrionale 

della torre, udì lo stridio degli enormi cardini del portone di 

legno e gli ordini che i cavalieri del Re impartivano per far 

aprire i cancelli. Il cuore prese a battere all’impazzata. 

L’enorme cortile interno venne attraversato con una 

lentezza esasperante. Rumori e suoni, voci di uomini e versi 

di animali giunsero in una cacofonia ampliata dai ricordi e 

poi la luce del giorno che lo investì, accecante mentre due 

mani lo afferravano per trascinarlo chissà dove. 

“Questo è solo un sogno!” si disse tentando di svegliarsi.  

Chiuse gli occhi ma anziché ritrovarsi nella sua cella, 

quando li riaprì era nella sala degli interrogatori, ma non in 

prima persona: era come se fluttuasse in un punto 

indefinito della stessa.  

La stanza era fredda però. Chissà in che modo riusciva a 

percepirlo. 

Solo una luce fioca che proveniva da una finestra alta e 

stretta illuminava l’ambiente. 

“Non è che un sogno!” fece nuovamente “Svegliati!” si spronò 

adesso con maggiore agitazione. 
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Un ragazzino magro e spaventato sedeva su una sedia di 

legno, le mani tremanti appoggiate sulle ginocchia. Di fronte 

a lui, due maghi lo osservavano con occhi scrutatori. Uno di 

loro, un uomo anziano il viso coperto da un velo cremisi, 

parlò con voce gelida. 

"Dimmi, ragazzo, cosa vedi quando chiudi gli occhi?" 

Xavier si paralizzò udendo ancora quelle parole. 

Scosse la testa tenendo le mani premute sulle orecchie e la 

scosse, confuso, anche il bambino sotto di lui. "N-niente, 

signore. Solo buio." 

“Perché? Perché Non riesco a svegliarmi!” Xavier prese ad 

agitarsi ma era come se mani invisibili lo immobilizzassero. 

Il secondo mago, più giovane ma altrettanto severo, si chinò 

verso di lui. "Non mentire. Sappiamo che hai avuto visioni. 

Sogni che si avverano. Parlaci di questi... poteri." 

Xavier sentì un nodo alla gola. Ricordava i sogni, sì. 

Ricordava le voci che gli sussurravano cose che allora non 

capiva, le immagini che a quel tempo lo terrorizzavano di 

notte. Ma come avrebbe potuto, un bambino, spiegarlo a 

loro? 

"Non lo so," mormorò il ragazzino, gli occhi pieni di lacrime. 

"Non posso controllarlo." 

Il mago anziano scambiò un'occhiata con il suo compagno, 

poi si alzò in piedi. "Il ragazzo è affetto dal gran male. Non 

c'è dubbio. È pericoloso." 

Xavier sentì il cuore spezzarsi. "No, vi prego! Non sono un 

mostro! Non sono un mostro!" 

Le grida del bambino si fusero con quelle dell’uomo. 

Ma le sue parole caddero nel vuoto.  
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I maghi si allontanarono, discutendo tra loro in toni bassi e 

concitati. Poco dopo, due guardie entrarono nella stanza e 

lo afferrarono per le braccia. 

"Portatelo ai sotterranei," ordinò il mago anziano. 

"Condannato ai lavori forzati, come tutti gli altri." 

Xavier si rivide urlare, lottare, ma era troppo, troppo debole. 

Le guardie lo trascinarono via. Poi di nuovo quella 

sensazione di umidità che ti avvolge come un mantello e poi 

il buio. 

Si svegliò di soprassalto, il respiro affannoso e il corpo 

coperto di sudore freddo. La cella era silenziosa, ma il 

ricordo del sogno era vivido come se fosse appena accaduto. 

Si guardò intorno, cercando di riprendere il controllo. 

Il sogno gli aveva ricordato quanto fosse crudele il mondo al 

di fuori di quelle mura. I maghi, con il loro potere e la loro 

freddezza, lo avevano privato di tutto: della sua famiglia, 

della sua infanzia, della sua libertà. E ora, forse, avevano 

portato via anche fratello Nath. 

Si alzò dal pagliericcio e si avvicinò al leggio, dove la "Hangat 

Andorian" era ancora aperta. Le parole di Nath risuonarono 

nella sua mente: "Continua il nostro lavoro. Non 

dimenticare." 

Xavier prese la penna e iniziò a scrivere, determinato a non 

lasciare che il passato lo definisse. Forse, un giorno, quella 

storia sarebbe stata la chiave per la loro liberazione. 
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