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“Non sono un patito delle dediche, le ho sempre trovate noiose, scadute e retoriche. Un po’ come
osservare un tramonto o romanticherie simili. Non faccio, percio, nessuna dedica in particolare, spero
solo che il libro piaccia a tutte quelle persone, e sono tante, a cui ho tolto parte del mio tempo per

dedicarmi alla sua stesura.”
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Prefazione

In data 2 Febbraio 2017 scrivevo la prefazione del precedente romanzo, Hermon — I Lati Oscuri
della Mente, e poco piu di tre anni dopo mi ritrovo, fortunatamente, a scrivere quella del nuovo
romanzo, Il Caso Tyler Cook. Scrissi quella prefazione in una casa crepuscolare di Padru, imbibita
di muffa nelle pareti, di acredine nell’aria e di una marcescente tenzone sentimentale; tre anni dopo,
scrivo nella mia nuova (vecchia) casa di Ossi, edulcorata da quadri alle pareti scintillanti come
pailettes, da orchidee, kenzie e pachire che osservano la mia briga alata dall’alto della loro
smisurata bellezza, da una bottiglia di whisky ancora chiusa — da Gennaio - e da un virus, il Covid-
19, che mi conquide da quasi un mese (proprio questo pomeriggio effettuero il secondo tampone:
sara negativo?).

Tantissime cose sono cambiate in tre anni. Se mi riguardo bene, in quel lontano (e ormai
dimenticato) 2017, mi vedo piu teso, nervoso, insicuro, lorchiano nei rapporti, chiuso a qualsivoglia
contingenza innovativa che avesse impattato la mia vita, totalizzato dagli agoni sentimentali e dalle
lotte col vino; adesso ho rinunciato a quelle cose spettrali che mi rendevano inerte al mutare degli
eventi (positivi s’intende) e ho aperto la mia vita a nuove avventure quali il giornalismo
cinematografico, i seminari di letteratura e la radio, che non solo mi hanno permesso di conoscere
un numero smisurato di belle persone, ma anche di essere tranquillo con me stesso — finalmente,
dopo vari lustri — Insomma, mi sento abbastanza “autonomo”, e questo e bello, libero da quel
fardello chiamato coscienza che mi conturbava troppo.

In questi tre anni, volati alla stessa velocita dell’elaborazione di un pensiero, [’hobby della
scrittura [’ho coltivato con la stessa dovizia con cui curo i miei affetti; I’ho edulcorato di nuove
conoscenze, ingraziosito di concetti prima astrusi, rinvigorito di essenze filosofiche di cui ignoravo,
tonto che ero, la loro esistenza e tangibilita; grazie a Hermon — I Lati Oscuri della Mente e ai premi
letterari successivamente conseguiti, ho intrapreso varie collaborazioni con piattaforme digitali

cinematografiche che mi hanno permesso di aggiungere una goccia di splendore al mio curriculum



vitae di scrittore corsaro (ogni riferimento al sommo Pasolini e puramente casuale) e immolare il
mio nome in pasto agli artigli acuminati del web, che tanto [’hanno vituperato ma anche parecchio
idolatrato. Ad un certo punto, pensate, non sapevo piu quale fosse il mio lavoro e quali i miei hobby.
Sbagliavo: tutta colpa dell’egocentrismo sconfinato che s’asconde nelle tortuosita del mio carattere.
Invero, la dimensione attuale, di infermiere a tempo pieno e scrittore corsaro part time é piit comoda,
confortevole, mi permette di non dover seguire ritmi e ritualita letterarie vincolanti e di decidere
come e quando scrivere o pubblicare un romanzo o una recensione cinematografica. Una furberia
spicciola e machiavellica da cui — conoscendo (?) la mia essenza caratteriale: sempre diversa — mi
divincolero alla prima occasione: sara che la mia professione (infermieristica) é ancora (nel 2020!)
soggetta a demansionamento da parte di carneadi ignominiosi, e sara che noi infermieri siamo
tutelati quanto il plancton nel momento in cui viene inghiottito dalle fauci di uno squalo, ma la voglia
di ribaltare la comfort zone summenzionata e sempre illimitata. Esagerata, direi.

Frattanto, sbatacchiato da un ospedale all’altro quasi fossi un palmizio in preda a un monsone,
ho concepito una nuova creatura, diversa da Hermon — I Lati Oscuri della mente, tecnicamente
migliore, il cui titolo, Il Caso Tyler Cook, lo decisi nel momento in cui scrivevo il primo capitolo,
rifacendomi (solo per l'intitolazione, non per il contenuto) a due perle cinematografiche quali Il caso
Spotlight e Il caso Thomas Crown. E’ un romanzo che ho coccolato, aspettato, vezzeggiato e ornato
su misura, caratterizzandolo di una miriade di personaggi — alcuni conosciuti ai lettori di Hermon —
I Lati Oscuri della Mente, come per esempio Paul Truman e lan Parker, che ritornano sulla scena
piu temprati che mai — di connotati storici, di problematiche sociali e psicologiche, di degrado
umano, misantropia e solitudine, di dicotomie della Gnosi, di dolori e malattie croniche e psicotiche,
ove niente ha senso e tutto ha un senso, in cui tre citta statunitensi (Juneau, Kalispell e Spokane),
sono vittime di un delirio totalizzante, riferibile alla medesima congiuntura: la scomparsa di Tyler
Cook, uno degli uomini pin potenti degli Stati Uniti. Le citta, designate come ghetti e agglomerati

tossici, intrise di alluminio, perdizione e cenere, conglobano ed eruttano quello che Nietzsche



chiamava nichilismo attivo, ove [’ordine non esiste e, giocoforza, deve essere (ri)fondato, in questo
caso dall’Agente FBI Paul Truman, chiamato a dipanare il mistero: che fine ha fatto Tyler Cook?
Paul Truman non e solo un semplice personaggio letterario, ma uno dei miei tanti alter ego
letterari che, proprio come faceva l’inarrivabile Pessoa, ho disseminato con divertimento nel
romanzo. Gia, perché Il Caso Tyler Cook non e solo contraddistinto da pessimismo o nichilismo
passivo ma contornato di divertimento, gaiezza e cultura, tutte cose che spero di riabbracciare presto

grazie a una tampone, come me, negativo.

Paolo 11/05/2020



Ebefrenia

Sedeva in una scranna antichissima, quella che suo padre acquistd quando la Ford lo promosse
caposquadra nel settore verniciature; gran bell’incarico di responsabilita, ma purtroppo lontano da
casa: novecento chilometri separavano Juneau da Arlington. Il vecchio signor Levinson, il giorno
prima di intraprendere, in treno, il viaggio verso il nord degli Stati Uniti, in direzione dello Stato di
Washington, acquisto da un ebanista di Franklin Street quella che nel tempo — soprattutto negli ultimi
mesi — divenne il mobilio prediletto delle giornate che il figlio passava chiuso in casa. Da quando
perse il lavoro agli Stabilimenti Farmaceutici Nimmer di Juneau la sua vita cambid drasticamente,
divenendo un commisto lacrimevole di misantropia, solitudine, odio, dappocaggine associativa,
emarginazione psicologica e idiosincrasia sociale. Le serate di musica con Howard e Duke all’Old
Caffe, le gare internazionali di scacchi, le corse allo snowboard nel centro sciistico di Thane e i pranzi
con Rita, divennero un ricordo prossimo ad offuscarsi definitivamente, come il sole nelle giornate
burrascose. Ma la burrasca non era metereologica: la tempesta ardiva le sinuosita della psiche come
un incubo in sede di onirismo, turbini e vento ne laceravano I’immaginazione e lo spirito.

“Il dottor Cook. E’ lui che ha voluto il mio licenziamento!”, pensava mentre con un’unghia
graffiava il bracciolo in ciliegio della scranna del padre.

Da quando seppe da alcuni colleghi — come lui impiegati nel ramo commerciale — che
quell’allontanamento improvviso, quell’espulsione immediata, quel licenziamento subitaneo, fu
dovuto ai rapporti tesi con il responsabile commerciale della Nimmer, quel tarlo si insinud
repentinamente nei meandri della mente, Il dottor Cook. E’ lui che ha voluto il mio licenziamento!,
asfissiandolo di rabbia, soffocandolo di rancore, facendogli perdere il senno della ragione: chiuse le
porte agli amici, rotto il rapporto con Rita, abbandonate le gare mondiali di scacchi.

Un anchorman in tv ragliava circa i provvedimenti deleteri imposti dal Governo Obama e lui,
svigorito da quel ciarpame dispotico, cambid la stazione televisiva adagiandosi nella scranna e

perdendosi nel crepuscolo sovrannaturale del salotto.



La luce, questa radiazione luminosa cosi tediosa per i bui pensieri, lo infastidiva, sicché gli venne
in mente di adoperarsi per sprangare 1’odiosa finestra che, posta accanto alla mobilia pallida della
cucina, fungeva da genesi cangiante di essenze luminose, edulcorate dalle trame del rosone stampato
nella vetrata. Si mosse per il bugigattolo, ove avrebbe trovato 1’occorrente per dissimulare il coacervo
luminoso, ma I’idea venne abortita allorquando qualcuno suono il campanello: ebbe un sussulto, 1o
stesso provato dai bambini allorché vengono messi davanti alle loro paure, si voltd di scatto per
osservare il portone d’ingresso, guardo affrettatamente la sua immagine rifratta nella superficie lucida
della porta del salotto, Dio...la camicia blu ti sta proprio bene, e si diresse incontro all’ingresso.

“Qualcuno avra sbagliato”, penso di straforo.

Circospetto e guardingo come una pantera nella giungla, danzo silenziosamente, muovendosi
lentamente e gravando le pantofole dell’avversione nervosa contro il pavimento in maniera delicata
e furtiva. Sposto I’altalena in plastica che copriva lo spioncino, si abbasso leggermente e conficco
I’occhio sinistro nell’accesso arcaico verso il cosmo essoterico: era Rita. Aveva lo sguardo
corrucciato, forse preoccupato, erano settimane che sigillo ogni rapporto con il mondo esterno, e lei
iniziava inevitabilmente a preoccuparsi. La vide prendere il telefono e comporre un numero.

“E’ inutile”, medito: la cornetta del telefono di casa era sollevata da giorni immemori, il cellulare
abbandonato, spento, in una delle scatole del ripostiglio.

La donna, snella come una sottiletta e con una frangia che le celava buona parte dell’occhio destro,
suono altre due volte.

Invano.

Non apri.

La vide sparire nelle ombre del piano inferiore e, confortato, torno al salotto e alla scranna.

Non aveva fame, una barretta al cioccolato e un succo d’arancio gli sarebbero bastati per cena,
pertanto decise di continuare la gara contro se stesso a domino, un’altra delle sue pulsioni nervose,
nevrotiche di quell’ombroso periodo. Solo un anno prima, quando la Nimmer credeva ancora in lui,

compero il gioco quasi per scherzo, per soddisfare i desideri faceti di Rita, e forse lo utilizzo con la



vecchia amata solo un paio di volte. Non lo aggradava, ‘¢ un divertimento per bambini’ le strillava
ogni qualvolta lei, con modi pacati e flemmatici, gli chiedeva anche solo di provare a scoperchiare la
scatola del gioco. Ma I’eremitismo improvviso, la vita da anacoreta convinto, irremovibilmente
persuaso dallo sprezzo verso il prossimo e dalla sicurezza dell’eremitaggio, sdogano completamente
ogni abitudine, ogni gesto consueto e quotidiano: 1’amore per il domino, la passione per la nicotina,
I’assuefazione dall’alcool, la libidine per i tarocchi e I’odio verso il dottor Cook erano le prove del
cambiamento.

“Solo un goccio”, rimugino poco prima di iniziare il perverso scontro contro se stesso.

Si avvicino al frigo, prese un bicchiere dall’abituro di calici che teneva nel mobile accanto e vi
verso tre dita di radis: tempo addietro, seppe che era il liquore preferito dei poeti maledetti, e quasi
per gioco ne acquistd qualche bottiglia...divenne ben presto il compagno di viaggio
dell’emarginazione psicologica.

“Si fottano...Rita e Cook. Si fottano!”, pensd mentre trangugiava il radis tutto d’un sorso.

Accese un mozzicone di sigaretta, “Giuda di un cane, la scorta del fumo sta per finire!”, si
impoltroni nella scranna e si abbandono al domino, il gioco delle coppie...il gioco dei doppi.

Cosparse il tavolo di quattordici tessere: sette le tenne per sé€ e le altre sette le allontano dinnanzi
alla sedia vuota che giaceva inerte a pochi passi dallo scranno, come se accanto a lui, invisibile come
uno spettro, vi fosse un’altra persona, un arcano giocatore.

Un cane, forse lo stesso che qualche settimana prima vide nel cortile dei Crystal, prese ad abbaiare
violentemente; 1’insistenza del ruggito, pedante e tignoso come i brutti pensieri delle persone
depresse, lo depauperd dell’insana tranquillita con cui si accingeva ad esaminare la prima tessera. Si
inquieto, il viso magro di sorrisi e scarno di lucentezza si rabbuio, come se il cane lo avesse messo in
allarme, minacciato di chissa quale misterioso riverbero umano.

“Di chi cazzo ¢ quel cane?”, si domando a denti stretti, serrando le mandibole della quiete.

D’improvviso, il televisore si spense, il viso gaudente di una giornalista televisiva divenne buio

fitto, come 1 lati oscuri delle mente, celando per alcuni istanti i suoi pensieri belluini, il domino e



I’arcano concorrente. Ne segui un crepitio elettrico, un esile rumore di elettricita che gli parve
provenire dalla presa elettrica del televisore, ma che si propago, nel tempo di un battito di ciglia, in
tutta la stanza, irrorandola di brusii di interferenze, di mormorii di conduzione, corpi celesti protonici,
acufeni sovrannaturali, riverberi magnetici, Ampere trascendentali. Assistette a tutto cid persuaso
dalla paura, immobile negli occhi, tremante nello spirito.

Il cane smise di abbaiare, il corto elettronico arresto il suo incedere alacremente, il televisore si
riaccese e tutto ritorno alla difformita.

Il campanello strilld nuovamente, per ben due volte.

“Questa volta mi sentira! Deve sparire dalla mia vita!”, meditd, mordendosi la lingua dalla
tensione. Si avvicino al portone d’ingresso.

Stesso rituale: via I’altalena dallo spioncino e I’occhio attento a osservare il mondo 1a di fuori.

La vista era nitida e chiara, ma della persona che suono il campanello nessuna traccia. Chiunque
fosse, si smaterializzo nei pochi secondi utili per arrivare alla porta.

“Maledetti rompicoglioni!”.

Fece per tornare indietro e si accorse che qualcosa si intrufold tra i suoi piedi, come I’erba
fluttuante in aperta campagna.

Chino il capo.

Un foglio ingiallito, per aspetto e anatomia simile ad una cartapecora grinzosa ottocentesca,
leggermente lacerato ai bordi, riportava a caratteri esponenziali quattro numeri: 7 — 16 — 25 - 34.

Si genuflesse verso la strana pergamena, lesse confusamente i quattro numeri, la gird nel lato
opposto e, mentre dabbasso risaliva verso le prosperita del salotto, impietri improvvisamente,
ammutolito dal contenuto del foglio. Si sedette con le spalle contro il portone e grazie alla luce che

penetrava dalla finestra della cucina riusci a scrutare e leggere quella missiva: & chsave Aes pensrees
éW, /%wa &%W&o cammeincr con me, 77» v @M monde advacenTe ?é& Cook &

moto,



1l dottor Cook. E’ lui che ha voluto il mio licenziamento!

Chi era I’autore della frase? Chi mise il foglio sotto la fessura della porta?

Tutte domande che vorticosamente rombavano nauseanti nelle corde dei pensieri. La cosa che piu
lo sconcertava, tanto che sudava freddo e percepiva le rapide palpazioni cardiache che
giganteggiavano nel torace, fu il nome scritto nella lettera, Tyler Cook, il proprietario nonché medico
responsabile della Nimmer per la preparazione dei farmaci antitumorali, colui che, forse, si prodigo
per il suo allontanamento dalla casa farmaceutica.

“I1 dottor Cook...la natura deve fare il suo corso celermente su queste bestie!”, penso digrignando
i denti.

Un qualcosa di vagamente misterioso sovrastdo quel pensiero: nessuno, neanche Rita, sapeva del
disprezzo morboso, dell’odio viscerale, dell’acredine ben celata — non nella sua psiche — nei confronti
di Cook; dunque, chi lo informava della morte del dottore?

Si mise a studiare la grafia dello scribacchiato, quella grafia dannatamente minuscola e lineare.
Non I’aveva mai vista alla Nimmer, e si che le conosceva tutte le calligrafie dei colleghi giacché si
occupava lui stesso di vidimare tutti i verbali dell’azienda.

Radis. Aveva voglia dell’ennesimo bicchiere di radis.

Poso il foglio nel tavolo vetrina che acquistd qualche estate prima a New York, quando la storia
con Rita scollinava cime passionali inaudite, si mosse verso il radis, ne trangugio un bicchiere e torno
alla sfida a domino con I’avversario spettrale.

“Fanculo Cook. Il male non morira mai”.

Torno a sedere.

Chiuse leggermente gli occhi, quasi rattrappito dalla morsa implacabile di un assopimento
ridondante, come se 1’uscio sibillino del sonno avesse teso i tentacoli e rapito il suo spirito.

Ancora radis.

Aveva il doppio piu alto: 3 — 3. Mosse lui per primo.

1l dottor Cook. E’ lui che ha voluto il mio licenziamento!



Claustrofobia — Juneau (Alaska)

La moglie lo mando per I’ennesima volta a comperare le spatole per asciugare i vetri delle finestre.

“Mai un momento di relax, verra il giorno che andro via da questa casa”, meditd mentre raccozzava
alcune monete dal portafoglio della moglie, utili per trangugiare I’ennesimo decaffeinato della
giornata.

Usci sbuffando, chiuse villanamente il portone dietro sé e inizid a discendere i cinque piani del
palazzo. Da quando il medico gli disse che la causa delle palpitazioni, delle gelide diaforesi, del senso
di angoscia soffocante che lo conduceva in un vortice di ebbrezza psicologica, millantemente
superiore a quella alcolica, che lo faceva diventare archetipicamente inerte allo scorrere degli eventi,
aveva un nome ben specifico, la claustrofobia, 1’ ascensore divenne solo un luogo arcano.

<«<Signor Charles, il portiere ¢ nuovamente seduto nella panchina del giardino. Sa cosa fa? Indovini
un po!>> Esclamo improvvisamente la vicina di casa, uscendo di soppiatto dalla porta
dell’appartamento, facendolo sobbalzare dallo spavento.

<«<Signora Person, cosi facendo lei dara il colpo decisivo alle mie gia precarie coronarie.>> Rispose
pacatamente Will Charles, sospirando di sollievo nel constatare che la causa dello spavento non era
altro che Florinda Person, un’innocua vecchietta.

«Il giardino non ¢ pil lo stesso da quando il portiere lo inquina. E’ come I’atomica, una bomba a
orologeria per la natura ma soprattutto per la nostra salute. Il mio gatto, Oz, da quando lo ha visto
avvelenare ’'umanita, non ¢ piu lo stesso: non mangia, non beve, ¢ sempre immobile nella lettiga.
Brutto segno, signor Charles. Glielo voglio confidare: siamo tutti in pericolo, il portiere ¢ un
assassino.>> Mormoro la donna, celando le labbra con le mani.

Charles, un quarantenne che insegnava al college di Juneau, pensava da tempo che la signora
Person avesse le traveggole, ma non cosi abnormi dal poter indicare il portiere del condominio,
Matthew Corso, come un ipotetico assassino. Invero, fumava come i miasmi tossici di una ciminiera:

Corso stesso ammetteva che I’evolversi delle giornate veniva scandito dal ritmo continuo del suono



dell’accendino, dalla formazione della fiamma tra gpl e piezoelettrico, dalla combustione dei primi
rivoli di tabacco fino all’assuefazione completa delle meningi e dei vizi, ma era comunque un uomo
onesto, privo di qualsivoglia pensiero aggressivo o violento. Cosi, perlomeno, teorizzava il professor
Will Charles.

<<Signora Person, non voglio contraddire una persona anziana come lei, e se tra poco lo faro la
prego di scusarmi, ma credo che il signor Corso sia una brava, bravissima persona. Non sarebbe in
grado di far del male nemmeno a Oz...¢ vero, ¢ un accanito fumatore, ma chi non ha mai avuto dei
vizi in vita sua?>> Fece Charles, modellandosi con una mano i baffi contro le labbra.

La donna non rispose e lo fisso negli occhi.

Passarono interminabili secondi, durante i quali la donna pareva una gargolla imperscrutabile di
una vecchia chiesa dispersa, immobile nella posa ieratica, muta e paurosa come una statua preistorica.

Immantinente abbozzo un sorriso arcaico, pochi denti pendevano dalle gengive, la maggior parte
di essi colorati di giallo e patinati di nero alle radici, gli occhi erano fessure di cataratte,
circumnavigati da rughe profondissime, simili a voragini stradali dopo 1 terremoti; con una mano
catapulto all’indietro i grigi capelli e con I’altra spalanco la porta dietro sé. La visione che ne segui
dell’interno della casa della signora Person fu per Charles rivoltante, invero disgustosa e
nauseabonda: il gatto della vecchia giaceva sullo stoino grigio posto a pochi metri dall’ingresso, gli
occhi traboccavano completamente dalle orbite, la lingua, color cenere, stretta nella morsa ormai
tenue dei denti ancora aguzzi, il pelo arancione perlopiu diradato dalla collottola in giu, le zampe
rigide come epistili di un tempio romano; il fetore era un’alabarda acuminata che trafiggeva I’ olfatto,
un miasma simile a quello emesso dalle carcasse putrefate dei topi, talmente forte che lo porto a
turarsi il naso e chiudere graniticamente gli occhi, come se la mefite potesse essere inalata anche da
cornea e cristallino.

Mai un momento di relax, verra il giorno che andro via da questa casa.

<«<Signora Person, questo tanfo ¢ lancinante, straziante per qualsiasi persona. Come fa a convivere

con questo fetore?>> Borbotto il signor Charles, sigillandosi le froge con una mano.



<« vizi sono 1 viatici d’accesso per la perversione perpetua, un groviglio di spine impiantate e
incastonate nei labirintici sentieri dell’immoralita, delle lodi infinite della depravazione morale, una
sconfitta per la nostra coscienza spirituale.>> Esclamo la vecchia, ostentando un leggero sogghigno
che si diffuse fin sopra le rughe della fronte.

Charles, ancor stordito dal miasma puteolente, ottenebrato dalla tisi visiva, non riusci a ribattere
all’esclamazione: forse neanche ascoltd I’incesto di parole apparentemente insensate della signora
Person.

Fece per risalire al piano di sopra. Scarto subito 1’idea: le urla disparate della moglie si sarebbero
udite oltre il Douglas Bridge, fino al Molo Harbor. Troppo importanti per lei le spatole per le finestre,
un rientro in casa senza siffatta aggeggeria le avrebbe scatenato gli ormai frequenti attacchi d’ira.

Quando si conobbero, appena dopo il college, lei era una delle piu belle ragazze della citta,
immensamente piu affascinante ed elegante di Sara Wilkins, futura Miss Alaska. Timido nell’animo
e inibito nelle gestualita, Will Charles arrossiva anche solo nel vederla, trepidava quando lei lo
osservava leggere i trattati di geografia con cui preparava il concorso per divenir docente al College
Miramar, spauriva nel momento in cui gli sguardi di lei mutavano da curiosita a passione. Ma
Catherine Dormer riusci comunque a disciogliere i capisaldi della ritrosia umana di Will Charles e,
appena ventenni, iniziarono una storia caratterizzata da un romantico, meraviglioso periodo iniziale
— quello del matrimonio, del viaggio di nozze a Parigi, delle vacanze in India e nel Tibet, dell’incontro
con il Dalai Lama, della Meditazione Trascendentale, dei concerti degli Oasis a Londra e di Bob
Dylan a Casablanca — da un ordinario, consuetudinario secondo periodo — quello in cui la relazione,
dolente o nolente, entra nella delicata fase di plateau, ove a ogni minimo cangiamento d’umore
seguono liti, asprezze, mormorii silenziosi di diversita, voglia di evasione, desiderio di liberta, smania
di autonomia — e da un plumbeo, monotono terzo periodo — in cui le diversita sono marcate e solo
uno volenteroso, solerte e zelante spirito di compassione riesce a tenere unite le trame di un amore

utopistico, ormai assopito —



Il terzo periodo fu per Catherine Dormer bastantemente delicato: inizio ad essere esausta del lavoro
di impiegata per le agenzie postali d’Alaska e decise, nonostante le divergenze di vedute con Will, di
lasciare il posto e dedicarsi alla ricerca, catalogazione e vendita di libri rari. Un’inusitata passione
che, inizialmente, le fece ritornare i toni umorali ai fasti di un tempo, in quanto viaggiava parecchio
da una citta all’altra dell’Alaska e 1 suoi pensieri venivano scanditi da buoni propositi e idee
magnifiche...propositi e idee che riguardavano anche, soprattutto Will. Poi, durante 1’ultimo inverno
(quello del 2010, il piu freddo degli ultimi 70 anni), le idee divennero turbe mentali, i pensieri
affezioni psichiche: comincio ad essere ossessionata dalla pulizia dei vetri e delle finestre, ‘Will hai
additato tu 1 vetri delle finestre del bagno?!’, 1i controllava con zelo, con coscienziosa premurosita,
in controluce o di sghimbescio, e ad ogni minima, infinitesimale traccia di sporco, ad ogni
impercettibile inzaccherato, le lanche salivari venivano fuori con propulsione inaudita, le corde vocali
divenivano fragili corde di cetra da cui eruttavano lamenti compulsivi, gemiti di anancasmo, guaiti
nevrotici. L’assurda bellezza di Catherine era come svanita: per Will rimanevano solo urla, imprechi
e richieste velate di aiuto per una patologia, DOC chiamata dalla psichiatra della moglie, che ormai
aveva invaso ogni superficie neuronale dei pensieri. Non se la sentiva di abbandonarla: lasciarla in
preda al DOC equivaleva ad arrendersi innanzi ai problemi della vita, svestirsi dai panni di uomo
probo per agghindarsi di quelli di vigliacco, vivere il resto dei giorni in un sobborgo di pusillanimeria
e non nella periferia della temerarieta e dell’ardore. Will, nonostante il carattere riservato, pauroso in
alcune circostanze, inibito in altre, decise di tirar fuori dal serbatoio della forza dell’amore di e per
Catherine tutte le energie necessarie per una lotta ardua, atroce, senza precedenti: quella della stabilita
emotiva e affettiva.

<«<Signor Charles, sua moglie soffre di una sindrome chiamata disturbo ossessivo-compulsivo.>>
Gli disse la dottoressa Mathison durante il loro ultimo incontro. <<Deve starle vicino e capire che tali
ossessioni e compulsioni, di rifiuto verso lo sporco e di meticolosita nei confronti del pulito, non sono
altro che le proiezioni della patologia; tali pensieri e immagini sono incontrollabili e ingestibili, e solo

una grande forza di volonta da parte di entrambi potra riallineare le oscillazioni patologiche. Nonche



le stesse immagini e gli stessi pensieri. I sintomi che sua moglie manifesta sono quelli tipici di un
DOC da contaminazione: pulisce in continuazione ogni superficie lucida proprio per allontanare il
logorio psicologico dei contaminanti, ovvero di sostanze, irreali perlopil, che considera come
dannose e deleterie per 1’organismo.>>

<<Ma ¢ polvere, dannazione. E’ solo polvere.>> Ribatté Will Charles.

<<Per 1 suoi occhi ¢ polvere, per gli occhi di sua moglie sono sostanze letali...sostanze letali per
voi due ma anche per il mondo intero. Proprio per questo spende le energie sui vetri: per salvare
quello che le sta piu a cuore: lei e il mondo che la circonda. Le stia vicino, 1’aiuti a superare questo
momento, non le faccia mai una colpa per il DOC, cerchi di immedesimarsi in lei, provi, non
patologicamente, a vedere con i suoi occhi cio che vedono gli occhi di sua moglie. >>

La conversazione con la dottoressa Mathison era un tarlo imbizzarrito. Un’ossessione, una
compulsione instillata meticolosamente dalla psichiatra per stare vicino alla moglie e non
abbandonarla. Un DOC per curare un DOC, una patologia per curare una patologia.

Senza osservare la signora Person, il suo carattere grullo e vile riemerse in pochi istanti, scese
velocemente verso il secondo piano. Giunto nell’andito in cui il tappeto dei coniugi Muller (un
orrendo orientale rosso guarnito da alcune strane figure color ocra) copriva quasi tutto il pavimento,
il tanfo che proveniva dall’abitazione della signora Person pareva essersi diluito come un vecchio
ricordo nelle sinuosita dell’oblio.

Udi la porta socchiudersi. Il pensiero della signora Person rinchiusa in un appartamento con i
sentori mistici di putredine e decomposizione fisica e olfattiva, ove i muri avrebbero amplificato il
miasma, gli causarono un cardiopalmo a lui familiare, che si presentava allorquando gli spazi intorno
a lui si facevano ridotti.

<<Non ¢ un momento claustrofobico, Will. Respira, rilassati e vai a comprare le spatole per i vetri.>>

Pochi minuti, il tempo di tirare il fiato e dimenticare la (dis)avventura con la signora Person e

salutare cordialmente il vecchio Tim Muller che, nonostante 1’eta (quasi ottanta), portava con sé



svariate buste della spesa senza sentirne il peso, e si trovo subito all’aria aperta, nel giardino ove
ancora riposava il portiere dello stabile.

“Finalmente all’aria aperta.”

Udi un mormorio pesante di voci arrivare dall’interno del palazzo. Non si voltd a guardare ma capi
che si trattava del vecchio Muller, ‘Dio, come fa quell’'uomo ad avere ancora tutta quella forza,
sarebbe capace di caricarsi in spalla un mulo’, che non riusciva a far entrare tutte le buste
nell’ascensore.

<«<Professor Charles, come butta la giornata?>> Gli chiese Marc Corso, abbozzando un sorriso da
pubblicita.

««Niente di nuovo rispetto alla noia di sempre, eccetto la signora Person che, secondo il mio
modestissimo parere, sta iniziando a delirare.>>

<«<Lei dice? E’ diversi giorni che non esce dall’appartamento. Pero...>> Fece Corso, voltando le
spalle al palazzo, <<...non guardi ora, ma credo ci stia osservando dalla sua stanza. E’ tutta la mattina
che mi osserva, diritta e puntata verso me dalle 07.30. Cosa mai posso averle fatto?>> Domando in
tono ironico il portiere.

Charles, che nel frattempo si mosse sotto il porticato in modo tale da non esser visto dalla
vecchietta, ribatté con un sorriso e prese 1’uscita secondaria di Warren Street, 1a dove al 96 v’erano i
Magazzini Dekker, ove avrebbe comprato le spatole per la moglie.

Corso rientro all’interno dello stabile, sistemo velocemente la guardiola, raccatto alcuni incensi a
olio utili per allontanare le zanzare, li sistemo sulla scrivania e si rilasso, immerso in una lettura del

Juneau Street.



