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Troppo caro, in conclusione, hanno valutato l’armonia: non è
davvero per le tasche nostre, pagar tanto d’ingresso. Quindi, il
mio biglietto d’ingresso, io m’affretto a restituirlo. E se appena
appena sono un uomo onesto, ho l’obbligo di restituirlo il più
presto possibile. E così faccio appunto.

   



Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov (1880),  

 tr. it. A. Villa, Torino 1993 (Parte II, Libro V, cap.
4)

   



  



   



  



   



In examining things present, we have data from which to reason
with regard to what has been; and, from what has actually been, we
have data for concluding with regard to that which is to happen
hereafter. [...]

   



Not only are no powers to be employed that are not natural to
the globe, no action to be admitted of except those of which we
know the principle, and no extraordinary events to be alleged in
order to explain a common appearance, the powers of nature are not
to be employed in order to destroy the very object of those powers;
we are not to make nature act in violation to that order which we
actually observe, and in subversion of that end which is to be
perceived in the system of created things. In whatever manner,
therefore, we are to employ the great agents, fire and water, for
producing those things which appear.

   



James Hutton, The Theory of the Earth,  

 with Proofs and Illustrations, Edinburgh 1795 

 (vol. 1, chap. I; vol. 2, chap. XIV)
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Questo libro, strutturalmente
interdisciplinare, intende offrire una lettura alternativa e
complessiva di un tema antico e a lungo dibattuto, ossia il
presunto sacrificio di bambini al dio Moloch, che ancora oggi, dopo
due millenni di proposte carenti e tentativi opinabili, costituisce
un’autentica 
crux interpretum. Come tale, il libro è destinato
probabilmente a non accontentare nessuno: i semitisti, i biblisti e
gli archeologi lo troveranno amatoriale, i filosofi e i pedagogisti
cavilloso, i sociologi troppo esegetico e gli storici troppo
teorico, i laici eccessivamente teologico e i devoti praticanti
inutilmente critico. Si tratta di reazioni in qualche misura
previste, perché lo scopo del libro si riconosce nel tenace
tentativo di esercitare quella facoltà che nel 1959 Charles Wright
Mills definì 
sociological imagination, ossia «saper passare da una
prospettiva ad un’altra: [...] la facoltà di abbracciare con la
mente le trasformazioni più impersonali e remote e le reazioni più
intime della persona umana, e di fissarne il rapporto reciproco. E
a muoverla è sempre il bisogno di conoscere il senso sociale e
storico dell’individuo nella società e nel periodo in cui ha vita e
valore»

  [1]
.

   



Non saprei dire con assoluta certezza a quale disciplina
appartenga questo libro: forse a nessuna in particolare. Forzando
consapevolmente le definizioni, si potrebbe però assegnarlo, poiché
ne esplora uno degli episodi più remoti nel tempo, alla 
storia dell’infanzia, sebbene 
sui generis, o piuttosto a quell’articolazione “marginale”
della storia dell’infanzia, purtroppo dimenticata, che Lloyd
deMause, uno dei pionieri della disciplina, ha definito per primo,
fin dagli anni Settanta, 
psychohistory

  [2]
. Una definizione, quella di psicostoria, assai criticata, che
ha certo bisogno di molti aggiustamenti metodologici e teorici
rispetto alla proposta dell’intellettuale americano, ma che qui,
nei confronti della tematica trattata, ci sembra la più calzante

  [3]
. Il libro infatti è nato nel solco di una ricerca di Pedagogia
generale condotta presso il Dipartimento di Scienze Umane e Sociali
dell’Università di Bergamo, ed è stato sviluppato come
un’applicazione alla storia dell’infanzia (mediante metodi e
conoscenze derivanti dalla storia delle religioni, dalla
psicoanalisi e dalla teologia politica) di un costrutto teorico
imperniato sul concetto di «pedagogia nera»

  [4]
. È mia radicata convinzione infatti che non possa esistere 
storia dell’infanzia senza una solida 
teoria dell’infanzia.

   



Possedere una teoria però non basta, poiché la posta più alta è
capire come impiegarla. Per riassumere un discorso assai complesso
in poche note di metodo fin troppo lapidarie, ci sembra che le
varie proposte concepite nel Novecento per intendere il ruolo e
l’utilizzo della teoria si collochino tra due poli metodologici
opposti chiamati, secondo le definizioni dei loro creatori, 
tipo ideale (Max Weber) e 
immagine dialettica (Walter Benjamin). Queste categorie
rappresentano due punti perimetrali opposti, tra i molti possibili

  [5]
, di un 
campo epistemologico e politico tuttora in tensione,
benché il materialismo storico, ricoperto di discredito una volta
dissoltasi la sua comunità politica di riferimento, venga oggi
praticato 
in abscondito e, per così dire, nel sottoscala del sapere,
dove conduce un’esistenza fantasmatica, spettrale

  [6]
. In sostanza, la contrapposizione metodologica tra tipo ideale
e immagine dialettica, che ben riflette, nelle discipline
storico-sociali novecentesche, il confronto tra il miglior
liberalismo e il marxismo più raffinato, concerne niente meno che
l’idea di storia.

   



Max Weber, nobile rappresentante della cultura liberale e
dell’individualismo metodologico, abbozza un tragico tentativo di
assicurare un fondamento «oggettivo» alle scienze storico-sociali
senza sacrificare il ruolo dell’individualità

  [7]
. Per farlo muove dai valori culturali soggettivi del
ricercatore e dalla sua libertà di scelta

  [8]
, per procedere poi alla delimitazione del cosiddetto
«individuo storico» (l’oggetto di studio) e di qui, com’è noto,
all’elaborazione di un costrutto teorico capace di giudicare
«valutativamente» la realtà

  [9]
. Si tratta cioè di un’«astrazione concettuale» (il «tipo
ideale», appunto) da «applicare» al materiale così individuato e
circoscritto in quel caotico coacervo di dati omogenei, e
sostanzialmente equivalenti, che costituirebbe il passato. Per
giudicare la bontà di tale astrazione, tuttavia, Weber rimette
l’onere della prova alle discipline specialistiche, di cui la
storiografia è la regina, e parla di un «impiego illustrativo del
dato empirico»

  [10]
. L’obiettivo è ottenere una «piena conoscenza storica della
cultura»

  [11]
 attraverso la moltiplicazione dei tipi ideali intesi come
«immagini parziali» e «stadi preliminari» della ricerca. Questo
assunto storicistico, tuttavia, è estremamente problematico, e
l’astratta divisione del lavoro tra produzione teorica e conferma
storico-empirica altro non indica se non che Weber possedeva
un’idea di storiografia di tipo positivistico, quale accertamento
del passato «come è realmente stato». È proprio dal rapporto tra la
principessa «teoria» e l’ancella «storiografia» che nascono
infatti, come aveva intuito anche lo stesso Weber

  [12]
, le maggiori difficoltà logiche del tipo ideale. Nella fase
preliminare della teorizzazione, Weber adotta l’orizzonte
soggettivistico dei
 facta ficta, secondo la bella definizione nicciana, ossia
la polverizzazione prospettica della storia stessa

  [13]
. Nella successiva fase dell’accertamento, invece, Weber sposa
un approccio oggettivistico, derivato dalle scienze esatte, tipico
della visione “naturalistica” della storia

  [14]
 come prodotto morto, reificato, come proprietà statica,
acquistabile una volta per tutte in contanti, con la moneta sonante
degli onnipotenti «fatti storici» e dell’infallibile «analisi delle
fonti», e con l’«erudizione» come affidabile garante: una proprietà
dalla quale ricavare una rendita scientifica permanente, da versare
sul conto corrente del cosiddetto «patrimonio culturale»
dell’umanità.

   



A dire il vero, nelle ultime righe del suo saggio, dopo una
citazione elogiativa di Leopold von Ranke e con uno strabiliante
ripensamento, Weber si sbarazza dell’idea positivistica che la
storiografia, anch’essa impregnata di valori, possa fornire una
prova empirica della oggettività del tipo ideale e chiama in causa
la «fede» nella «validità sovraempirica delle ultime e supreme idee
di valore»

  [15]
. Questa virata in senso irrazionalistico conferma una volta di
più la tragicità del suo disperato tentativo metodologico: Weber
sembra abbandonare il mare tempestoso della ricerca di un
fondamento euristico stabile per la quiete del porto relativistico,
dove tutte le fedi sono saldamente attraccate al molo della
storicità e condizionatezza dei valori, e dove la vera immagine
della storia, nel migliore dei casi, è raggiungibile solo in
maniera additiva e cumulativa, benché normalmente sia affidata allo
scontro, in ultima analisi 
politico, tra fedi diverse. Questa sofferta conclusione di
Weber, derivante dall’intrinseca contraddittorietà del pensiero
razionalistico liberale, che spinge fuori dal suo orizzonte chi lo
sviluppa con coerenza, si è ormai convertita e pervertita, nei suoi
tardi epigoni, in rasserenato e giocoso nichilismo accademico

  [16]
.

   



Dal canto suo, il tardo Walter Benjamin, assimilando la lezione
marxista, evita intenzionalmente di prendere avvio dal lato
soggettivo, ossia dall’individuo isolato, con i suoi valori supremi
e la sua presunta libertà di scelta, la quale, reificata come una
proprietà privata, è tradizionalmente considerata sacra,
inviolabile e inalienabile, e rifiuta di separare artificialmente
questo lato soggettivo da quello oggettivo, ossia dal feticcio del
metodo strumentale. Egli muove piuttosto dalla 
teoria stessa, già elaborata e tramandata, che nelle
sembianze del materialismo storico, la visione degli oppressi,
rappresenta l’unione dialettica e processuale di soggetto e oggetto
della storia. Anziché mirare a una «piena conoscenza storica della
cultura», che «culmina di diritto nella storia universale»

  [17]
, Benjamin osserva che la rappresentazione della storia «in
nessuna delle sue parti subisce una dispersione più ampia che in
quella che si chiama cultura»

  [18]
. È infatti proprio nell’ambito della cultura o della
cosiddetta storia delle idee che Benjamin forgia l’«immagine
dialettica» del passato, la quale non è un’«immagine parziale»
(secondo la definizione weberiana) da accostare alle altre con
«procedimento additivo», mobilitando «la massa dei fatti per
riempire il tempo omogeneo e vuoto»

  [19]
, bensì un frammento, una «costellazione satura di tensioni» in
cui convergono un determinato passato e il presente, «una monade»
che, secondo la lezione appresa da Lúkacs, compendia la totalità
del corso storico grazie alla discreta presenza al suo interno,
come un’invisibile «armatura d’acciaio»

  [20]
, «sottile ma solida»

  [21]
, di quella stessa teoria che ha consentito di strapparla al 
continuum temporale: l’obiettivo metodologico è infatti
«scoprire nell’analisi del piccolo momento particolare il cristallo
dell’accadere totale»

  [22]
. Per Benjamin, tuttavia, scardinare un determinato brandello
di storia dal 
continuum del tempo secondo un «principio costruttivo»

  [23]
 non è un gesto basato, come in Weber, sui valori individuali
del soggetto, ma una «scelta» che deriva con ferrea necessità dalla
teoria stessa, essendo da questa orientata e a questa finalizzata.
In tal senso, «il materialista storico si accosta a un oggetto
storico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa
incontro come monade»

  [24]
. La scelta dell’oggetto è dunque determinata da due ordini di
considerazioni: da un lato, dal rapporto dialettico che il presente
intrattiene solo in un preciso momento (l’«istante del pericolo»)
con un determinato passato, con il quale converge in un’esperienza
unica e irripetibile, e, dall’altro lato, dalla struttura dello
stesso oggetto storico da indagare. A tal riguardo, consapevole di
quest’ultima innovazione metodologica, Benjamin afferma (nella
bella tr. di Enrico Filippini): «La novità di fondo dell’assunto si
esprime compiutamente specie là dove il contenuto oggettivo le è
favorevole»

  [25]
. Gli oggetti di studio non vanno insomma cercati «come in un
ripostiglio di esempi e analogie»

  [26]
, «a man leggera»

  [27]
, in «un luogo qualsiasi» della storia, bensì «dove la tensione
tra gli opposti dialettici è al massimo»

  [28]
. Lo storico sceglie cioè il materiale rispetto al quale la
teoria darà prevedibilmente il meglio di sé ovvero quello specifico
campo in cui le contraddizioni registrate dalla teoria raggiungono
il culmine della loro intensità.

   



L’implicazione principale di queste idee, come ha acutamente
sottolineato Boris Groys, riguarda niente meno che la definizione
di Verità. Sul piano veritativo, infatti, il metodo di Benjamin
andrebbe classificato, a rigore, tra le 
teologie della rivelazione piuttosto che tra le 
filosofie

  [29]
. Sia la teologia sia la filosofia si occupano della Verità, ma
il loro rapporto con essa è radicalmente diverso. Secondo
l’iperbole di Groys, per la filosofia la Verità sarebbe assente, un
obiettivo cui aspirare e mai raggiungibile, collocato
nell’avvenire: soddisfare la sete e il desiderio di Verità
significherebbe, 
de facto, la fine della filosofia. Il progetto filosofico,
un progetto aperto al futuro, si fonda sulla ricerca individuale
della Verità e in quanto tale è pura attività, fervore, 
produzione incessante di conoscenza, discorsi, critica,
metodi, sistemi, ragionamenti, argomentazioni razionali ecc. Per la
teologia invece, nella misura in cui essa non diventa filosofia, la
Verità si è già mostrata o annunciata in passato, ma è
continuamente minacciata dall’oblio. Il teologo, pur non essendone
in pieno possesso, deve limitarsi a tenerne viva la memoria, a
curarne il ricordo, a difenderne la purezza, in un lavoro
collettivo, spesso anonimo, non tanto di produzione, ma di custodia
e ininterrotta 
riproduzione, che assume via via tratti eroici, perché il
tempo inevitabilmente scorre e questo suo progredire allontana
dalla rivelazione originaria. Lungi dalla serenità attivistica e
prometeica del filosofo, il teologo (ovvero, per Benjamin, il
materialista storico) ha il compito di afferrare questa Verità (o
Tradizione autentica) principalmente nell’attimo del pericolo che
minaccia di cancellarla e consegnarla ancora una volta, magari
definitivamente, al tanto temuto oblio, per attualizzarla e in tal
modo tramandarla il più possibile intatta.

   



Ciò detto, e per tornare alla nostra tematica, profondamente
investita dalle riflessioni metodologiche appena condotte, i
maggiori storici dell’infanzia – esponenti di una disciplina
incredibilmente giovane, risalente, come si sostiene abitualmente,
alla metà del XX secolo, benché il suo campo di ricerca sia antico
quanto il mondo

  [30]
 – sostengono sovente che tale oggetto di studio sia sempre
stato un tema negletto della storiografia, sopratutto perché i
bambini comparirebbero raramente nelle fonti e lascerebbero dietro
di sé tracce relativamente scarse e tenui, quasi sempre trasmesse
grazie alla mediazione degli adulti

  [31]
. A noi sembra invece che la ragione principale di questo
disinteresse storiografico secolare vada ricercata non tanto nello
sfuggente 
oggetto di studio, quanto piuttosto nel 
problematico rapporto gnoseologico che con esso instaura
il 
soggetto stesso dello studio: non è dunque un caso che la
storia dell’infanzia sia sorta nel preciso momento in cui le
discipline storico-sociali hanno fatto proprie le basilari
acquisizioni della psicoanalisi. Quest’ultima infatti, nei
confronti di tale disciplina, ha svolto (purtroppo non sempre)
quella funzione “igienica” che ha avuto, pressoché nello stesso
periodo, il principio di indeterminazione formulato da Werner
Heisenberg nei confronti delle scienze sperimentali e il 
Tractatus di Ludwig Wittgenstein nei confronti della
filosofia. 

   



Gli storici dell’infanzia affermano inoltre che la principale
sfida epistemologica consisterebbe nello scoprire altri ambiti di
applicazione, fonti diverse di conoscenze storiche sull’infanzia,
nuovi archivi nonché nuove metodologie per leggere fonti già note
al fine di estrarre nuovo sapere. In una parola: occorrerebbe
porre, con una certa audacia, interrogativi innovativi e
alternativi

  [32]
, non formulati in base ai correnti «stereotipi antistorici»

  [33]
. Nonostante tali propositi, il tacito e comune presupposto di
molte storie dell’infanzia, anche blasonate, continua a essere una
definizione lineare dell’infanzia come età e condizione distinta e
contrapposta all’età adulta. I bambini sarebbero i non-adulti... 
tertium non datur. Al di là delle specificità di ciascuna
categoria, tracciare una linea di demarcazione troppo netta tra
adulti e bambini, cioè tra soggetto e oggetto dell’indagine, appare
un gesto teoricamente rischioso, se non decisamente errato, poiché,
come è stato scritto in tempi recenti, «l’infanzia è meno un fatto
di natura e più un’interpretazione [...] Posizioni di status come
“bambino” o “adulto” non possono semplicemente essere considerate
come un effetto inevitabile e naturalizzato del passare del tempo»

  [34]
. L’
adulto, il 
bambino e il durevole 
rapporto processuale che li lega (nel migliore dei casi di
amore, sostentamento, cura, istruzione, governo ecc.: in una parola
l’«educazione»), rapporto ipostatizzato dalla figura che mai
dovrebbe mancare nell’analisi, ossia il 
bambino (diventato) adulto, costituiscono tre membri di
un’unità organica, reale e concettuale, di una 
totalità dialettica che non può mai essere scomposta nei
suoi singoli elementi, pena l’incomprensione del tutto e di ogni
parte. La necessità teorica di uno scomodo confronto con l’idea di 
totalità – ineludibile dopo la sua formulazione moderna
nella 
Fenomenologia dello spirito

  [35]
, la sua ripresa nell’antropologia materialista di Ludwig
Feuerbach

  [36]
 e  il suo rilancio nel dibattito novecentesco da parte di
György Lukács

  [37]
 – è stata rielaborata in chiave personalissima da Walter
Benjamin, come abbiamo visto, proprio nel concetto di 
immagine dialettica. Nelle faccende umane, tuttavia,
aspirare alla totalità significa sempre prendere le mosse dalla
scimmia oppure, in alternativa, dalla primissima infanzia, con la
sua capacità di ricapitolare la filogenesi nell’ontogenesi.

   



In questo senso, sulla base di suggestioni che risalgono a una
linea minoritaria della psicoanalisi, i cui riferimenti principali
sono l’ultimissimo Sándor Ferenczi, Ronald Fairbairn e Alice
Miller, è parso molto fertile postulare compenetrazioni, soglie, 
limina, ossia regioni in cui adulto e bambino si
sovrappongono e confondono. Da chiunque è ammessa l’esistenza di
una dimensione adulta del ricordo e della memoria, tendenzialmente
universale, in cui ogni infanzia continua a vivere; questa banale
constatazione però va integrata rilevando l’esistenza di aree meno
universali eppure, dal nostro punto di vista, non per questo meno
importanti, che si affiancano e spesso sovrappongono a quella
dimensione, e che definiamo, con una categoria dalla valenza non
clinica ma prettamente epistemologica, 
regioni del trauma. Le zone principali di coincidenza sono
due: 1) 
l’adulto che si comporta da bambino, ossia il bambino che
l’adulto ancora è, che l’adulto ancora alberga in sé e che viene
esternato attraverso alcuni potenti canali espressivi, normalmente
inconsci, quali le regressioni (l’infantilismo, la puerilità), le
proiezioni (su esseri reali oppure oggetti), le idealizzazioni
(degli educatori, specie i genitori); e 2) 
il bambino che somiglia all’adulto (identificazione,
introiezione), ossia il bambino colto in situazioni che, a prima
vista, non definiremmo propriamente “infantili”. In particolare,
risulta un gesto gravido di conseguenze accostare a questo primo
postulato, ossia che non esiste una cesura così netta tra adulto e
bambino (nemmeno dal punto di vista fisiologico-evolutivo)

  [38]
, una definizione di 
educazione come rapporto di potere, senza per ora
ulteriori specificazioni, un rapporto e un potere fluidi,
costantemente negoziati tra le parti coinvolte. Unendo questi due
costrutti, nel rapporto di potere educativo non sempre l’adulto e
il bambino assumono i ruoli d’impronta biologistica che
tradizionalmente si è abituati ad assegnare loro. Il bambino un
tempo deprivato e ancora inascoltato, celato nell’animo
dell’adulto, può avere il controllo di molti suoi comportamenti,
non solo di quelli apparentemente più «irrazionali» (è il postulato
milleriano del presente libro), mentre un bambino che si rapporta
attraverso la violenza o il sopruso a esseri più deboli e indifesi,
animali o bambini ancor più piccoli o fragili, ribalta
sostanzialmente la posizione di potere subordinata e l’innocenza
che l’idealismo ingenuo è solito attribuirgli 
per definitionem, e assume appunto un ruolo adulto

  [39]
. Un campo di ricerche sterminato sarebbe rappresentato, in
particolare, da una duplice dimensione pressoché inesplorata sul
piano psicostorico: 1) la relazione generica tra “bambino” e
“animale”, e ancor più la relazione specifica tra determinati
bambini e determinate specie animali

  [40]

; e 2) il bambino 
come animale, sia in quanto 
dato in sé, come portato fisico-fisiologico, sia in quanto
costrutto metaforico o analogico creato dalla “razionalità” adulta

  [41]
.

   



Al centro della nostra attenzione vi è dunque pur sempre il
rapporto educativo nella storia, il rapporto di potere tra adulti e
non-adulti visibile soprattutto nella sua ipostasi, ossia nel
bambino (diventato) adulto, ma si tratta di un rapporto più
complesso, più stratificato e articolato del consueto, tra due
categorie sempre critiche, mai definite in anticipo né assodate
definitivamente, un rapporto mediato dal concetto ampio e ancora
impreciso di 
trauma transgenerazionale, un rapporto dunque che
intrattiene inevitabilmente un profondo legame con la 
temporalità e che dunque può essere letto, in ultima
istanza, con le lenti della filosofia della storia. Del resto, ogni
nuova nascita rappresenta uno snodo genealogico, un intreccio
peculiare e ambivalente tra nuova origine e tradizione, tra eredità
e promessa, un evento “intra-generazionale” e al contempo
“inter-generazionale”, che non sempre la cultura liberale riesce a
cogliere nella sua pienezza, incentrata com’è sul paradigma
dell’individualismo metodologico e sovente refrattaria a conferire
alla storia un senso che non sia quello della piatta linearità
vettoriale verso il meglio

  [42]
. Quando infatti in un clan, in una stirpe, in un nucleo
famigliare, ossia in quella regione umbratile collocata, come una
testa di Giano, tra ambito pubblico e ambito privato, tra sfera
individuale e sfera collettiva, tra dominio biologico e dominio
sociale, 
tra sovranità e sacertà... ebbene, quando, dall’esterno o
dal suo stesso seno, vi penetra il 
male in una delle sue varie forme traumatiche e con il suo
portato di sofferenze, spesso inespresse e inesprimibili, esso può
rimanervi anche per secoli, in condizione manifesta o sommersa,
magari latente

  [43]
. Ed esso, al pari di qualsiasi altra antropotecnica, può
reiterarsi di generazione in generazione attraverso la trasmissione
ereditaria di un determinato 
habitus educativo disfunzionale, una 
mala 
habitudo «bionegativa» e «maligna», secondo la bella
definizione di Peter Sloterdijk

  [44]
, che proprio il concetto di «pedagogia nera» tenta di portare
a sintesi

  [45]
. E quando ciò si verifica, quando vi penetra il male,
quell’unità socio-biologica rischia di uscire dal tempo storico
propriamente detto (che si ferma all’istante traumatico) e di
entrare in una temporalità ciclica, mitica, ripetitiva. Così, al
posto della libera evoluzione e determinazione del singolo e del
suo gruppo c’è l’altissimo rischio che subentri la fatalità non
consapevolmente percepita di un destino, di una «cattiva stella»,
ossia l’«eterno ritorno dell’eguale», la reiterazione coatta e
sempre identica a se stessa dell’evento fondante ed eziologico,
dell’unico autentico «peccato originale», ricorsivo come una legge
di natura, come un moto astronomico. Quel 
male, insieme alla sensazione di essere imprigionati in
una crisalide di ferro, di rimanere costantemente ancorati a un
grado zero della vitalità e a una perenne preistoria o infanzia
esistenziale, continuerà a presentarsi in forme sempre nuove,
eppure, a ben guardare, sempre uguali. In questo senso, la
pedagogia nera si fa davvero filosofia della storia, come aveva
intuito giustamente Ronald Fairbairn

  [46]
: a suo avviso, proprio perché l’unità biologica e sociale
della famiglia, con i suoi saldi rapporti di fedeltà interna,
risulta imprescindibile e apparentemente ineliminabile, nonostante
gli svariati tentativi compiuti nel corso della storia per
superarla, dissolverla e inglobarla in fedeltà più ampie, non deve
mai essere sottovalutata l’ambivalente centralità di quanto avviene
al suo interno. Malgrado ciò, siamo ancora ben lontani dal disporre
di quella sviluppata 
teoria dello shock che Sándor Ferenczi auspicava fin dalla
primavera del 1931, nei giorni in cui la crescente consapevolezza
della necessità di affrontare una Verità (ossia una Realtà
interiore) a lungo rimossa lo aveva spinto non solo a consumare una
definitiva rottura teorica con Freud, il padre e maestro un tempo
venerato, ma anche a soccombere sotto tanto peso schiacciante

  [47]
. La Verità personale, esistenziale, genealogica, saldamente
unita al tema dell’Origine – un’origine spesso inafferrabile,
molteplice e difficile da localizzare con precisione nel passato,
eppure avvertita come vaga presenza e scaturigine reale di effetti
attuali –, ha infatti sempre uno stretto rapporto con la 
salus, con la 
salvezza e la 
salute, con la liberazione da una fatale e opprimente
necessità o da un pericolo sempre incombente

  [48]
. Ha insomma strettamente a che vedere con il concetto oggi
tanto abusato di 
benessere.

   



Adottando quest’angolo prospettico tendono dunque a
scompaginarsi le categorie fossilizzate e così, molto spesso,
grazie ad autentiche «messe in scena», l’adulto si trasforma in
“bambino” sofferente, mentre il bambino deprivato in “adulto”: in
questo senso, infatti, non sempre “adulto” e “bambino”
corrispondono alle figure e alle definizioni tradizionalmente
associate a questi due concetti, dati troppo frettolosamente per
scontati e autoevidenti

  [49]
. Nel quadro delle antropotecniche bionegative accennate,
sadismo, violenza e aggressività sono principalmente esiti di una 
dinamica storico-biografica ovvero 
biostorica, non cause psicologiche astratte né banalmente
sociologiche. Si tratta dunque di una dinamica 
non essenzialistica, non legata cioè a un’eterna e stabile
“natura umana” di origine metafisica ed extra-storica, sempre
eguale a se stessa (speculare rispetto all’immagine riduttiva del 
puer aeternus di origine mitologica e romantica)

  [50]
; si tratta cioè di una dinamica 
personale, immanente benché di norma inconscia, ereditaria
per vie non genetiche ma psico-pedagogiche, una dinamica che si
svolge 
nel tempo, nella genealogia famigliare e parentale, ma
anche nelle profondità biopsichiche, negli automatismi
psicosomatici, fisiologici, neurovegetativi del singolo individuo

  [51]
. Come tali, ossia in quanto fenomeni di origine biostorica,
questi automatismi possono tuttavia essere 
modificati, interrotti, contrastati da un’insopprimibile
dimensione di 
libertà e intenzionalità che, di fronte alla dura realtà
clinica del trauma, coincide e non può che coincidere con una
raggiunta, ma sempre precaria e minacciata, 
consapevolezza dell’origine, delle cause remote scatenanti

  [52]
. Essa tuttavia non può essere ottenuta soltanto per via
terapeutica, men che meno per via farmacologica, ma anche e forse
soprattutto per via culturale e politica in senso lato, demolendo
una per una le immagini stereotipe tradizionali che la soffocano o
minimizzano, i codici morali profondi e inconsci di una civiltà, le
sue norme etiche e giuridiche ereditate acriticamente, spesso
disfunzionali o puramente compensatorie, le radici dell’autorità
religiosa, politica e parentale del Dio-Re-Padre, le
giustificazioni della pena e del castigo, il confine sempre
negoziabile tra ciò che è lecito e illecito, la regolamentazione
della violenza considerata legittima ecc. Del resto, se valutata
con i parametri della teologia politica, la pedagogia (nera) si
presenta, per così dire, come un microcosmo della filosofia
politica, della dottrina dello Stato, della teoria della sovranità,
con i loro concetti derivati e correlati (norma, legittimazione,
autorità, governo, comando, controllo, obbedienza, consenso,
disciplina, punizione ecc.). Trattare in modo olistico quella
totalità dialettica di «bambino-adulto-educazione», menzionata in
precedenza, significa dunque condurre un lavoro di scavo e
demolizione nelle 
viscere di una civiltà, dove albergano le sorgenti delle
emozioni primarie, nonché i pregiudizi, le convinzioni intoccabili,
i tabù, gli orrori, la repulsione, le verità non dette, i gesti
tanto più tremendi quanto più famigliari. Ciò che conta, insomma, è
comprendere 
se e per quali vie, nella storia, la fisiologia delle emozioni
si è trasformata in sapere considerato scientifico e/o in norme
sociali vincolanti

  [53]
. A nostro avviso, una storia dell’infanzia fornita di uno
strumentario multidisciplinare, ricapitolata nella formula 
Educazione e trauma, non può che dare un decisivo
contributo in questo senso... nel senso cioè di una maggiore
consapevolezza individuale e collettiva

  [54]
.

   



Ecco dunque che tali semplici postulati, forse anch’essi banali,
aprono alla storiografia dell’infanzia un ventaglio molto ricco di
“fonti”. Da un lato, infatti, molti prodotti intellettuali –
mitologici, favolistici, artistici, letterari, addirittura
scientifici – realizzati da adulti e carichi delle loro proiezioni
infantili, o nei quali l’autore mette inconsciamente in scena
potenti regressioni, idealizzazioni o identificazioni, dicono molto
più sull’infanzia (dell’autore stesso) che non altre fonti
“direttamente” legate a quell’età. Per esempio, nei libri di storia
dell’infanzia, fin dal suo sorgere, si è spesso sfruttata la
produzione artistica come utile illustrazione per comprendere
meglio le condizioni materiali e relazionali dei bambini
rappresentati nelle scene di genere o nei ritratti, su tele o
affreschi; oppure si sono interpretate le immagini come veicolo
“ideologico” di modelli comportamentali rivolti ai bambini (benché
elaborati da adulti) e, in quanto tali, fonti d’informazione
diretta sull’educazione

  [55]
. Raramente però ci si è interrogati sulla realtà e la portata
dei meccanismi interiori agiti 
dall’artista stesso, smossi e stimolati automaticamente
proprio dal confronto con il tema (in questo caso figurativo)
dell’infanzia, e di norma rinvenibili nei dettagli più minuti delle
opere. A loro volta, molti atteggiamenti “infantili”, spesso
frettolosamente rubricati sotto le categorie di sadismo,
aggressività innata, violenza spontanea, vandalismo, bullismo ecc.,
inducono l’osservatore a una riflessione teorica estrema, quasi
pedo-etologica, sul concetto di “potere” e di “natura umana”,
categorie che di norma vengono indagate e messe alla prova in
contesti prettamente “adulti”.

   



Queste due aree sfuggenti della produzione culturale hanno un
aspetto in comune: entrambe rivelano la presenza di un nucleo
nascosto nel rapporto educativo, quella cd. “pedagogia nera” che
non è stata ancora coerentemente messa al centro della ricerca
teorica sull’infanzia e che qui ci ha consentito di guardare in
un’ottica nuova a un 
topos tradizionale della civiltà ebraico-cristiana (il
sacrificio dei figli a Moloch e in generale il sacrificio di
bambini). Il 
genuino 
stupore di chi scrive dinnanzi alla scioltezza con cui,
per secoli, gli interpreti hanno creduto nella realtà del
sacrificio di bambini, ossia di un rito continuativo, sistematico,
evidentemente con centinaia, migliaia di vittime, in un’epoca
peraltro piagata da un’altissima ed endemica mortalità infantile, è
il sentimento che ha guidato la presente ricerca e l’esplorazione
di ipotesi esegetiche alternative

  [56]
. Quale arcana motivazione spinge ad associare l’infanzia,
soprattutto nella sua fase neonatale, all’inaccettabile e
irragionevole idea di un Dio sanguinario e alla “realtà” di
pratiche così cruente? Quale misterioso e colossale meccanismo
interiore è stato ed è tuttora attivato in questa vicenda, tanto
remota nel tempo da costituire uno dei primi capitoli della storia
dell’infanzia occidentale? È davvero possibile che questa
associazione mentale dipenda 
esclusivamente dal pregiudizio progressista, con la sua
funzione incredibilmente rassicurante, per cui una simile pratica 
allora e là, presso di loro, era possibile, mentre 
oggi e qui, presso di noi, con il nostro grado di civiltà
e razionalità, non lo è più? Basta questo a giustificare la
permanenza millenaria di tale tema classico nella storia delle
religioni e, in generale, nella storia delle idee? Oppure quello
che ci si presenta come un problema di storia delle religioni è in
realtà 
ab origine un problema di storia dell’infanzia? Il tema
teologico va forse ridotto a un argomento pedagogico e, semmai, di
teoria dell’educazione, riguardante più gli interpreti adulti che i
bambini oggetto di studio? Intellettuali seri e importanti dalla
smisurata erudizione, storici, filologi, archeologi, orientalisti,
biblisti, dai quali questo libro dipende quasi 
in toto, come dimostrano le numerose citazioni tratte dai
loro lavori più aggiornati, e per i quali l’autore nutre rispetto e
venerazione, continuano ancora oggi, con rare ma preziose
eccezioni, a citare l’antico sacrificio dei bambini come fosse una
realtà acquisita, senza ombra di esitazione, senza reticenza
scientifica o morale, senza nessun sano (e metodologicamente
doveroso) dubbio preliminare

  [57]
. Proprio la grandezza di tali studiosi, che si distinguono in
particolare per il rigore del metodo, l’originalità delle ipotesi,
la misura delle argomentazioni e la vastità delle conoscenze, mi ha
indotto a supporre che questo argomento, ossia l’antico culto di
Moloch, affondi le radici in qualche zona dell’anima dove una sorta
di filtro emotivo impedisce alla conoscenza, anche la migliore, di
penetrare e fare luce. E questo filtro emotivo – autentico scoglio
euristico – è rappresentato, come tutto induce a sospettare, dalla
fatale e 
irriflessa coincidenza logica e pratica tra soggetto e
oggetto nell’indagine storiografica dell’infanzia

  [58]
.

   



In conclusione, 
Educazione e trauma è dunque la cornice generale
all’interno della quale intendiamo condurre le nostre ricerche
psicostoriche, ossia non mere indagini storiografiche, ma anche, al
contempo, relative messe a punto teoriche e concettuali, poiché,
come scrive Walter Benjamin, «il metodo dialettico si distingue per
il fatto che, conducendo a nuovi oggetti, sviluppa nuovi metodi»

  [59]
. L’obiettivo minimo è dimostrare, di volta in volta, la
fondatezza epistemologica di questo approccio alla storia
dell’infanzia e alle sue problematiche. Ma l’obiettivo più
ambizioso, e avvertito dall’autore come genuinamente umanistico,
sarebbe rendere «educazione 
e trauma» una diffusa e consapevole «educazione 
al trauma», alle sue origini, al suo funzionamento, alle
sue conseguenze.

   





  

 

  
  


  

   





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



    

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 C.W. Mills, 
L’immaginazione sociologica, il Saggiatore, Milano 1995,
p. 17: «...the capacity to shift from one perspective to another
[...] It is the capacity to range from the most impersonal and
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there is always the urge to know the social and historical meaning
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	[2] 
                 Cfr. la raccolta di testi psicostorici di L.
deMause, 
Foundations of Psychohistory, Creative Roots, New York
1982. La prima messa a punto teorica è l’articolo deMause, 
The Independence of Psychohistory, in «History of
Childhood Quaterly», III, 1975, poi inserito nel volume del 1982.
Cfr. inoltre il volume curato dal medesimo autore e impostato in
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The History of Childhood, a cura di L. DeMause, The
Psychohistory Press, New York 1974 (tr. it. parziale 
Storia dell’infanzia, Emme, Milano 1983).
                
    





    
	[3] 
                 Un esempio analogo, ma più consapevole dei propri
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1963 (comunicazione personale del Dr. Michael Rutschky). Il titolo
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Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a
cura di K. Rutschky, Mimesis, Milano-Udine 2015 (ed. or. 
Schwarze Pädagogik. Quellen zur Naturgeschichte der
bürgerlichen Erziehung, Ullstein, Berlin 1977). Già l’uso
intenzionale di 
Naturgeschichte e 
bürgerlich tradisce infatti una precisa cornice critica,
dove l’educazione moderna (leggi appunto: borghese) è vista come
violenza progressista e illuminata, violenza ideologicamente
camuffata ed esercitata, a ogni livello, a puro fin di bene.
                
    





    
	[5] 
                 Cfr. per esempio la coppia arboreo-rizomatica del 
calco (il quale, come un letto di Procuste, è una figura
fissa, monolitica e molare, infinitamente riproduttiva) e della 
carta (costruttiva e non meramente riproduttiva,
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Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi,
Roma 2003, pp. 46 ss.
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	[7] 
                 La tragicità del tentativo è rivelata dalla
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quasi sempre, fin dal titolo, tra virgolette. Cfr. M. Weber, 
L’«oggettività» conoscitiva della scienza sociale e della
politica sociale (1904), in Id., 
Il metodo delle scienze storico-sociali, Mondadori, Milano
1974, pp. 45-141.
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Storia e storicismo nella filosofia contemporanea, il
Saggiatore, Milano 1991, p. 73. Aspra invece la critica di G.
Lukács, 
La reificazione e la coscienza del proletariato, in Id., 
Storia e coscienza di classe (1923), SugarCo, Milano 1991,
p. 199-200.
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	[10] 
                 
Ibid., p. 125.
                
    





    
	[11] 
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«verità storica»: cfr. M. Weber, 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli,
Milano 1994, p. 242.
                
    





    
	[12] 
                 Weber, 
L’«oggettività» conoscitiva, cit., p. 124. Aver
riconosciuto il «pericolo di questo procedimento», che trasforma
«il sapere storico» nel «servo della teoria», non ha impedito a
Weber di procedere nell’argomentazione.
                
    





    
	[13] 
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Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano
1992, p. 186 (Libro IV, §336) sulle «fitte nebbie della realtà
insondabile». Contro questo radicalismo storiografico Reinhart
Koselleck, 
Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici,
Marietti, Casale Monf. 1996, p. 160 ha opposto la «resistenza» e il
«diritto di veto» che spetta al singolo reperto storico,
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	[16] 
                 Sul «relativismo dogmatico» cfr. già Lukács, 
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fallimento del tentativo weberiano va ricercato nei suoi
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Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., 
Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, p. 46:
«Questo sguardo sa dove guarda e cosa guarda».
                
    





    
	[28] 
                 Benjamin, 
Sul concetto di storia, cit., p. 126 (N 10a, 3).
L’archeologia contemporanea offre un paradigma cristallino: «
In una località ben scelta un metro cubo su cui si sia
praticato uno scavo esaustivo procura informazioni decisamente più
numerose e migliori di cento metri cubi di terreno esplorati allo
scopo di recuperare oggetti» (A. Leroi-Gourhan, 
Le vie della storia prima della scrittura, in J. Le
Goff-P. Nora (a cura di), 
Fare storia. Temi e metodi della nuova storiografia,
Einaudi, Torino 1981, p. 71).
                
    





    
	[29] 
                 B. Groys, 
Walter Benjamin,
 in Id., 
Introduzione all’Antifilosofia, Mimesis, Milano-Udine
2013, pp. 83 ss.
                
    





    
	[30] 
                 Vi è infatti consenso pressoché unanime nel datare
l’origine della storiografia dell’infanzia al 1948, data in cui
Philippe Ariès pubblicò il capitolo 
L’enfant dans la famille nella sua opera 
Histoire des populations françaises devant la vie depuis le
XVIII siècle (Self, Paris 1948). Una tematica poi ripresa nel
più celebre P. 
Ariès, 
L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime del 1960
(tr. it. 
Padri e figli nell’Europa medievale e moderna, Laterza,
Bari 1968).
                
    





    
	[31] 
                 In tal senso Egle Becchi e Dominique Julia parlano
giustamente di «briciole». Cfr. E. Becchi-D. Julia, 
Storia dell’infanzia, storia senza parole?, in 
Storia dell’infanzia 1. Dall’Antichità al Seicento, a cura
di E. Becchi e D. Julia, Laterza, Roma-Bari 1996, p. XII.
                
    





    
	[32] 
                 
Ibid., pp. XXVI-XXVII. Sul «problema aperto» delle fonti
cfr. l’introduzione a 
Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini,
modelli pedagogici e stili educativi, a cura di C. Covato e S.
Ulivieri, Unicopli, Milano 2001, p. 9.
                
    





    
	[33] 
                 Thomas S. Kuhn, 
La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962),
Einaudi, Torino 1999, p. 19. A dire il vero, a condurre simili
ricerche dovrebbe essere principalmente una sociologia processuale,
orientata alla storia, secondo l’insegnamento dei suoi grandi
classici. Sulla funesta «ritirata dei sociologi nel presente»,
sull’abbandono della dimensione storica a favore di quella empirica
e sul conseguente «impoverimento» della ricerca cfr. N. Elias, 
Über den Rückzug der Soziologen auf die Gegenwart
(1983/1987
2), in Id., 
Gesammelte Schriften. Band 16. Aufsätze und andere Schriften
III, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2006, p. 298.
                
    





    
	[34] 
                 A. James-C. Jenks-A. Prout, 
Teorizzare l’infanzia. Per una nuova sociologia dei
bambini (1998), Donzelli, Roma 2002, p. 65.
                
    





    
	[35] 
                 Riletto in questi termini, il celebre passo
hegeliano della 
Vorrede funge qui da manifesto. G.W.F. Hegel, 
Fenomenologia dello spirito, Bompiani, Milano 2000,
 p. 51: «La gemma scompare quando sboccia il
fiore, e si potrebbe dire che ne viene confutata; allo stesso modo,
quando sorge il frutto, il fiore viene, per così dire, denunciato
come falsa esistenza della pianta, e il frutto subentra al posto
del fiore come sua verità. [...] Nello stesso tempo, però, la loro
natura fluida le rende momenti dell’unità organica, in cui non solo
non entrano in contrasto, ma sono necessarie l’una quanto l’altra;
e soltanto questa pari necessità costituisce la vita del Tutto (
das Leben des Ganzen). La Cosa, infatti, non si esaurisce
nel suo 
fine, bensì nella sua 
attuazione; e il Tutto 
reale (
das wirkliche Ganze) non è costituito soltanto dal
risultato, ma da questo insieme al divenire che l’ha prodotto.
Preso a se stante, il fine è l’universale senza vita, così come la
tendenza è il mero impulso cui manca ancora la realtà; e il nudo
risultato è il cadavere che s’è lasciato dietro la tendenza».
                
    





    
	[36] 
                 Nella formula «il corpo nella sua totalità» si
preannuncia una svolta storica di portata incalcolabile. Cfr. L.
Feuerbach, 
Principi di filosofia dell’avvenire (1843), Einaudi,
Torino 1948, p. 122.
                
    





    
	[37] 
                 Cfr. G. Lúkacs, 
Rosa Luxemburg marxista, in Id., 
Storia e coscienza di classe, cit., p. 35: «Ciò che
distingue in modo decisivo il marxismo dalla scienza borghese non è
il predominio delle motivazioni economiche nella spiegazione della
storia, ma il punto di vista della totalità».
                
    





    
	[38] 
                 Ricordiamo l’importante tesi espressa nel 1926 da
Louis Bolk, 
Il problema dell’ominazione, DeriveApprodi, Roma 2006, per
cui anche l’essere umano adulto, come molte altre specie animali,
manterrebbe dei tratti infantili (la cd. 
neotenia ovvero 
fetalizzazione).
                
    





    
	[39] 
                 Una delle rappresentazioni iconografiche più
stupefacenti di questa situazione è certamente il 
Ritratto di Carlo Emanuele I con il nano di corte
realizzato da Jacopo Vighi detto l’Argenta (1572) e conservato
presso la Galleria Sabauda di Torino.
                
    





    
	[40] 
                 Sui sentimenti “istintivi” e biologici di
attrazione o repulsione per determinati animali ha usato parole
illuminanti Arnold Gehlen, 
Sulla reazione istintiva alle sensazioni (1961), in Id., 
Prospettive antropologiche. Per l’incontro con se stesso e la
scoperta di sé da parte dell’uomo, il Mulino, Bologna 1987, p.
158 ss.. Sull’impossibilità filosofica di ricorrere oggi al
concetto generico di “animale” cfr. inoltre J. Derrida, 
La Bestia e il Sovrano. Volume I (2001-2002), Jaca Book,
Milano 2009.
                
    





    
	[41] 
                 Il costrutto ha una lunga storia: cfr. per es.
Aristotele, 
Ricerche sugli animali, VIII, 588 ed 
Etica Nicomachea, Libro X, 8. Ricordiamo l’enigma che la
sfinge pone all’Edipo sofocleo: l’uomo è quell’essere che, nella
sua prima stagione, cammina appunto come un quadrupede. Inoltre,
l’etimologia latina di 
infans è legata alla locuzione 
pueri infantes, ossia «incapaci di parlare» (
fari come stadio elementare del linguaggio), una
caratteristica normalmente attribuita proprio agli animali. Infine,
sui bambini allevati 
da animali e 
come animali rimandiamo, oltre che a numerosi episodi
mitologici (il mito fondativo di Roma, il ruolo pedagogico del
centauro Chirone, lo svezzamento di Zeus da parte della capra
Amaltea ecc.), al libro di A. Ludovico, 
Anima e corpo. I ragazzi selvaggi alle origini della
conoscenza, Aracne, Roma 2006 e al breve saggio riepilogativo
di Maria Crugliano, 
Ragazzi selvaggi: storie di bambini abbandonati e cresciuti in
isolamento nel corso del Novecento, in Covato-Ulivieri, 
Itinerari, cit., pp. 315-340.
                
    





    
	[42] 
                 Cfr. sul tema J. O’Neill, 
The Missing Child in Liberal Theory, Toronto University
Press, Toronto 1994.
                
    





    
	[43] 
                 Sul concetto di «latenza storica» mi permetto di
rimandare a S. Franchini, 
Percorsi della «discontinuità» nella filosofia della storia
ebraico-tedesca del Novecento, in 
Quaderni del Centro di Alti Studi in Scienze Religione di
Piacenza 2(2003), a cura di G. Mongini, Morcelliana, Brescia
2004, pp. 99 ss.
                
    





    
	[44] 
                 Cfr. P. Sloterdijk, 
Devi cambiare la tua vita. Sull’antropotecnica, Raffaello
Cortina, Milano 2010, pp. 46 e 524 ss.
                
    





    
	[45] 
                 Il concetto di “pedagogia nera” è impiegato in
almeno due accezioni diverse: una storica e una psicologica. La
prima accezione, proposta da Katharina Rutschky e ispirata alla 
Dialettica dell’illuminismo francofortese e agli studi di
Norbert Elias, è di tipo sociologico e ha intenti politici. Essa
investe il 
piano conoscitivo, poiché aiuta a tracciare origine e
sviluppo del sapere pedagogico tipicamente borghese (con tutti i
suoi apparati teorici, tecnologici e istituzionali), sorto in epoca
illuministica con ambizioni “scientifiche” e progressiste, e
affermatosi in contrasto con l’educazione aristocratica. Al centro
di questo sapere e delle pratiche da esso promosse e legittimate
c’è uno stile educativo repressivo, incentrato sul disciplinamento
morale, che tratta i bambini in modo freddo e ingegneristico,
razionale e calcolatore, producendo danni immensi (esemplificati
dalla sorte della famiglia di Moritz Schreber, medico filantropo).
Tale dinamica sarà trasferita, in breve lasso di tempo, dalla sfera
privata delle famiglie abbienti al nascente sistema scolastico
statale. In tal senso, se all’inizio la pedagogia nera rappresenta
lo strumento per garantire la tramissione culturale della
borghesia, in seguito diventa il veicolo ideologico per
universalizzare la propria “civiltà” a tutti i ceti e a tutti i
popoli. La seconda accezione, ispirata esplicitamente alla prima,
si deve ad Alice Miller e alla sua reinterpretazione
destoricizzante di tale concetto, anche se sarebbe più corretto
parlare di una sua “naturalizzazione” o “psicologizzazione”. In tal
modo, la categoria perde la sua carica politica marxista e lascia
il terreno storiografico, per trasformarsi in una potente 
Kulturkritik psicostorica, rivolta contro l’idea di
“educazione” tout court e in particolare contro la civiltà di
matrice ebraico-cristiana. In questo libro, come si noterà, ci
siamo serviti di entrambe le accezioni.
                
    





    
	[46] 
                 W.R.D. Fairbairn, 
Il significato sociologico del comunismo considerato alla luce
della psicoanalisi (1935), in Id., 
Studi psicoanalitici sulla personalità (1952), Bollati
Boringhieri, Torino 1992, pp. 269 ss.
                
    





    
	[47] 
                 I documenti più importanti di questa svolta sono
in S. Ferenczi,
 
Diario clinico (gennaio-ottobre 1932), Raffaello Cortina,
Milano 1988 (ed. ted. 
Ohne Sympathie keine Heilung. Das klinische Tagebuch von
1932, Fischer, Frankfurt a.M. 1988) e inoltre Id., 
Opere. Volume quarto (1927-1933), Raffaello Cortina,
Milano 2002, p. 236 ss. (spec. 
Il bambino mal accolto e la sua pulsione di morte del
1929, 
Confusione di lingue tra gli adulti e il bambino. Il linguaggio
della tenerezza e il linguaggio della passione del 1933,
nonché gli scritti postumi 
Riflessioni sul trauma pubblicato nel 1934 e 
Note e frammenti).
                
    





    
	[48] 
                 Non a caso, come abbiamo già ricordato, il
materialista storico coglie nel presente la Verità di un
determinato passato solamente quando essa balena imprevista
«nell’attimo del pericolo», e così la strappa alla continuità
dell’oppressione nonché al conformismo dell’interpretazione
dominante. Cfr. W. Benjamin, 
Sul concetto di storia, cit., p. 27 (tesi VI).
                
    





    
	[49] 
                 Questa considerazione non fa che tradurre, in
termini diversi, uno degli assunti centrali di Ronald Fairbairn e
dell’approccio delle cd. «relazione oggettuali» (cfr. R.J.
Greenberg-S.A. Mitchell, 
Le relazioni oggettuali nella teoria psicoanalitica, il
Mulino, Bologna 1987). Per lo psicoanalista scozzese infatti la
differenza tra adulto e bambino non consiste nell’indipendenza del
primo e nella dipendenza del secondo, poiché entrambe le categorie
sono caratterizzate da forme diverse di dipendenza, che Fairbairn
chiama «dipendenza infantile» e «dipendenza matura». In questo
senso, l’educazione non può essere vista, secondo la definizione
classica, come il processo che porta il bambino a diventare un
individuo indipendente, poiché tale concetto è una vuota astrazione
ideologica di stampo liberale, funzionale alla fondazione
mitologica del cd. 
homo oeconomicus moderno.
                
    





    
	[50] 
                 A. James-C. Jenks-A. Prout, 
Teorizzare l’infanzia, cit., p. 68. Il tema ha affascinato
gli psicologi novecenteschi, a partire da C.G. Jung, 
Psicologia dell’archetipo del Fanciullo (1940), Bollati
Boringhieri, Torino 1981; M.L. von Franz, 
L’eterno fanciullo (l’archetipo del puer aeternus) (1970),
Red, Como 1989; J. Hillman, 
Saggi sul puer (1979), Raffaello Cortina, Milano 1988.
                
    





    
	[51] 
                 In un appunto del 5 aprile 1932 che costituisce la
prima, esplicita messa in discussione del complesso edipico
freudiano, Sándor Ferenzi, 
Diario clinico, cit., pp. 145-146 scrive: «Il fatto che
esista una sessualità infantile rimane naturalmente incontestato,
tuttavia molto di ciò che appare come passionale nella sessualità
infantile potrebbe essere la conseguenza secondaria della
passionalità degli adulti imposta ai bambini contro la loro volontà
e, per così dire, innestata in loro in modo artificioso». E infine
si pone un interrogativo allora rivoluzionario: «Quanta parte del
complesso d’Edipo è veramente ereditata e quanta trasmessa per
tradizione da una generazione all’altra?». Il desiderio incestuoso
rivolto alla madre, attivato nel bambino dalla sessualità adulta, e
il desiderio parricida, espressione della volontà di vendetta,
sarebbero dunque collocabili con precisione nel tempo e tramandati
per tradizione famigliare (
traditionell überliefert) grazie al veicolo del corpo come
totalità.
                
    





    
	[52] 
                 Per l’attenzione ai concetti di libertà e
intenzionalità seguo G. Bertagna, 
Dall’educazione alla pedagogia. Avvio al lessico pedagogico e
alla teoria dell’educazione, La Scuola, Brescia 2010 (spec.
cap. 4).
                
    





    
	[53] 
                 Questo “programma psicostorico” di massima trova
una valida cornice teorica in un importantissimo saggio di Norbert
Elias, pubblicato pochi giorni prima della morte avvenuta il 2
agosto 1990. Cfr. N. Elias, 
Über Menschen und ihre Emotionen. Ein Beitrag zur Evolution der
Gesellschaft, in Id., 
Gesammelte Schriften. Band 16, cit., pp. 351 ss. Nel
saggio Elias esplicita la propria antropologia filosofica e i
presupposti della sociologia processuale, auspicando infine «un
riorientamento nella ricerca sulle emozioni umane» (p. 383). Il
testo risale a una conferenza tenuta dall’autore in inglese il
25.7.1986 al convegno annuale della International Society for
Research on Emotion e apparsa nel 1987 con il titolo 
On Human Beings and Their Emotions: A Process-Sociological
Essay, in «Theory, Culture & Society», IV, 1987, pp.
339-361. La traduzione tedesca fu rivista e approvata dall’autore.
Di recente è comparsa una traduzione italiana a cura di Vincenzo
Marasco condotta sulla prima edizione inglese: N. Elias, 
Osservazioni sugli esseri umani e le loro emozioni. Un saggio
di sociologia processuale, in «Cambio», V, 2015, pp. 125 ss.
                
    





    
	[54] 
                 Il principio formulato da Ferenczi in riferimento
ai genitori vale anche per gli studiosi: «Il primo errore dei
genitori è l’oblio della propria infanzia [...] Tale difetto di
comprensione della propria infanzia costituisce per i genitori il
maggior ostacolo alla comprensione dei problemi pedagogici
essenziali» (S. Ferenczi, 
L’adattamento della famiglia al bambino (1927), in Id., 
Opere, vol. 4, cit., p. 2). Ogni storia dell’infanzia
dovrebbe quindi prendere le mosse da una storia della 
propria infanzia.
                
    





    
	[55] 
                 Cfr. J.H. Dekker, 
Messaggio e realtà. Il significato pedagogico e morale
dell’iconografia sull’educazione dei bambini nella pittura olandese
di genere del XVII secolo, in 
Storia dell’infanzia, vol. 1, cit., pp. 312 ss. Cfr.
inoltre Angela Giallongo, 
L’infanzia lontana: temi iconografici dal Medioevo, in 
Itinerari, cit., p. 46 ss. e 72.
                
    





    
	[56] 
                 Una stima condotta nella necropoli algerina di
Sétif a partire dal II secolo d.C., che possiamo definire
paradigmatica, pur con una certa prudenza, mostra che il 16,67% dei
bambini decedeva prima della nascita o al momento del parto; il
38,60% circa entro l’anno di vita e unicamente il 20,18% diventava
adulto. Questi valori rimasero peraltro stabili nei secoli (cfr.
P.A. 
Février-R. Guéry, 
Les rites funéraires de la nécropole orientale de Sétif,
in «Antiquités africaines» XV, 1980, p. 120).

 David Armstrong ha mostrato in modo persuasivo come il
concetto di “mortalità infantile” e la percezione scientifica del
fenomeno siano sorti soltanto alla fine del XIX secolo (nel 1877
per la precisione) nel quadro della nuova governamentalità
biopolitica, messa in luce dai molti studi di Michel Foucault. Cfr.
D. Armstrong, 
The Invention of Infant Mortality, in «Sociology of Health
and Illness», VIII, 1986, pp. 211-232.
                
    





    
	[57] 
                 Che il “sacrificio dei bambini” non sia un tema
scientificamente neutro è stato dimostrato dalla polemica,
particolarmente virulenta, che ha accompagnato la pubblicazione
della prima edizione di Ariel 
Toaff, 
Pasque di sangue, il Mulino, Bologna 2007. Al di là di
questa “carica” psicostorica individuale che alimenta e distorce la
ricerca su questo argomento, ci sembra che il tema del presunto
infanticidio rituale sia così profondamente radicato nella Bibbia e
dunque nella tradizione, che senza un’analisi di questi fondamenti
scritturali non si possa venire a capo in maniera soddisfacente
dell’annoso problema della cosiddetta “accusa del sangue”.
                
    





    
	[58] 
                 Questa coincidenza però, in termini benjaminiani,
cela in sé una grande potenzialità, perché caratterizza lo studio
dell’infanzia, nella cornice della pedagogia nera, come
un’«immagine dialettica» per eccellenza, una totalità ricca di
tensioni e contraddizioni, con un elevatissimo potere
«attualizzante» (W. Benjamin, 
Sul concetto di storia, cit., p. 55).
                
    





    
	[59] 
                 
Ibid., p. 124 (N 10,1). «Educazione e trauma» è un
progetto pensato come una trilogia, nella quale, a questo primo
volume su Moloch, dovrebbero seguire un secondo volume dedicato
all’oralità, in particolare alla 
paura di essere mangiati, e al suo rapporto con la
pedagogia nera, già abbozzato in un mio recente articolo (cfr. S.
Franchini, 
La salsiccia e le botte. Nutrimento e ambivalenza emotiva
nell’educazione, in «Rivista Formazione Lavoro Persona»
V,14(2015), pp. 9-23) e infine un terzo volume dedicato alla 
punizione, in particolare alla sua rappresentazione più
cristallina nella «pena di morte».
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                        DJALIOH E MOLOCH: PROIEZIONI PSICOSTORICHE
                    

                    
                    
                        1. L’idiota della famiglia e i barbari sotto le mura
                    

                    
                

                
                
                    
                
Nel 1981 Alice Miller, filosofa
e psicoanalista svizzera di origini polacche, pubblicò il volume 
Du sollst nicht merken. Variationen über das
Paradies-Thema (“Non badarci. Variazioni sul tema del
paradiso”), il suo libro forse più maturo e riuscito, dove elabora
una radicale resa dei conti con la psicoanalisi novecentesca,
specie freudiana

  [1]
. Il cap. 20, intitolato “La letteratura: le sofferenze di
Franz Kafka”, si propone di sfatare il mito funesto che lega trauma
infantile e grande produzione letteraria, come se il primo, con il
suo portato di sofferenze e disagio, fosse una condizione quasi
imprescindibile della seconda. A tal proposito Alice Miller
scrive:

   



  



   



Quando si racconta dell’infanzia difficile di uno scrittore,
capita spesso di sentir dire che egli ha potuto compiere la sua
grande opera proprio grazie ai primi traumi subiti nella sua
esistenza. [...] Senza dubbio non è pensabile che possa compiere
una grande opera un uomo che non sia capace di sofferenza. Ma la
capacità di soffrire non deriva dai traumi, bensì tanto essa quanto
questi ultimi sono la conseguenza di una sensibilità molto elevata.
Il medesimo evento può scuotere sin nel midollo un bambino
sensibile, e in un altro, forse già divenuto apatico, non produrre
reazioni visibili, perlomeno solo momentaneamente. La frase citata
prima si può dunque rovesciare: si potrebbe sostenere che
nell’infanzia di ogni grande scrittore e poeta ci fu molta
sofferenza, 
perché egli visse con molta maggiore intensità le offese,
le umiliazioni, le angosce e i sentimenti di abbandono che sono
propri di ogni infanzia. La possibilità di immagazzinare le
sofferenze patite, di renderle parte integrante della vita
interiore e delle successive fantasie, per esprimerle poi in forma
trasformata, garantisce la sopravvivenza di tali sentimenti. Ma
l’averli separati dalle prime persone di riferimento verso cui
erano diretti, per collegarli con nuove e irreali figure della
fantasia, garantisce il “sopravvivere” della nevrosi. (p.
253-4)

   



  



   



Prima di addentrarsi nell’analisi dell’infanzia di Kafka,
l’autrice presenta due altri esempi analoghi: Samuel Beckett
brevemente e Gustave Flaubert più estesamente. Attingendo le
principali notizie alla biografia 
L’Idiot de la famille, che Jean-Paul Sartre nel 1971
dedicò a Flaubert

  [2]
, Alice Miller ci informa che nel 1836, quando aveva appena
quindici anni, il giovane Gustave scrisse un angosciante racconto
dall’indicativo titolo 
Quidquid volueris (“Qualunque cosa vorrai”), in cui
nell’animo del liceale di Rouen si fondono il gusto tutto borghese
per l’esotico, l’etnografia e la preistoria, l’ammirazione già
positivistica per la scienza, il timore dal sapore romantico per i
rischi derivanti da un suo abuso e una vicenda famigliare
impregnata di violenza.

   



Questa in sintesi la trama: il sedicenne Djalioh (un anno più
anziano dell’autore!) è un meticcio nato dall’accoppiamento tra un
orango-tango e una schiava brasiliana. L’esperimento è stato
condotto da Monsieur Paul, un giovane scienziato, freddo e
ambizioso, che terrà con sé la creatura anche quando dal Brasile si
trasferirà in Francia per sposare la bella Adèle. I tre vivranno
insieme nella stessa villa e di lì a poco il pitecantropo si
innamorerà di Adèle, che però non mostrerà mai alcuna
considerazione per la giovane creatura, al massimo commiserazione.
Djalioh vive in una tragica solitudine, rifuggito da tutti, odiato,
disprezzato, umiliato per la sua bruttezza e diversità, in preda a
fantasie di morte e autodistruzione. Tuttavia, ci racconta
Flaubert, «dopo due anni, molte cose erano passate nella sua anima
e le lacrime trattenute vi avevano scavato una fossa profonda» (p.
254). Un giorno infatti Djalioh si reca in giardino dove, in una
culla finemente adornata e fasciato di mussola, garza e nastrini
colorati, dorme un bambino di circa un anno, figlio di Paul e
Adèle. Djalioh lo toglie dalla culla e lo scaraventa a terra con
tutte le sue forze, tanto che nell’urto il cervello del piccolino
si sparge sui fiori del prato. In preda a una furia cieca, Djalioh
corre in casa, attraversa tutte le sale, chiudendo a chiave le
porte che si lascia alla spalle e, gettate le chiavi dalla
finestra, giunge nella stanza dove Adèle sta leggendo. Qui, in una
scena di estrema violenza, scritta a un ritmo palpitante dal
quindicenne Flaubert, Djalioh aggredisce e viola brutalmente Adèle,
che non regge alle convulsioni e muore. In preda alla disperazione,
Djalioh si uccide fracassandosi la testa contro il camino e cade
sul corpo di Adèle in un lago di sangue. Il finale, più sobrio,
narra telegraficamente il funerale della madre e del suo piccolo,
mentre nulla è detto sulla sorte del cadavere di Djalioh.

   



Nelle fantasie puberali di Flaubert, che da bimbo ebbe gravi
difficoltà nell’imparare a parlare, leggere e scrivere, irrompono
trasfigurate le sue sofferenze emotive e le pene provate
nell’infanzia. La sua famiglia alto-borghese era composta dal padre
Achille-Cléophas, un rispettato primario di chirurgia, dalla madre
Justine-Caroline Fleuriot, fredda e distaccata come la Adèle del
racconto giovanile, dal fratello Achille, futuro chirurgo, e dalla
sorella minore Caroline. Ma, ci chiediamo, l’adolescente Gustave,
l’idiota della famiglia appunto, era consapevole che nelle scene
vividamente immaginate e dettagliatamente descritte stava
proiettando molti elementi della sua storia personale? Sulla base
di alcuni elementi del racconto, Alice Miller risponde
negativamente:

   



  



   



Djalioh non avrebbe strappato il bambino dalla culla per
gettarlo sul prato, se Flaubert fosse stato consapevole di non
provare per sua sorella soltanto dell’amore fraterno. Anche a
proposito dell’aggressione ad Adèle, il quindicenne Gustave poté
lasciare libero corso alle sue fantasie adolescenziali, perché egli

non sapeva di stare cercando presso Adèle l’affetto e la
tenerezza che non aveva mai conosciuto da parte di sua madre. Sono
proprio la scissione e il distacco dei sentimenti dalle persone che
li hanno causati e la custodia del loro contenuto nel mondo della
fantasia a rendere possibile l’opera d’arte senza che l’espressione
artistica della sofferenza possa eliminare la nevrosi. La
sofferenza però può venire continuamente mitigata nel processo
dello scrivere, dato che l’artista, nello scrivere, dispone di un
oggetto che presenta qualità immaginarie: è disponibile, è sempre
in grado di capire l’autore, di prenderlo sul serio e di fornirgli
un sostegno emotivo. A quest’oggetto immaginario egli può confidare
il suo dolore, ma sempre a patto che i suoi genitori ne restino
risparmiati, vale a dire a patto che nessuno (neppure lui stesso)
possa venire a sapere a chi veramente si rivolgevano quei
sentimenti. (p. 257-8)

   



  



   



Questa sintetica ma potente analisi di Alice Miller, che ben
rappresenta e riassume la sua intera ricerca sugli effetti
socio-culturali, oltreché psicologici, del maltrattamento
parentale, può essere applicata 
e contrario, ossia passando dal parricidio
all’infanticidio

  [3]
, e con risultati come vedremo ben più eclatanti, anche al
romanzo storico 
Salammbô, il capolavoro che Flaubert pubblicò nel 1862,
ormai quarantenne, ambientato nella Cartagine del III secolo a.C.
al termine della prima guerra punica

  [4]
. Il libro, concepito fin dal 1857, subito dopo la conclusione
del processo intentato contro 
Madame Bovary, e cominciato dopo un apposito soggiorno
“immersivo” dell’autore a Tunisi nella primavera del 1858, fu
realizzato in cinque anni di studio incessante, riscuotendo infine
un successo istantaneo.

   



Com’è noto, vi si narrano letterariamente le vicende dei barbari
mercenari reclutati da Cartagine per le guerre contro Roma, i quali
si ribellano per non aver ricevuto il salario concordato con la
città punica, economicamente prosciugata dal conflitto. Nel
frattempo il libico Matho, uno dei loro capi, s’innamora di
Salambò, la figlia del generale Amilcare Barca. Durante l’assenza
di quest’ultimo, Matho sottrae il velo sacro, protettore della
città, dal tempio di Tanit, la dea cui Salambò è devota. Al suo
ritorno, Amilcare e il suo esercito vengono sconfitti dalle truppe
irregolari degli insorti. Il sommo sacerdote di Cartagine affida
allora a Salambò, come 
extrema ratio, il compito di recarsi nell’accampamento dei
rivoltosi e di recuperare il velo sacro, impresa che le riuscirà
dopo aver concesso le proprie grazie allo stesso Matho. Le sorti
del conflitto però ancora non mutano e Cartagine resta assediata
dai barbari. I Cartaginesi avranno la meglio solamente dopo essersi
rivolti al dio Moloch nel momento del massimo pericolo, svolgendo i
culti prescritti dalla tradizione, ossia il sacrificio dei bambini,
in realtà un’autentica ecatombe. A quel punto Cartagine è salva, i
ribelli sono sconfitti, Matho è giustiziato davanti agli occhi di
Salambò, la quale, promessa in sposa contro la sua stessa volontà
dal padre Amilcare al capo degli alleati numidi, tornati intanto
fedeli, muore prima delle nozze.

   



Il tredicesimo capitolo del romanzo s’intitola appunto “Moloch”
e narra, con ritmo incalzante, vastissima erudizione storica e
altrettanta, sfrenata immaginazione, il terribile assedio cui i
barbari mercenari guidati da Matho sottopongono Cartagine. Anche
qui, tra le righe, possiamo intuire le proiezioni di Flaubert sul
materiale storico, pur così lontano nel tempo. Anzi, a una lettura
più accorta, si potrebbe forse azzardare l’ipotesi che l’intero
romanzo sia stato concepito proprio in vista di questo capitolo,
che ne costituisce evidentemente il 
climax, poiché nel corso di tutto il romanzo si allude
ripetutamente a Moloch, che resta però sullo sfondo della vicenda
come una minaccia incombente, e solo nel cap. 13, per l’appunto, fa
la sua terrificante comparsa

  [5]

.

   



Ormai stremati, gli assediati, attraverso i loro magistrati e
sacerdoti, decidono di rivolgersi al Dio più tremendo e più
potente: 
Moloch-le-dévoreur, «Moloch testa di toro», il cui tempio
«sorgeva ai piedi d’una gola dirupata, in un sito d’aspetto
lugubre. Nulla si scorgeva dal basso fuorché alte muraglie che
salivano all’infinito, simili alle pareti d’una tomba mostruosa».
Di fronte al sommo pericolo, i Cartaginesi si appellano e ricorrono
dunque alle tradizioni avite, ristabilendo il venerando sacrificio
a Moloch.

   



  



   



Si consideravano gli Dei come padroni crudeli, che conveniva
placare con suppliche e che si lasciavano corrompere a forza di
doni. Ma tutti eran deboli al paragone di Moloch divoratore. A
questo appartenevano la vita e la carne stessa degli uomini; così,
per salvarla, i Cartaginesi avevan l’usanza d’offrirgliene una
porzione, che giovasse a calmarne i furori. Si segnavano a fuoco i
bambini sulla fronte oppure sulla nuca con stoppini di lana; e,
poiché tale maniera di dare soddisfazione al Baal rendeva al tempio
molto denaro, i suoi sacerdoti non mancavan mai di raccomandarla,
come la più semplice e la più innocua. Questa volta però 
si trattava della Repubblica stessa. Ora, poiché 
a ogni profitto sempre deve corrispondere una perdita
purchessia, e d’altro canto in ogni accomodamento d’interessi 
le esigenze del più forte si regolano secondo le necessità del
più debole, non c’era dolore umano che potesse parere
bastantemente grande a un Dio, che trovava il proprio compiacimento
negli strazi più orribili, e che ora aveva in arbitrio le sorti
della città tutt’intera. Conveniva dunque soddisfarlo
compiutamente. Gli esempi provavano che mezzi sì 
eroici avevan sempre fatto sparire il flagello. Del resto,
tutti pensavano che un 
olocausto offerto per mezzo del fuoco avrebbe purificato
Cartagine. La ferocia del popolo n’era allettata anticipatamente;
la scelta poi sarebbe caduta in modo esclusivo sulle grandi
famiglie. (
corsivi miei)

   



  



   



Le vittime di questo rito cruento sono dunque, ufficialmente, i
figli delle famiglie più in vista della città. Quando il pontefice
di Moloch chiede agli esponenti del notabilato cartaginese, tra cui
Amilcare Barca, se intendono consegnare al Dio i loro figlioli, il
consenso è unanime, benché sofferto. «Sì, che ciò sia fatto! –
Dopodiché gli Anziani decretarono la necessità del sacrificio con
una perifrasi tradizionale; giacché 
ci son cose più incomode a dirsi che a farsi» (corsivo
mio). Eppure in precedenza, per timore che si arrivasse a tanto e
sottraendosi alle proprie responsabilità politico-religiose,
Amilcare aveva fatto nascondere suo figlio Annibale nella stanza
più remota della propria dimora e, giunto il momento fatale, lo
sostituisce con il figlio di otto-nove anni di un suo schiavo. Da
un lato Amilcare scaccia gli scrupoli ed evita di dare ascolto alle
suppliche accorate levate verso il grande generale dal padre del
prescelto, un «povero pezzente» che implora il proprio padrone e
che alla fine, per placare l’angoscia di perdere il figlio, si
accontenta di un lauto pasto annaffiato di lacrime («un buon quarto
di carne di capro, fave e marmellata di melagrane»); dall’altro
lato Amilcare simula davanti ai sacerdoti e al popolo riunito una
disperazione che maschera in realtà intimo sollievo.

   



La notizia dell’imminente rito si propaga velocemente di bocca
in bocca e «ovunque echeggiano alti i lamenti delle donne. I mariti
tentavano di consolarle, oppure leticavano rimbrottandole
aspramente». Il prelievo dei bambini dalle loro famiglie
costituisce una scena scarna ma intensa, dal sapore fiabesco, in
cui la dea punica Tanit conferma la propria consueta vocazione di 
nutrix e protettrice dell’infanzia:

   



  



   



Alcuni uomini vestiti di nero si presentarono alle porte delle
case. Molti dei Cartaginesi le abbandonavano prima, col pretesto
d’un negozio o anche d’una chicca da comprare ai bambini; i
servitori di Moloch li portavano via sopraggiungendo durante
l’assenza dei genitori. Altri consegnavano essi medesimi i propri
figliuoli, con aria inebetita. I fanciulli venivano poi condotti
nel tempio di Tanit, dove le sacerdotesse avevan l’incarico di
nutrirli e di farli divertire fino al giorno solenne stabilito pel
sacrificio.

   



  



   



Il colosso di Moloch viene portato all’esterno del tempio, sulla
piazza del Dio Khamon (Ba‘al Hamon), destando il terrore dei
Cartaginesi, «giacché non si poteva contemplare il Baal impunemente
se non quando era nell’esercizio della sua collera». Tuttavia, in
onore di Moloch, i cittadini «s’erano adornati dei loro gioielli
più splendidi. I diamanti scintillavano sulle vesti nere». Da tutti
i templi della città vennero portati fuori, tra fumigazioni e nubi
d’incenso, i tabernacoli delle divinità minori: «Erano i Baalim
cananei, sdoppiamenti del Baal supremo, che tornavan tutti al loro
principio originario, per umiliarsi dinanzi alla sua forza e
annientarsi nel suo splendore». Giunta al centro della piazza, la
statua bronzea dell’idolo viene circondata di cancellate, per
tenere lontano il volgo dalla folla di sacerdoti officianti (devoti
alle divinità Hamon, Eshmun, Melqart ecc.). A un certo punto,
compare anche il sacerdote della dea Tanit, dimenticato da tutti,
poiché quel giorno prevale nelle coscienze «la tirannia del
principio maschile». Avvolto nella sua tunica bianca, costui si fa
largo tra la folla, giunge tra le gambe del colosso e le tocca a
braccia alzate in segno di adorazione. Indicativo il commento
dell’autore:

   



  



   



La folla, spaventata da quell’atto d’apostasia, si lasciò
sfuggire un lungo mormorio. 
Tutti sentivano spezzarsi dentro di sé anche l’ultimo legame
che li teneva uniti a una divinità clemente. (corsivo mio)

   



  



   



Gli altri officianti quindi escludono dal culto del Ba‘al il
sacerdote di Tanit, che sparisce tra la folla insieme all’ultimo,
tenue sentimento di compassione e clemenza: davanti a Moloch non ci
devono essere dubbi e bisogna agire senza scrupoli, compiendo ciò
che va fatto e che il Dio gradisce sommamente. Solo allora, dopo
aver tacitato ogni voce della coscienza, come in un moderno teatro
europeo, le luci si spengono e il solenne spettacolo sacrificale,
grottesco e improbabile, può avere inizio. Flaubert ci fa assistere
alla rappresentazione di un “sacrificio di bambino”, la più
grandiosa e perversa che mente umana abbia mai concepito.

   



  



   



Un fuoco d’aloe, di cedro e di lauro ardeva tra le gambe del
colosso. Le lunghe sue ali scendevano fino ad immergere la punta
tra le fiamme; gli unguenti ond’era stato unto gli colavano come un
sudore lungo le membra di bronzo. Intorno alla pietra rotonda su
cui posava i piedi, i fanciulli, avvolti in veli neri, descrivevano
un cerchio immobile, e le sue braccia smisurate abbassavan le palme
fin presso a loro, quasiché volesse coglierne la corona e recarla
in cielo. I Ricchi, gli Anziani, le donne e tutta l’immensa folla
si accalcavano dietro ai sacerdoti e sulle terrazze delle case.
[...] Tra la folla, molti svennero; altri divenivano inerti,
parendo quasi pietrificati in una sorta d’estasi. 
Un’infinita angoscia opprimeva i petti. Anche gli ultimi
clamori s’estinguevano a poco a poco; e tutto il popolo di
Cartagine respirava a fatica, assorto in un incubo di terrore.
Infine il gran sacerdote di Moloch passò la mano sinistra sotto il
velo dei fanciulli e, strappata loro dalla fronte una ciocca di
capelli, la gettò sulle fiamme. Gli uomini dal manto rosso
intonarono allora l’inno sacro [...] E le voci si persero nel
frastuono di tutti gli strumenti musicali che sonavano all’unisono
per soffocare le grida delle vittime.

   



  



   



All’inizio il rito prevede il sacrificio di vittime minori: nei
sette scompartimenti ricavati nel corpo della statua, come in un
barbecue a più piani, vengono introdotti rispettivamente (e in
ordine crescente d’importanza): farina, uccelli, una scimmia, un
ariete, una pecora e, mancando un bue, la sua pelle conciata. Il
settimo scomparto spalancato rimane inizialmente vuoto, in attesa
delle vittime più pregiate. Prima di procedere oltre, i sacerdoti
provano le macchine che muovono le braccia del Dio, che devono
abbassarsi per caricarvi i bambini e poi alzarsi per farli
scivolare all’interno della fornace, direttamente dentro il ventre
incandescente del colosso

  [6]
. Abbandonandosi ad atti di parossistica autoflagellazione, i
sacerdoti officianti sanno che sta per giungere l’acme della
cerimonia. Uno alla volta i fanciulli vengono deposti sulle
«orribili braccia» di Ba‘al e spariscono nelle sue fauci
infernali.

   



  



   



A poco a poco, gli spettatori ardirono di avventurarsi nel
recinto. Essi venivano a lanciare nelle fiamme perle, vasi d’oro,
coppe, candelabri, tutte le loro ricchezze; di minuto in minuto le
offerte divenivan più splendide e si moltiplicavano. Da ultimo un
uomo che vacillava, un uomo pallido pel terrore e orribile, si
spinse innanzi un bambino: un istante dopo si vide tra le mani del
colosso un fagottino scuro, che subito sparve nell’apertura
tenebrosa. [...] I fanciulli salivano lentamente, e, poiché il fumo
che s’innalzava dal rogo formava alti vortici, così, visti da
lontano, parevano svanire entro una nube. Nessuno d’essi si moveva,
perché erano legati ai polsi e alle caviglie, e il velo nero che li
avvolgeva impediva loro di vedere e alla folla di riconoscerli.
[...] Le vittime, appena giunte sull’orlo dell’apertura, sparivano
come una goccia d’acqua quando cade sopra una lastra di metallo
rovente, e una nuvoletta di fumo bianco saliva nell’interno della
grande cavità tinta di color scarlatto. E nondimeno l’appetito del
Dio non si saziava, ma anzi pareva chiedere sempre nuove vittime.
Per offrirgliene in maggior copia, i sacerdoti gliele ammucchiarono
sulle mani, trattenendovele con una catena. [...] Era ormai
impossibile distinguerle nel moto vertiginoso delle orribili
braccia. Il rito durò a lungo, indefinitamente, fino a sera. Poi le
pareti interne si tinsero d’un rosso più cupo, e allora si videro
carni che bruciavano; alcuni credevan perfino di riconoscere
capigliature, membra e corpi interi.

   



  



   



Calata la notte, la liturgia sta per giungere al termine, ma
Flaubert non dimentica di fornirci ulteriori, raccapriccianti
dettagli, che riempiono d’orrore persino i mercenari assedianti,
finendo per invertire tragicamente le parti tra “civilizzati” e
“barbari”.

   



  



   



Scesero le ombre della notte, le nubi s’addensarono sopra la
testa del Baal. Il rogo, senza fiamme oramai, formava una piramide
di tizzoni che gli giungeva sino alle ginocchia; il mostro,
interamente rosso come un gigante asperso di sangue, con la testa
arrovesciata, sembrava barcollare come preso d’ebbrezza. A mano a
mano che i sacerdoti s’affrettavano, cresceva la frenesia del
popolo; e, poiché il numero delle vittime veniva diminuendo, alcuni
gridavano di risparmiarle, altri, al contrario, che ne occorrevano
ancora. I muri degli edifici gremiti di folla parevan crollare
sotto le urla di terrore e di voluttà mistica. Poi, i fedeli
invasero le corsie trascinandosi dietro i figlioletti che
s’aggrappavano alle loro vesti; ed essi li picchiavano per forzarli
a lasciare la presa e poterli consegnare agli uomini vestiti di
rosso. Talvolta i sonatori s’arrestavano, spossati di stanchezza; e
allora si potevano udire le grida delle madri e lo sfrigolio del
grasso che colava sui tizzoni ardenti. [...] La folla aveva
abbattuto la cancellata, ognuno volendo partecipare in qualche modo
al sacrificio; così i padri dei fanciulli morti in passato venivano
a gettare sul fuoco le loro effigi, i loro giocattoli, le loro ossa
conservate. [...] Il gran clamore e la gran luce avevan chiamato i
Barbari sotto le mura. [...] Essi guardavano la scena con gli occhi
sbarrati, urlando d’orrore.

   





  

 

  
  


  

   





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



     





   



  



    

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                
 L’edizione italiana reca il titolo A. Miller, 
Il bambino inascoltato. Realtà infantile e dogma
psicoanalitico, Bollati Boringhieri, Torino 1989, nuova ed.
2010. I passi citati si trovano a pp. 253 ss. La locuzione 
Du sollst nicht merken rispecchia la struttura del
comandamento biblico in 
Es. 20 nella versione di Lutero. La nostra traduzione
(«non badarci», «non farci caso») va intesa dunque come ingiunzione
morale, come imperativo.
                
    





    
	[2] 
                 Cfr. J.-P. Sartre, 
L’idiota della famiglia: Gustave Flaubert dal 1821 al
1857, 2 voll., il Saggiatore, Milano 1977.
                
    





    
	[3] 
                 A ben guardare, da una prospettiva milleriana
coerente e semplificando all’osso la questione, che tuttavia
meriterebbe di essere affrontata estesamente in separata sede, 
parricidio e 
infanticidio costituiscono due espressioni del medesimo
meccanismo proiettivo, i poli estremi e opposti di un 
continuum psicologico interno al medesimo individuo. In
tale ottica infatti chi è 
oggetto di trauma infantile rimosso tende a diventarne
soggetto agente, riproducendolo e reiterandolo mediante atti
comunicativi di natura nevrotica e/o isterica, inscenati per
rivelare di volta in volta, a parti invertite, il “peccato
originale”, la situazione traumatica di partenza. In psicoanalisi,
a parricidio e infanticidio corrispondono due costrutti teorici,
entrambi problematici, come il “complesso di Edipo” e il “complesso
di Laio” (ma si potrebbe richiamare anche il “complesso di
Giocasta” oppure il “complesso di Medea” ove necessario), derivati
da una rilettura dell’
Edipo Re sofocleo più completa di quella freudiana.
                
    





    
	[4] 
                 Le informazioni e le citazioni che seguono sono
tratte da G. Flaubert, 
Salammbô, tr. it. E. Fischetti, Rizzoli, Milano 1981.
                
    





    
	[5] 
                 In una nota a piè di pagina di un suo importante
saggio, Sergio Ribichini richiama giustamente l’attenzione su
un’altra menzione di Moloch nell’opera di Flaubert, ossia nel
successivo racconto 
Hérodias del 1877, il che porta a ritenere molto radicato
l’interesse dello scrittore francese per questo “mostro”. Cfr. S.
Ribichini, 
Histoires de Moloch, le roi effroyable, in 
Sacrifices humains. Dossiers, discours, comparaisons. Actes du
colloque tenu à l’Université de Genève, 19-20 mai 2011, a cura
di A.A. Nagy-F. Prescendi, Brepols, Turnhout 2013, p. 215.
                
    





    
	[6] 
                 È interessante notare che in una lettera
indirizzata a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie e datata 26
dicembre 1858, dunque durante la stesura di 
Salammbô, periodo travagliato dal punto di vista
redazionale, Flaubert scrive: «J’ai jeté au feu la préface à
laquelle j’avais travaillé pendant deux mois cet été». E prosegue:
«Je commence enfin à m’amuser dans mon œuvre» (G. Flaubert, 
Correspondance, a cura di J. Bruneau, Gallimard, Paris
1980, pp. 846-847). Lascio al lettore stabilire quanto vi sia di
casuale tra il coinvolgimento emotivo dell’autore (
enfin) e l’impiego della formula 
jeter au feu. (Devo la preziosa segnalazione del passo
all’amico Roberto Righi.)
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        Abbiamo riportato estesamente le vivide descrizioni di
Flaubert, inprimo luogo perché introducono in maniera ottimale il
lettore alla disquisizione più tecnica della problematica coinvolta
(il presunto sacrificio dei bambini a Moloch). In secondo luogo,
perché le sue narrazioni visionarie, accompagnate, nelle prime
edizioni del romanzo, da illustrazioni altrettanto intense e da
varie riduzioni teatrali, hanno profondamente influenzato
l’immaginario collettivo, specie dopo che i film 
Cabiria del 1914, diretto da Giovanni Pastrone e
sceneggiato da Gabriele D’Annunzio, e 
Metropolis di Fritz Lang del 1927 hanno magistralmente
sviluppato a livello iconografico i temi di 
Salammbô, divulgandoli e immettendoli nella cultura
popolare del Novecento

  [1]
. In terzo luogo, perché le spiegazioni erudite, “scientifiche”
e accademiche, con pochissime ma notevoli eccezioni (come vedremo),
condividono la premessa teorica fondamentale del romanzo: la
stragrande maggioranza dei cosiddetti 
Alttestamentler, ossia studiosi di Antico Testamento
(biblisti, esegeti, filologi, storici d’Israele, ma anche
archeologi siro-palestinesi e fenicio-punici, storici delle
religioni in genere, e della religione ebraico-cristiana in
particolare) ha infatti fornito spiegazioni iperdettagliate ovvero 
vues d’ensemble di questa presunta divinità e di questo
supposto rito, ma sempre all’interno di ciò che d’ora innanzi
definiremo 
paradigma o 
ideologia sacrificale

  [2]
. Questa ideologia consiste nell’ammettere che, in epoca
antica, fu in vigore un 
infanticidio cultuale sistematico, svolto eventualmente,
ma non necessariamente, 
in onore di una divinità chiamata, in origine, con il nome
biblico Moloch e in seguito identificata con i suoi omologhi
occidentali: Ba‘al Hamon, Kronos e Saturno. Con, ripetiamo, rare ma
preziose eccezioni, il presupposto tacito, la cornice indiscussa
delle varie spiegazioni fin qui addotte dalle discipline coinvolte
è stato (ed è tutt’oggi) il “paradigma sacrificale”, l’esigenza
cioè di scoprire nei testi e nei reperti archeologici le prove
dell’esistenza di sacrifici umani e in particolare di infanticidi
rituali, ed eventualmente di una specifica divinità che li
pretendeva

  [3]
. Sappiamo bene tuttavia che l’esigenza, esplicitata o meno, di
trovare a ogni costo una qualsivoglia conferma significa che essa
soddisfa un bisogno personale o sociale.



         





        Il teologo e storico tedesco Hans-Joachim Kraus ha
chiaramente dimostrato che la moderna 
Bibelwissenschaft (ossia la critica storica della Bibbia),
sviluppata in Europa a partire dal Seicento, maturò come disciplina
rigorosa soprattutto in Germania a partire dalla metà del XIX
secolo

  [4]
. Questo straordinario filone di studi è sorto, dunque,
simultaneamente a un altro decisivo fenomeno storico:
l’affermazione di quella che la sociologa tedesca Katharina
Rutschky, da poco scomparsa, ha chiamato 
schwarze Pädagogik (“pedagogia nera”), vale a dire un
determinato stile educativo codificato (soprattutto in Germania, ma
non solo) tra la metà del XVIII e l’inizio del XX secolo.

  [5]
 Questo concetto, come vedremo, ha un indubbio valore
epistemologico, che va ben oltre l’ambito della pedagogia, della
storia dell’infanzia, della scienza dell’educazione 
stricto sensu, poiché ogni studioso (sembra una banalità,
ma si tende sovente a scordarla) è stato un bambino e ha avuto
esperienze infantili che in qualche misura perdurano e che,
depositate, talvolta rimosse, sul fondo dell’identità personale di
ciascuno,
 entrano in risonanza con il materiale di studio proprio 
quando in esso si tratta a vario titolo d’infanzia, 
di bambini ecc. Limitatamente alla questione in esame (il
culto di Moloch), accostare l’elaborazione delle scienze religiose
moderne e la diffusione della pedagogia nera, postulando una
qualche influenza di questa su quelle, apre un territorio vergine
che, a quanto mi risulta, non è mai stato adeguatamente mappato e
dunque rimane ancora tutto da esplorare. L’indagine su Moloch e il
sacrificio dei bambini offre quindi l’occasione, se non di mettere
del tutto alla prova, almeno di enunciare questa interessante
ipotesi di ricerca, aperta a ulteriori sviluppi storiografici in
molti altri ambiti disciplinari.



         





        Pur rigettando ogni determinismo semplicistico, stabiliamo
a fini orientativi tre assunti. 1) Rispetto agli 
oggetti di studio nei quali l’infanzia gioca un ruolo
centrale, lo studioso nonché la sostanza del Sé-bambino
rimasta nella sua identità vengono coinvolti in maniera del tutto
peculiare, producendo inevitabili quanto impercepibili interferenze
nell’auspicabile “oggettività” (immarcescibile mito scientifico)
che dovrebbe ispirarne e muoverne la ricerca

  [6]
. 2) Giacché una simile funzione di specchio proiettivo viene
svolta non solo dalla 
figura del bambino, ma anche dalla 
rappresentazione di Dio, la questione del Moloch appare
così complicata e insolubile, al di là delle ovvie difficoltà
concrete e “tecniche”, proprio per via della 
fatale combinazione, presente in essa, dei due maggiori
attrattori di proiezione: Dio 
e bambino. Se ha un senso, come crediamo, il venerando
materialismo evemeristico, che da Senofane di Colofone a Evemero di
Messene, da Ludwig Feuerbach fino al Nietzsche di 
Gaia scienza e al Freud di 
Avvenire di un’illusione vede nelle divinità e nelle loro
caratteristiche mere 
proiezioni dell’umano, spesso sotto forma paterna, allora
riteniamo la tematica del «Dio che pretende bambini in sacrificio»,
tra tutti i possibili oggetti di ricerca, il candidato ideale per
fungere da bersaglio di una massiccia attività proiettiva. 3) C’è
infine un altro aspetto rilevante in questo tipo di materiale. Come
sanno bene gli etnografi e i paleontologi, quanto più l’oggetto di
studio è lontano nello spazio e soprattutto nel tempo, tanto più
l’attività proiettiva inconscia ha libero corso. C’è inoltre un
rapporto inversamente proporzionale tra l’intensità di quest’ultima
e la rarefazione delle fonti: quanto maggiore è la scarsità
d’informazioni chiare, dure, inequivocabili, tanto minore è il
controllo razionale del materiale inconscio rimosso e tanto più
“obbligata” la tendenza a integrare le lacune di senso della
documentazione con produzioni interiori dello studioso. E non si
tratta affatto di mero 
psicologismo, come verrebbe quasi spontaneo pensare, ma di

gnoseologia, teoria della conoscenza propriamente detta.
Qualche spunto in proposito lo si ricava da alcune autorevoli
indicazioni metodologiche di André Leroi-Gourhan, uno degli
archeologi novecenteschi più rigorosi e misurati. Grazie a una
splendida metafora egli individua perfettamente il problema:



         





          





         





        La preistoria è una specie di colosso dalla testa
d’argilla, la cui fragilità si accentua man mano che dalla terra si
risale verso il cervello. I piedi, costituiti da testimonianze
geologiche, botaniche o zoologiche, sono abbastanza solidi; le mani
sono già più friabili, perché lo studio delle tecniche preistoriche
si muove in un ambito prevalentemente congetturale. La testa,
purtroppo, va in pezzi al minimo urto, e molto spesso ci si è
accontentati di sostituire al pensiero del colosso decapitato
quello dello studioso di preistoria. Tanto è vero che, attraverso i
testi, l’uomo preistorico cambia personalità religiosa, diventando
di volta in volta, a seconda degli autori, stregone sanguinario o
pio collezionista di crani di antenati, danzatore libidinoso o
filosofo disincantato. Il suo comportamento sarebbe da studiare non
in funzione dei fatti che, come vedremo, sono talvolta irrilevanti,
ma attraverso le biografie degli studiosi di preistoria

  [7]

.



         





          





         





        Se dunque, di fronte a un resto osseo o litico, ambiguo e
muto, lo studioso «adotta con troppa facilità l’ipotesi religiosa»
(p. 22), ricorrendo 
immediatamente a «estrose interpretazioni» (p. 69) e a
categorie come cannibalismo, sacrificio, stregoneria e magia,
tecnofagia, riti iniziatici e misterici, culti sessuali o
sciamanici, pratiche estatiche e via dicendo, ciò fornisce molte
più informazioni sullo studioso stesso che non sulla reale funzione
del reperto in esame. Il controllo delle proiezioni inconsce, sia
personali sia socio-culturali (“ideologiche”), è dunque
un’operazione igienica, di pulizia interiore, e preliminare
rispetto al lavoro di ricerca vero e proprio. Il ricercatore serio,
infatti, qual è Leroi-Gourhan, ammette che dalle proprie ricerche è
emersa «una struttura scheletrica» (p. 166) e che del paleolitico e
della sua presunta religione è giunto a noi «soltanto lo scenario,
mentre sono rarissime, e quasi incomprensibili, le tracce degli
atti» (p. 165)

  [8]
. Nel caso di Moloch la situazione è certo diversa, perché
possediamo sia 
realia archeologici sia parole e testi, per quanto
problematico e spesso contraddittorio risulti il loro rapporto
reciproco, come vedremo in dettaglio. Tuttavia ci sembra utile
estendere questa preziosa indicazione metodologica anche alla
nostra tematica, seppure meno remota nello spazio e nel tempo.



         





        Questa problematica ha inoltre dei risvolti politici
rilevanti, di cui un intellettuale come Bruce Chatwin, nel periodo
del suo confronto più serrato con la teoria dell’aggressività
innata di Konrad Lorenz, fu lucidamente consapevole. Nelle 
Vie dei canti, una delle sue opere più affascinanti,
scrive infatti in relazione allo Stato (ma il discorso varrebbe
parimenti per l’autorità religiosa):



         





          





         





        Se i primi uomini fossero stati belluini, assassini,
cannibali (
brutish, murderous, cannibalistic), se la loro rapacità li
avesse resi smaniosi di stragi e conquiste (
extermination and conquest), allora qualunque Stato, col
fornir loro una protezione efficace, avrebbe salvato gli uomini da
loro stessi, e dovrebbe inevitabilmente esser considerato utile. Un
simile Stato, per quanto opprimente per l’individuo, sarebbe
comunque provvidenziale (
blessing). E qualunque atto compiuto dai singoli per
abbattere, indebolire o minacciare lo Stato (
to disrupt, weaken or threaten the State) sarebbe un passo
verso il caos primordiale

  [9]
.



         





          





         





        La questione, come si vede, tocca le fondamenta, le
premesse antropologiche di ogni teoria politica, in particolare
l’autorità della cosiddetta “antropologia negativa” che
spontaneamente si salda con il culto dello Stato, della sovranità
nonché della dittatura come sua 
extrema ratio e della guerra come suo esito finale. In
effetti, letto nel quadro teorico dischiuso dalla pedagogia nera,
il sacrificio dei bambini fuoriesce dalla storia delle religioni in
senso lato, ossia dagli ambiti “strumentali” dell’ermeneutica,
della filologia, dell’esegesi biblica ecc., ed entra nella sfera
della più classica filosofia politica. Infatti, come abbiamo già
ricordato, essendo l’individuo sempre frutto di un’educazione, e
considerando principalmente 
l’educazione 
come un articolato rapporto di potere, è evidente che la
pedagogia nera chiama in causa, in prospettiva storica e rispetto
al microcosmo della famiglia e della 
patria potestas come istituto fondato sullo 
ius vitae necisque – quel «diritto di vita e di morte» che
invariabilmente si rinviene, seppure trasfigurato, spiritualizzato
e variamente depotenziato, al fondo di ogni intento disciplinare ed
educativo – la riflessione più avanzata sul potere, sull’autorità,
sulla sovranità e la sua legittimazione, sui metodi per ottenere
consenso e obbedienza, sui castighi e le punizioni ecc.

  [10]




         





        In questo senso, prima ancora di indagare il rapporto
diretto che intercorre tra Moloch, sovrano, padre e bambino, nucleo
della nostra analisi, e tornando nuovamente al romanzo 
Salammbô, osserviamo che, nel momento del bisogno, anche
nella Cartagine punico-biblico-fantastica di Flaubert, simbolo
perfetto di ogni 
Notzustand ovvero 
Ausnahmezustand («stato d’emergenza» o «stato
d’eccezione», momento ideale per l’epifania della sovranità secondo
il giurista tedesco Carl Schmitt)

  [11]
, si ricorre allo 
scambio sacrificale. In questo caso, s’immola agli dei, al
Dio Re, quanto vi è di più caro a ogni padre: 
la vita dei propri figli, per salvare quanto vi è di più
caro a ogni cittadino: 
la vita della patria. All’interno dello 
stesso individuo, il “padre biologico” entra in
contraddizione con il “figlio politico” e questo deve (o almeno 
dovrebbe secondo l’ideologia di Stato) prevalere su
quello, per cui il “figlio biologico” viene letteralmente
sacrificato al “padre politico”, leggi: al sovrano divino,
protettore della Polis terrena.



         





          





         





        First, Moloch, 
horrid King, besmeared with blood



         





        Of human sacrifice, and parents’ tears;



         





        Though, for the noise of drums and timbrels loud,



         





        Their children’s cries unheard that passed through fire



         





        To his grim idol…

  [12]




         





          





         





        Dalla prospettiva della pedagogia nera, del resto, padre e
figlio sono figure profondamente ambivalenti, ruoli compenetrati,
mutevoli e alternati, poli di un 
continuum storico ed esistenziale simile a un gioco
d’incessanti rispecchiamenti, che però lo stato d’eccezione
interrompe bruscamente nell’«istante del pericolo», di fronte alla
presunta necessità della 
decisione. Sacrificare il figlio per salvare il padre,
benché in tal modo il sacrificante non faccia altro che inscenare e
ripetere una relazione a parti invertite, nella quale cioè egli
stesso è stato vittima sacrificale, non è molto diverso da quanto
Sigmund Freud scrive sulla «morte del padre» nell’
Interpretazione dei sogni, dove peraltro l’autore ammette
di essersi identificato da adolescente con l’eroe semitico e
cartaginese Annibale, che giura davanti al padre Amilcare di
vendicarsi dei Romani

  [13]
. Nella prefazione alla seconda edizione del suo capolavoro
(scritta nel 1908, dunque dopo la fatale svolta verso la
teorizzazione della sessualità infantile e dell’eziologia non
traumatica delle nevrosi), Freud definisce la morte di suo padre, e
quella del padre in generale, come «l’avvenimento più importante»
ovvero la «perdita più straziante nella vita di un uomo»

  [14]
. È un’affermazione molto celebre, che fonda in qualche modo la
leggenda dell’autoanalisi freudiana, ma che chiunque, specie se
genitore, potrebbe mettere ragionevolmente in dubbio sulla base di
altre dolorose esperienze come la morte di un figlio, e che getta
sull’infanzia di Freud molta più luce delle sue problematiche e
reticenti affermazioni autobiografiche. Non è del resto un mistero,
ormai, che la critica più radicale alla costruzione freudiana
riguardi principalmente, come abbiamo già accennato, il “complesso
di Edipo” (ossia incesto più parricido), al quale alcuni autori
hanno contrapposto il ben più oscuro e assai meno studiato
“complesso di Laio” (il padre che per ragioni “politiche” odia il
figlio e lo abbandona per non veder minacciata la propria
sovranità), più originario dell’Edipo e dal quale quest’ultimo
deriverebbe per filiazione psico-genealogica

  [15]
.



         





        Sul palcoscenico cartaginese allestito da Flaubert, dove
assistiamo a un esemplare atto proiettivo di “pedagogia nera” 
collettiva, nel quale convergono 
ante litteram, per così dire, teologia politica e
biopolitica, si noterà che la sofferenza e la compassione vengono
delegate alle madri e all’elemento femminile (secondo la nota
formula biblica «Rachele che piange i suoi figli», tanto cara a
Dostoevskij), madri che tuttavia, a un certo punto, sono tenute a
trattenere le lacrime e tacitarsi

  [16]
: la dea Tanit scompare infatti dalla scena, insieme all’ultimo
tenue sentimento di clemenza. Ma si noterà altresì che proprio in
Amilcare, il generalissimo, l’eroico condottiero, spinto da uno
slancio di amore filiale, empio ed egoistico se osservato con gli
occhi della Polis, quasi 
materno scrive Flaubert, il padre prevale sul cittadino e
salva Annibale, destinato a grandi imprese. Nell’istante del
pericolo e della decisione, il principio particolaristico
“femminile” (il legame di sangue, la cura) e quello universalistico
“maschile” (il legame politico, il sacrificio) entrano cioè in una
contraddizione apparentemente insanabile, che Amilcare risolve con
un imbroglio. La salvezza infatti non può che aversi con l’astuzia,
una salvezza dovuta in definitiva all’abuso del potere gerarchico
socialmente sancito, impregnata di tracotanza e di violenza
stornata su una vittima sacrificale sostitutiva, perché Moloch
pretende comunque la sua libbra di giovane carne umana

  [17]
. «C’è qualche padre», commenterebbe Dostoevskij, il quale
conosceva sulla propria pelle il problema, «che è paragonabile a
una sciagura»

  [18]

.



         





        
A questo 
topos “sacrificale” fa da contraltare l’atteggiamento
della dea benevola, della madre clemente e apprensiva, che ha nella
versione classica della saga di Gilgameš la sua rappresentazione
prototipica. Prima di partire insieme all’amico Enkidu per la
Foresta dei Cedri, dove intende sconfiggere il mostro 
H
ˇ
ubaba, dagli artigli d’aquila e le zampe di leone, in una
missione pericolosissima, Gilgameš, «per due terzi Dio e per un
terzo uomo», si reca dalla madre celeste, la dea Ninsun, per
riceverne una benedizione. Ecco lo straordinario testo, sulla
tavoletta 3 del poema classico, purtroppo assai lacunosa, nella
traduzione di Giovanni Pettinato:



         





        
[Ninsun prestò attenzione alle parole] di Gilgameš suo
figlio.



         





        
Essa ripensò attentamente a [tutto ciò che aveva
ascoltato],



         





        
[nella sua stanza] entrò;



         





        
[] si purificò [con la saponaria],



         





        
[si vestì con un abito] adatto al suo corpo,



         





        
[adornò] il suo petto con una collana di perle,



         





        
[] … si pose sul capo la sua corona splendente,



         





        
[] acqua versò sul pavimento,



         





        
[] salì sul tetto del palazzo.



         





        
Si presentò davanti a Šamaš e fece un’offerta
d’incenso,



         





        
essa portò le primizie davanti a Šamaš e sollevò le sue
braccia:



         





        
«Perché hai scelto proprio mio figlio Gilgameš dandogli un
cuore cui



         





        

    non è concessa quiete?




         





        
E ora, dopo che tu lo hai contaminato, egli vuole
intraprendere



         





        
il lungo viaggio per il luogo dove abita 
H
ˇ
ubaba.



         





        
Egli ingaggerà una lotta dall’esito incerto, camminerà per
sentieri sconosciuti,



         





        
fino al giorno in cui, dopo aver viaggiato in lungo e in
largo,



         





        
non raggiungerà finalmente la Foresta dei Cedri,



         





        
e ucciderà il feroce 
H
ˇ
ubaba, sterminando nella montagna tutto il male che tu
odi.



         





        
Nel giorno in cui tu gli suggerirai di partire, [sii al
fianco di mio figlio],



         





        
ed essa, Aja, la tua dolce sposa, non abbia timore di
raccomandarlo a te. 



         





        

    (Tav. III, vv. 34-56)

[19]



         





          





         





        
Al di là del contesto mitico, questo brano ben rispecchia un
atteggiamento sereno e universale, benché scaturito dal timore, una
condizione 
umana, 
troppo umana che porta a riconoscere e rispettare la
natura profonda del figlio («un cuore cui non è concessa quiete»)
senza implorare di sostituirlo nel pericolo con il figlio di
qualcun altro, ma semplicemente di accompagnarlo, raccomandarlo,
proteggerlo. È proprio da questo atteggiamento psicologico
«materno» di reale preoccupazione e angoscia attuale, un
atteggiamento forse passivo, ma assolutamente sano, che sorge lo
spazio della cosiddetta “religiosità” e un’immagine della divinità
anch’essa proiettiva, ma che diverge radicalmente dalla “religione”
di Moloch e dei suoi numerosi omologhi «maschili»
[20]
.



         





        
Anche nella più remota tradizione siro-palestinese, in un
contesto poetico simile, non più mitico ma epico e non del tutto
sfigurato dalla polemica teologica o dagli intenti apologetici,
ricorre la stessa preoccupazione materna. In uno dei testi
più antichi dell’intera Bibbia, ossia il cosiddetto Canto di Debora
di 
Giudici 5, viene narrata in poche ma efficaci parole la
pena e la preoccupazione della madre di Sisara (in quel frangente
acerrimo nemico cananeo degli Israeliti), ricordata con empatia in
un materiale collocato all’epoca dei Giudici (poiché associato
verosimilmente a eventi di poco precedenti l’esperienza storica di
Saul, dunque intorno alla metà del X secolo a.C.) e di sicura
provenienza settentrionale, più tardi variamente giudaizzato da un
redattore meridionale e orientato in senso yahwista tramite
riconoscibili interpolazioni testuali. Dopo aver descritto la morte
di Sisara, avvenuta già lontano dal campo di battaglia per mano
dell’astuta Giaele, che gli ha trapassato le tempie con un
picchetto mentre egli le chiedeva ospitalità, il testo sposta
magistralmente la scena nella casa della madre del condottiero
cananeo già deceduto:



         





          





         





        [28] Dietro la finestra si affaccia e si lamenta



         





        la madre di Sisara, dietro la persiana:



         





        Perché il suo carro tarda ad arrivare?



         





        Perché così a rilento procedono i suoi carri?



         





        [29] Le più sagge sue principesse rispondono



         





        e anche lei torna a dire a se stessa:



         





        [30] Certo han trovato bottino, stan facendo le parti.
(Giud. 5,28-30a, tr. Cei)



         





          





         





        
Il significato del dio Moloch, con i suoi tratti così
sanguinari e truci, può forse essere compreso meglio per contrasto:
in un mondo connotato da 
ineliminabile ambivalenza, Moloch rappresenta il lato
oscuro dell’educazione ricevuta (con le sue molte gradazioni di
gravità), che però non ci stancheremo di considerare 
derivato, 
secondario, 
deviante e soprattutto 
mai originario, bensì storicamente, socialmente e
psicologicamente 
determinato. La “preoccupazione” 
impolitica della dea-madre si ritrova inalterata nelle
varie epoche (ma anche nell’osservazione etologica), poiché sembra
radicata 
nella costituzione antropologica immanente e originaria
della relazione madre-figlio
[21]
. Al contrario, il dio assetato di sangue, che pretende
il sacrificio dei figli, tradisce una provenienza esterna,
un’origine che 
trascende la nostra costituzione antropologica, pur
costituendone ormai una componente riconoscibile, e che somiglia
alla colossale proiezione di un’altrettanto colossale paura arcaica
(
Urangst). Il primordiale timore degli ominidi di essere
divorati dai carnivori e soprattutto l’angoscia di essere mangiati
vivi spingono i maschi a uccidere per difendere il gruppo, di cui
diventano col tempo eroi, sovrani e divinità, importando così
all’interno del gruppo stesso la violenza esercitata al suo
esterno. Questa angoscia ancestrale e questa violenza vengono
riattivate nel presente da ogni situazione attuale di pericolo
mortale, reale o presunto

  [22]
. In questo senso, a differenza di Ninsun, che per la sua
universalità può facilmente assurgere a simbolo, Moloch ha una
valenza che non è meramente simbolica e astorica, ma decisamente 
psicostorica, giacché la sorgente interiore del meccanismo
proiettivo da cui esso trae origine e che lo alimenta in
continuazione, la stessa alla quale si abbevera la pedagogia nera,
non s’è ancora disseccata. Anche dopo la morte di Dio, il suo
fantasma, il suo simulacro, la sua «ombra»

  [23]
 sviluppano la loro efficacia concreta in ogni stadio storico
del rapporto (psicologico, giuridico, economico, educativo) tra
adulto e bambino, inficiando e perturbando così, per via culturale,
anche la relazione più originaria derivante dallo spontaneo timore
“materno” e dal comune sentimento di preoccupazione.



         





        Il culto di Moloch, il sacrificio del figlio durante lo
stato d’eccezione, è insomma il modello esemplare, il 
prototipo di ogni “pedagogia nera”, raffigurabile come uno
spazio triangolare di natura “psicostorica”, equilatero e ruotabile
a piacere, ai cui vertici troviamo Padre-Figlio-Sovrano

  [24]
:
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        Si tratta di uno spazio innervato di violenza ancestrale,
transgenerazionale, che talvolta coincide e si sovrappone al
genuino legame genitoriale rendendolo ambivalente, a volte invece
lo soppianta interamente, rendendolo infernale. Una lettera di
Sigmund Freud a Wilhelm Fliess del 24 gennaio 1897 (proprio nelle
settimane in cui Freud abbandona la cosiddetta “teoria della
seduzione”)

  [25]
, scritta poco dopo la morte del vecchio Jacob Freud, è per noi
un documento di straordinaria importanza, emerso assai tardi dagli
archivi, perché sottoposto per quasi un secolo a una severa censura
da parte di eredi e vertici del Movimento psicoanalitico
internazionale (nei termini di un autentico occultamento nonché di
una pesante decurtazione testuale chiamata 
Kürzungsarbeit dagli stessi curatori della prima edizione
dell’epistolario Freud-Fliess)

  [26]
. In un brano che getta una luce alquanto problematica sui
fragili inizi della psicoanalisi e sull’intreccio inestricabile tra
pratica clinica, speculazione storico-religiosa e proiezione
traumatica infantile, l’allora medico quarantenne in cerca di
affermazione, futuro 
padre fondatore della psicoanalisi e già 
padre di sei figli, scrive all’amico berlinese (in corsivo
le parti censurate):



         





          





         





        
Sto incominciando a credere che nella perversione, di cui
l’isteria è la negativa, possano esservi residui di un ancestrale
culto sessuale, che un tempo può essere stato una religione,
nell’Oriente semitico (Moloch, Astarte). 
Pensa che ho avuto il racconto di una scena di circoncisione di
una ragazza. Il taglio di un lembo di labium minor (a tutt’oggi
ancor più corto), la suzione del sangue, dopodiché alla bambina
viene dato un pezzetto di pelle da mangiare. Questa bambina asserì
una volta, quando aveva tredici anni, di essere capace di
inghiottire un pezzetto di lombrico e di averlo fatto anche
realmente. Un’operazione eseguita una volta da te risentì di una
emofilia che ha avuto origine in quel modo [...] Immagino
dunque un’ancestrale religione diabolica i cui riti continuano a
essere compiuti in segreto, e ora comprendo la severa terapia che
usavano i giudici delle streghe. Tutto si ricollega
[27]
.



         





          





         





        Che alle antiche divinità semitiche Moloch e Astarte
venisse tributato un culto satanico e cruento, al centro del quale
vi sarebbero stati i bambini, e che questo culto sia stato poi
conservato e tramandato nel tempo grazie a una setta di devoti, è
un’idea ovvero una paura che, trasfigurata in qualche misura,
penetra in profondità nell’impianto teorico e nella pratica clinica
del freudismo, nonché nella struttura istituzionale del movimento
psicoanalitico e nella rappresentazione del bambino (dalle pulsioni
cannibaliche, omicide) che Freud e i suoi seguaci, soprattuto Karl
Abraham (e di qui Melanie Klein), elaboreranno dopo il 1905

  [28]
. In connessione a queste speculazioni, un altro brano
censurato in una lettera a Fliess di poco successiva (11 febbraio
1897) ci riporta direttamente al centro del triangolo psicostorico
appena accennato: «Purtroppo mio padre stesso è stato un perverso e
ha causato l’isteria di mio fratello (tutti i sintomi del quale
sono identificazioni) e di una delle mie sorelle minori».
Illuminante la reazione di Ernest Jones, il maggiore biografo
freudiano ortodosso, dopo essere venuto a conoscenza di questo
materiale. In una lettera del 27 ottobre 1951 inviata a James
Strachey, allora già traduttore e curatore dell’edizione inglese
delle opere freudiane, «Jones osservò che Freud arrivò a Edipo
accusando il padre di incesto. “Ed è strano che egli creda che suo
padre sedusse solo suo fratello e le sorelle minori, in tal modo
spiegandone l’isteria, e allo stesso tempo ne soffriva molto lui
stesso”»

  [29]
. A questo punto, anche noi, per citare Freud, potremmo
affermare: «Tutto si ricollega».



         





        Per la nostra indagine, ci siamo 
volontariamente imposti di uscire 
quanto meno dall’ideologia sacrificale come 
a priori, vista in stretta connessione con gli esiti di
quella che è stata definita “pedagogia nera”, cercando di
interpretare i dati biblici e archeologici senza tale schermo
deformante. Sono perciò fondamentali, ai nostri occhi, i pochissimi
studiosi che, nel diluvio di letteratura sull’argomento, già hanno
tentato di mettere in discussione questo presupposto
psico-culturale

  [30]
. Esso purtroppo campeggia ancora ben saldo nelle pubblicazioni
di numerosi accademici, ciecamente devotialla cosiddetta
“tradizione degli studi” (piuttosto unidirezionale in
quest’ambito), considerata non solo autorevole, ma talvolta persino
infallibile. Le fonti, come vedremo, non “offrono” spontaneamente
dimostrazioni della realtà di Moloch e del sistematico infanticidio
liturgico, quanto piuttosto la prova che, fin troppo spesso, i
materiali rinvenuti nei testi e tra i reperti archeologici sono
tinti d’ideologia sacrificale, da un lato, e sono entrati in
profonda vibrazione con l’anima e la biografia del ricercatore,
dall’altro. In seguito, stante l’autorevolezza di questi studiosi,
le “dimostrazioni” si sono riprodotte per imitazione irriflessa e
pedissequa, per un abituale fenomeno di accettazione, frutto
inevitabile dello specialismo accademico spinto all’eccesso, che
impone di adottare risultati altrui sulla base della loro
riconosciuta “scientificità”. Scrive Sabatino Moscati in proposito
(dopo la sua svolta interpretativa intorno alla metà degli anni
Ottanta e l’abbandono del paradigma sacrificale):



         





          





         





        Il racconto del sacrificio dei bambini, immolati
sistematicamente agli dei per ottenerne il favore, è uno dei più
diffusi nelle generali conoscenze sul mondo punico; e altrettanto
diffuso è il collegamento del rito con quello descritto nella
Bibbia in onore di un dio crudele, a cui viene dato
tradizionalmente il nome di Moloch. Non v’è studioso del mondo
punico, credo, che non abbia menzionato questo rito e che non abbia
creduto in esso. Eppure, solo che si soffermi l’attenzione, un tale
infanticidio in massa non è certo privo di problemi: a parte tutto,
l’alta mortalità infantile per cause naturali, in quell’epoca e in
quell’area, rende poco verosimile che a ciò si aggiungesse un
infanticidio sistematico. Qualcuno ha aggiunto che la nostra
coscienza si ribella a un’usanza così crudele, e che per tale
motivo si è tentato di metterla in dubbio: errore e non altro, a
mio avviso, perché, se v’è stata una tendenza dominante, essa può
dirsi quella ad ammettere acriticamente, e a ripetere di autore in
autore, il suddetto rito

  [31]
.



         





          





         





        Al contempo, e crediamo 
soprattutto, tali presunte “dimostrazioni”, che
rinvigoriscono di volta in volta l’immagine tremenda del dio,
rispecchiano e interpellano direttamente l’esperienza interiore,
emotiva, degli epigoni e dei lettori, soddisfacendo un loro intimo
bisogno di esternazione e rappresentazione, oltre che solleticarne
le fantasie interiori e placarne i fantasmi inconsci.
L’interrogativo centrale, ai nostri occhi, è molto semplice: come
hanno potuto intere generazioni di eruditi seri e preparati,
antichi e moderni, fino al giorno d’oggi, credere ciecamente alla
realtà di questo presunto culto? Come è possibile che a un tema
tanto delicato e cruciale da un punto di vista meramente
antropologico non sia stata dedicata la stessa attenzione teorica,
scevra da pregiudizi e interessi teologici così marcati, rivolta ad
altri dettagli testuali ben più marginali?



         





        Al di là della normale evoluzione interna della disciplina,
dovuta all’accumulo di dati, alla scoperta di nuove fonti e reperti
nonché alla conseguente reinterpretazione dei materiali
tradizionali, non riteniamo affatto casuale, in quest’ottica, che
la più radicale messa in discussione del sacrificio dei bambini sia
iniziata nel decennio 1977-1987, in concomitanza con due fenomeni:
da un lato, l’elaborazione e la diffusione del concetto di
“pedagogia nera” a opera di Katharina Rutschky e Alice Miller;
dall’altro, la critica sia dei principali costrutti teorici
freudiani sia della leggendaria nascita della psicoanalisi

  [32]
. 
Spiritus ubi vult spirat.



         





        Ogni ideologia sacrificale, come ogni mitologia, è un 
dispositivo storico, che si è evoluto nel tempo, ma anche
una 
macchina astratta e complessa

  
    [33]
  
, il cui funzionamento e la cui efficacia dipendono dal
perfetto e coerente assemblaggio di svariate componenti eterogenee,
in questo caso: notizie antiche, diatribe politiche, polemiche
religiose, miti e leggende scambiati per storia, errori di
traduzione, interpretazioni viziate da schermi psicologici e da un
contesto culturale degli interpreti impregnato di pedagogia nera,
che orienta inconsapevolmente lo sguardo. Il dispositivo
sacrificale in quanto 
macchina astratta ha il solo scopo di riprodurre
automaticamente e indefinitamente il proprio funzionamento. Ecco
dunque che, con
 l’affermarsi della cultura borghese tra XVIII e XX
secolo, nell’età d’oro della dilagante pedagogia nera, la fama del
dio Moloch, divoratore di bambini, va amplificandosi e la sua
lugubre presenza si moltiplica di rimando in rimando, come in un
caleidoscopio, attraverso pubblicazioni specialistiche e
divulgative, libelli, voci di enciclopedia, lessici, dizionari più
o meno autorevoli, nonché grazie alle sua presenza fissa nella
subcultura esoterica e occultistica, e recentemente nella cultura
pop, oggi perfino nei videogiochi ecc. E da questa diffusione
generalizzata la macchina di Moloch trae ogni volta rinnovato
alimento. Occorre dunque procedere, con estrema cautela e
difficoltà, a smontare questo specifico apparato ideologico,
separando, prima di tutto, gli elementi che gli permettono di
funzionare

  [34]
. In questo modo, mettendo in discussione la realtà di Moloch,
s’intende dare un piccolo contributo per invalidare il “sacrificio”

tout court in quanto «generalizzazione interpretativa»

  [35]
 di matrice occidentale e giudeo-cristiana o, quanto meno, per
sottrarre a ogni discorso 
sul sacrificio il cruciale e inamovibile termine di
comparazione storico-religiosa offerto dalla Bibbia

  [36]
. Coltiviamo la speranza tutta “umanistica” che al Moloch
biblico non tocchi la stessa sorte del mitico Dioniso, i cui 
disiecta membra, come per incanto, si sono infine
ricomposti, consentendo al dio di rinascere.



         





        


        


        

                

        

                  


        




         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





         





        


         





          





           


                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 Un pioniere di questa traduzione iconografica del
tema fu Alfred Kubin (1877-1959), artista boemo, disegnatore,
illustratore e scrittore di successo dall’infanzia terribilmente
turbolenta e tormentata. Cfr. A. Kubin, 
Aus meinem Leben. Gesammelte Prosa mit 73 Abbildungen, a
cura di U. Riemerschmidt, Spangenberg, München 1974 e inoltre A.
Marks, 
Der Illustrator Alfred Kubin. Gesamtkatalog seiner
Illustrationen und buchkünstlerischen Arbeiten, Spangenberg,
München 1977.
        
                
    





    
	[2] 
                 È dimostrato dall’informatissimo lavoro di George
H. Heider, 
The Cult of Molek. A Reassessment, JSOT, Sheffield 1985,
specie nella sua prima, ampia sezione dedicata alla 
History of Scholarship (pp. 1-92). Anche Heider è un
convinto esponente del paradigma sacrificale.

                
    





    
	[3] 
                 Che il sacrificio dei bambini sia un topos
classico, adottato anche in opere di altissimo valore, è dimostrato
dalla sua menzione in I. Finkelstein-N.A. Silberman, 
Le tracce di Mosè. La Bibbia tra storia e mito, Carocci,
Roma 2002, p. 253 e in Mario Liverani, 
Oltre la Bibbia. Storia antica di Israele, Laterza,
Roma-Bari 2006, p. 196 e 395. Ancora all’inizio degli anni Ottanta
Sabatino Moscati, 
Cartaginesi, Jaca Book, Milano 1982, ristampa 1995, p. 222
accettava la realtà del sacrificio punico dei bambini. Stesso
discorso per uno degli ultimi lavori di Alfonso Di Nola, 
Ebraismo e giudaismo, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 52
ss., 141 e 270 e per la nuova edizione riveduta e ampliata del
capolavoro di Giovanni Garbini, 
I Filistei. Gli antagonisti di Israele, Paideia, Brescia
2012, pp. 10. Altri esempi relativamente recenti in Cristiano
Grottanelli, 
Aspetti del sacrificio nel mondo greco e nella Bibbia
ebraica, in 
Sacrificio e società nel mondo antico, a cura di C.
Grottanelli e N.F. Parise, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 134 nonché
nell’agile trattazione di C. Grottanelli, 
Il sacrificio, Laterza, Roma-Bari 1999
 p. 94 ss.; cfr. inoltre il recente volume 
The Tophet in the Ancient Mediterranean, a cura di P.
Xella, Essedue, Verona 2013, in cui vengono messe radicalmente ed
esplicitamente in discussione, all’interno dell’archeologia
fenicio-punica, le poche ma autorevoli ipotesi non-sacrificali
avanzate nei tre decenni precedenti.

                
    





    
	[4] 
                 Cfr. H.-J. Kraus, 
L’Antico Testamento nella ricerca storico-critica dalla Riforma
ad oggi, il Mulino, Bologna 1969.

                
    





    
	[5] 
                 
Schwarze Pädagogik. 
Quellen zur Naturgeschichte der bürgerlichen Erziehung, a
cura di K. Rutschky, Ullstein, Berlin 1977 (tr. it. 
Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, ed.
it. a cura di P. Perticari, Mimesis, Udine-Milano 2015).

                
    





    
	[6] 
                 Non sarebbe un esercizio puramente gratuito
raccogliere in un libro le svariate e bizzarre conclusioni cui sono
pervenuti, pur di non rinunciare al presupposto sacrificale per
spiegare il culto di Moloch, persino stimati accademici e
autorevoli intellettuali, del passato e del presente. Ne uscirebbe
un grottesco campionario d’interpretazioni tanto metodologicamente
inoppugnabili quanto surreali e irragionevoli, che non avrebbe
altro senso se non di mettere in discussione il concetto corrente
di “metodo” e “scientificità” delle cosiddette “scienze”
storico-sociali.

                
    





    
	[7] 
                 A. Leroi-Gourhan, 
Le religioni della preistoria. Paleolitico (1964),
Adelphi, Milano 1993, p. 12.

                
    





    
	[8] 
                 È interessante notare che l’autore di uno dei
libri più innovatori e distruttivi nel campo della storia antica di
Israele parli analogamente di «scheletro». Cfr. T.L. Thompson, 
Early History of the Israelite People from the Written &
Archaeological Sources, Brill, Leiden 1992, p. 368: «Not only
are we increasingly aware of the immense discrepancies that exist
in any correspondence of biblical historiography with the little
known history of 
Palestine, but we can affirm only a skeleton of both a
“pre-exilic” or “post exilic” period and its relationship to either
of the aforementioned is open to very serious challenge».

                
    





    
	[9] 
                 B. Chatwin, 
Le vie dei canti, Adelphi, Milano 1988, p. 294.

                
    





    
	[10] 
                 Per una panoramica generale sui rapporti tra
pedagogia nera, teologia politica e biopolitica cfr. P. Perticari, 
Introduzione alla pedagogia nera, in 
Pedagogia nera, cit., pp. 9-168.

                
    





    
	[11] 
                 C. Schmitt, 
Teologia politica. Quattro capitoli sulla teoria della
sovranità (1922), in Id., 
Le categorie del politico, il Mulino, Bologna 1972 p. 33.
Cfr. inoltre S. Franchini, 
Teologia politica della sovranità. Contributo alla sociologia
del potere, in 
Teologie politiche. Modelli a confronto, a cura di G.
Filoramo, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 309 ss.

                
    





    
	[12] 
                 John Milton, 
Paradise Lost. A Poem written in Ten Books, Parker, London
1667 (Book I, vv. 392-396).

                
    





    
	[13] 
                 Cfr. S. Freud, 
L’interpretazione dei sogni (1899), in 
Opere di Sigmund Freud, vol. 3, Bollati Boringhieri,
Torino 1966, p. 185-186. Freud inoltre dimostra di conoscere il
romanzo di Flaubert, poiché 
Salammbô viene citato, benché di sfuggita, in un libro
risalente anch’esso agli anni cruciali per lo sviluppo teorico
della psicoanalisi, ossia 
Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio
(1905).

                
    





    
	[14] 
                 S. Freud, 
Prefazione alla seconda edizione (1908) a Id., 
L’interpretazione dei sogni, cit., p. 5.

                
    





    
	[15] 
                 Sebbene il poeta faccia iniziare la concatenazione
degli eventi nel mito, ossia nella parola dell’oracolo, risulta
evidente, dallo stesso testo sofocleo, che l’empietà di Laio ha un
rapporto eziologico con il destino di Edipo. Sulla priorità causale
del “complesso di Laio” su quello di Edipo e per un confronto
serrato con la posizione freudiana si veda il volume dello
psicoanalista Martin S. 
Bergmann, 
In the Shadow of Moloch. The sacrifice of children and its
impact on Western religions, Columbia University Press, New
York 1993, pp. 244 ss. («Freud’s Understanding of the Oedipus
Complex»).


         In questo senso il mito di Laio presenta forti analogie
con i racconti sul piccolo Ciro in Erodoto, 
Storie, I, 108, con quelli del Faraone egiziano (Num.
31,17) e di Erode nel Nuovo Testamento, i quali mettono a morte i
figli per scongiurare che uno di essi, come rivelato dall’oracolo,
dal vaticinio o dal profeta di turno, usurpi la regalità legittima
del sovrano. La cd. “strage degli innocenti” è diventata un
soggetto classico della storia dell’arte occidentale, che
meriterebbe un’analisi storiografica specifica nell’ottica appena
abbozzata.

                
    





    
	[16] 
                 Sull’argomento mi permetto di rimandare a S.
Franchini, 
Sigmund Freud e il bacio di Cristo, in 
Il Grande Inquisitore. Attualità e ricezione di una metafora
assoluta, a cura di Renata Badii e E. Fabbri, Mimesis,
Milano-Udine 2012, pp. 191. Per la citazione biblica di Ger. 31,15,
cfr. F. Dostoevskij, 
I fratelli Karamazov (1880), Einaudi, Torino 1993 p. 67.

                
    





    
	[17] 
                 Mossa che non rientra facilmente nello schema
proposto da René Girard nella sua teoria del desiderio mimetico,
che in questo senso è inservibile. Cfr. almeno R. Girard, 
Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano
1965 nonché Id., 
La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980 e Id., 
Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987.

                
    





    
	[18] 
                 Dostoevskij, 
I fratelli Karamazov, cit., p. 972.

                
    





    
	[19] 
                 
La Saga di Gilgameš, a cura di G. Pettinato, Mondadori,
Milano 2004, pp. 34-35.

                
    





    
	[20] 
                 Ovviamente intendiamo qui i concetti
«materno/paterno» e «femminile/maschile» in senso tipologico e come
categorie dello spirito, non in senso biologico.

                
    





    
	[21] 
                 Condurrebbe troppo lontano capire se questo moto
sia puramente istintuale o abbia una componente culturalmente
indotta. Sull’argomento (e sull’ipotesi di una base biologica
dell’attaccamento madre-bambino) si rimanda alla pionieristica e
magistrale trilogia di John Bowlby 
Attachment and Loss (1969-1980), in particolare al primo
volume J. Bowlby, 
Attachment. Attachment and Loss, 2. ed., Basic Books, New
York 1999 (tr. it. 
Attaccamento e perdita 1. L’attaccamento alla madre,
Bollati Boringhieri, Torino 1999).

                
    





    
	[22] 
                 Il tema è già stato trattato in relazione alla
pedagogia nera nel mio saggio già menzionato 
La salsiccia e le botte, cit. Proprio le pratiche più
violente della pedagogia nera fungono da «attivatori».

                
    





    
	[23] 
                 F. Nietzsche, 
La gaia scienza e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 1992,
p. 148 (Libro III, § 108, «Nuove battaglie»).

                
    





    
	[24] 
                 Resterà sullo sfondo il triangolo psicostorico
alternativo che abbiamo appena provato a tratteggiare:
«Maternità-Cura-Infanzia».

                
    





    
	[25] 
                 Come ha dimostrato analiticamente Vincenzo
Manzini, 
La superstizione omicida e i sacrifici umani, Cedam,
Padova 1930, proprio questi sono i mesi in cui, nell’impero
austro-ungarico, la diffusione delle accuse di «omicidio rituale»
raggiunge il suo acme storico. Dimostreremo in altra sede come
questo fenomeno abbia condizionato pesantemente le scelte teoriche
del medico ebreo viennese.

                
    





    
	[26] 
                 Mikkel Borch-Jacobsen e Sonu Shamdasani, autori
dell’importante 
Dossier Freud (uscito in francese nel 2006, in inglese nel
2011 e subito dopo in italiano)
, ci informano che «delle duecentottantaquattro lettere
che Kris aveva a sua disposizione, soltanto centosessantotto erano
scampate alla completa esclusione, e di queste solo ventinove erano
state pubblicate intatte. Le altre (inclusi alcuni dei manoscritti
d’accompagnamento, come il “Manoscritto C”) avevano subito svariati
tagli, spesso senza indicazione. Quasi due terzi delle lettere
erano state scartate» (M. 
Borch-Jacobsen-S. Shamdasani, 
Dossier Freud. L’invenzione della leggenda psicoanalitica,
tr. it. S. Sullam e F. Gerla, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p.
208). Molti tagli nascondono inoltre la circostanza che varie
ipotesi concernenti la teoria della sessualità infantile non siano
state elaborate da Freud sulla base di osservazioni di bambini, ma
ricavate «direttamente dalle speculazioni biologiche che Freud
condivideva con Fliess» (p. 210).

                
    





    
	[27] 
                 
Ibid.,
 p. 213.

                
    





    
	[28] 
                 Non potendo condurre qui un’indagine approfondita,
supponiamo che questa paura, unita a una generale preoccupazione
per il dilagante antisemitismo viennese (sul tema cfr. Robert S.
Wistrich, 
Gli ebrei di Vienna, Rizzoli, Milano 1994, cap. 16:
«L’identità ebraica di Sigmund Freud» nonché Carl E. Schorske, 
Politica e parricidio nell’Interpretazione dei sogni di
Freud, in Id., 
Vienna Fin de Siècle, Bompiani, Milano 1981, pp. 168 ss.),
e per i ripetuti allarmi di «omicidio rituale», possa essere giunta
a Freud dalle pseudo-teorie diffuse da due pubblicazioni del 1842
che analizzeremo più avanti: G.F. Daumer, 
Der Feuer- und Molochdienst der alten Hebräer als
urväterlicher, legaler, orthodoxer Cultus der Nation, Otto,
Braunschweig 1842 e F.W. Ghillany, 
Die Menschenopfer der alten Hebräer. Eine geschichtliche
Untersuchung, Schrag, Nürnberg 1842.

                
    





    
	[29] 
                 M. Borch-Jacobsen-S. Shamdasani, 
Dossier Freud, cit., p. 211, n. 52. L’epistola di Jones a
Strachey è conservata presso l’Archive of the British
Psycho-Analytical Society. La traduzione italiana del passo
dall’edizione francese, che gli autori hanno tradotto a loro volta
da un originale inglese, è problematica. Il dettato francese
riporta: «Il est bizarre qu’il ait cru que son père avait séduit
seulement son frère et quelques soeurs plus jeunes, rendant compte
ainsi de leur hystérie, à un moment où il en souffrait lui-même
beaucoup» («È curioso che abbia creduto che suo padre avesse
sedotto soltanto suo fratello e qualche sorella minore, rendendo
conto così della loro isteria, in un momento nel quale egli stesso
ne soffriva parecchio»). Cfr. M. Borch-Jacobsen-S. Shamdasani, 
Le dossier Freud. Enquête sur l’histoire de la
psychanalyse, Les Empêcheurs de penser en rond, La Seuil 2006,
p. 351, n. 3. (Ringrazio Roberto Righi per la segnalazione.)

                
    





    
	[30] 
                 Menziono, ma senza pretese di esaustività:
Stéphane 
Gsell, 
Stèles votives à Saturne découvertes près de N’Gaous (Algérie),
par Jeanne et Prosper Alquier, in «Compes rendus de l’Académie
des inscriptions et belles-lettres», 1931, pp. 21-26; Karl Heinz
Deller, 
Review of “Les sacrifices de l’Ancien Testament” by R. de
Vaux, in «Orientalia» 34, 1965, pp. 382-386; Moshe Weinfeldt, 
The Worship of Molek and of the Queen of Heaven and its
Background, in «Ugarit-Forschungen», 4, 1972, pp. 133-154;
Id., 
Burning Babies in Ancient Israel. A Rejoinder to Morton Smith’s
Article in Journal of the American Oriental Society 95(1975), pp.
477-479, in «Ugarit-Forschungen», 10, 1978, pp. 411-413;
Morton Cogan, 
Imperialism and Religion: Assyria, Judah and Israel in the
Eighth and Seventh Centuries B.C.E., in «Society of Biblical
Literature Monograph Series», 19, 1974. Tra gli archeologi
fenicio-punici, su tutti spiccano: Sergio Ribichini, Sabatino
Moscati, Piero Bartoloni e Hèlène Benichou-Safar, sui quali
torneremo meglio in seguito. Una menzione particolare merita il
recente studio di Innocenzo Cardellini, 
“Far passare attraverso il fuoco figli e figlie lmlk”. Pratiche
proibite in Israele. Fanciulli votati a divinità, sacrificati a
idolli o espressioni polemiche?, in 
Actes du colloque international “Le sacrifice humain dans le
monde égéen et dans les civilisations  périphériques” (Milano,
27-28 octobre 2014), Serra, Pisa-Roma 2015, pp. 69 ss.
L’autore propone un’interpretazione non sacrificale interessante,
anche se giunge, come vedremo, a risultati esegetici diametralmente
opposti rispetto ai nostri. Alla fine dell’indagine tuttavia scrive
inspiegabilmente: «Comunque, non è pensabile che le allusioni
nell’Antico Testamento e le molteplici reminiscenze negli autori
classici a pratiche di sacrifici umani siano solo mere invenzioni,
anche se ingrandite per polemica o per propaganda negativa contro i
culti cananaici o più direttamente contro quelli punici (specie
Cartagine)».

                
    





    
	[31] 
                 S. Moscati, 
Gli adoratori di Moloch. Indagine su un celebre rito
cartaginese, Jaca Book, Milano 1991, p. 7.

                
    





    
	[32] 
                 Il fondamentale libro di Katharina Rutschky, 
Schwarze Pädagogik, venne pubblicato nel 1977; nel 1980
Alice Miller abbandonò l’associazione psicoanalitica svizzera e la
pratica analitica, e iniziò a scrivere le sue prime importanti
opere; il decisivo e coraggioso libro di Jeffrey Moussaieff Masson
uscì nel 1984 (
The Assault on Truth: Freud’s Suppression of the Seduction
Theory, Farrar, Strauss & Giroux, New York) e infine la
prima, rivoluzionaria interpretazione non sacrificale del culto in
esame fu proposta nel 1987 da due archeologi italiani, Sabatino
Moscati e Sergio Ribichini (cfr. di quest’ultimo 
Il tofet e il sacrificio dei fanciulli, Chiarella, Sassari
1987). Non dimentichiamo, negli stessi anni, altri decisivi
contributi di taglio sociologico sul tema dell’abuso infantile come
R. 
Kempe-C. Kempe, 
Child Abuse, Fontana/Open Books, London  1978; I. Inglis, 
Sins of the Fathers, Owen, London 1978; 
Child Abuse: A Study Text, a cura di V. Carver, Open
University Press, Milton Keynes 1978; D. Finkelhor, 
Sexually Victimized Children, Free Press, New York 1979; J
Garbarino-G. Gilliam, 
Understanding Abusive Families, Lexington Books, Cambridge
1980; J. Ennew, 
The Sexual Exploitation of Children, Polity Press,
Cambridge 1986. Uno studio pionieristico sul maltrattamento
infantile da una prospettiva pediatrica è l’articolo di C. Kempe et
al., 
The Battered Child Syndrome, in «Journal of the American
Medical Association», 181, 1962, pp. 17-24.

                
    





    
	[33] 
                 Per il concetto di «macchina astratta», dal
«contenuto molecolare» e dall’«espressione molare», seguo G.
Deleuze-F. Guattari, 
Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, cit., spec. p.
104, 120, 220.

                
    





    
	[34] 
                 Un modello storiografico di riferimento è
rappresentato, in questo senso, dai grandi studi di Carlo Ginzburg,
in particolare C. Ginzburg, 
I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e
Seicento (1966), Einaudi, Torino 2002 e Id., 
Storia notturna. Una decifrazione del Sabba (1989/2008),
Einaudi, Torino 2008. Nel nostro caso tuttavia, come si vedrà, la
storiografia pesa più della morfologia storica.

                
    





    
	[35] 
                 Cfr. Dan Sperber, 
Il sapere degli antropologi, Feltrinelli, Milano 1984, pp.
41-52 e Cristiano Grottanelli, 
Uccidere, donare, mangiare: problematiche attuali del
sacrificio antico, in 
Sacrificio e società nel mondo antico, cit., pp. 8 ss.

                
    





    
	[36] 
                 In altra sede sarà indispensabile comprendere
meglio se e in che misura sia possibile interpretare anche il
fenomeno sacrificale nel suo complesso 
in chiave psicostorica, vale a dire come “messa in scena”,
come esternazione di traumi infantili inespressi e della violenza
subita in tenera età. Tale “messa in scena” presuppone infatti un
adulto, quasi sempre maschio, che pratica 
ritualmente (ossia appunto inscenandola) l’uccisione di un
essere  socialmente più debole (animali, schiavi ecc.). Nella sua
versione spiritualizzata (interiorizzata) cristiana, il sacrificio
si compie all’interno dello stesso soggetto, che in tal modo si
scinde tra un attore potente e una vittima debole e sottomessa. È
la classica scissione riscontrabile nel masochismo, che Ferenczi,
per es. in un appunto del 10.5.1932, riconduce appunto alla
situazione di deprivazione infantile. Cfr. S. Ferenczi, 
Diario clinico, cit., p. 178: «La scomparsa della propria
persona [durante il trauma], quando altre rimangono ancora sulla
scena, sarebbe così la radice più profonda del masochismo, peraltro
così enigmatico, la radice del sacrificio di sé a favore di altre
persone, animali o cose, e dell’identificazione, insensata dal
punto di vista psicologico ed egoistico, con tensioni e sofferenze
altrui. Se le cose stanno così, nessun atto masochistico né alcuna
emozione di questo tipo sono possibili senza la morte temporanea
della propria persona».

                
    






        

    


LA MACCHINA SACRIFICALE. MOLOCH NEL SOLCO
DELLA TRADIZIONE

1. Moloch, Kronos e Saturno




Al di là dell’attività
proiettiva, quale tipo di operazione compie Flaubert nel suo
romanzo storico dal punto di vista di una grossolana critica
letteraria? Assistiamo a un’operazione che non è molto diversa da
quella tradizionale, da quella cioè attestata nella letteratura
rabbinica e patristica fin dai primi secoli post Christum
[1] . In sostanza, lo scrittore
francese, come fa ogni buon romanziere, collaziona e armonizza
fonti diverse ed eterogenee, soprattutto bibliche (dalle
quali ricava il nome del dio Moloch e la tipologia di rito
sacrificale: ossia «bruciare» ovvero «passare i figli per il
fuoco»), greco-romane classiche (da cui ricava i dettagli
della vicenda) nonché giudaico-cristiane, principalmente
tardo-antiche e medievali [2] .




Per quanto riguarda le fonti classiche [3] , la descrizione di Flaubert dipende
principalmente da Plutarco, di cui fu vorace lettore. Prolifico
filosofo greco del I-II sec. d.C., in un passo della sua opera
De superstitione (13) così scrive Plutarco rispetto ai
“disumani” Cartaginesi:










Con piena coscienza e consapevolezza sacrificavano i loro figli
a Cronos, e quelli senza figli li compravano dai poveri come se
fossero agnelli o pulcini. La madre assisteva senza lacrime né
gemiti; se si fosse lamentata o avesse pianto, non avrebbe ricevuto
il denaro e al tempo stesso il bambino sarebbe stato sacrificato
ugualmente. Tutto lo spazio davanti alla statua era pervaso dal
frastuono di quelli che suonavano flauti e timpani, affinché non si
potessero udire le grida [4] .










È stato ampiamente provato che questa descrizione di Plutarco
dipende a sua volta da un passo di Diodoro Siculo, storico
siceliota del I secolo a.C., che nella sua Bibliotheca
historica (20.14.4-6) riporta sui Cartaginesi quanto
segue:










Essi pensavano che Cronos fosse loro ostile. Infatti, mentre
prima sacrificavano a questo dio i migliori dei loro figli, poi
s’erano messi a mandare al sacrificio fanciulli acquistati e
nutriti segretamente. Fatta un’indagine, si scoprì che alcuni dei
bambini immolati erano stati sacrificati al posto di altri.
Considerando queste cose e vedendo il nemico accampato davanti alle
mura, provarono un timore religioso all’idea di essere venuti meno
agli onori tradizionali dovuti agli dei. Bruciando dal desiderio di
riparare i loro errori, scelsero duecento bambini tra i più nobili
e li sacrificarono in nome dello Stato. Altri poi, che erano
accusati, si consegnarono da sé: il loro numero raggiunse i
trecento. C’era una statua di Cronos in bronzo, dalle mani stese
con le palme in alto e inclinate verso il suolo, in modo che il
bambino posto su esse rotolava e cadeva in una fossa piena di fuoco
[5] .










Risalendo a una fonte anteriore, Diodoro sembra dipendere, a sua
volta, da un passo di Clitarco, storico greco del IV-III secolo
a.C., ricordato soltanto perché citato in uno scolio alla
Repubblica di Platone (337A):










I Fenici e, soprattutto, i Cartaginesi che venerano Cronos,
quando desiderano che accada loro qualcosa di importante, fanno
voto sulla testa di uno dei loro figli che, se otterranno ciò che
desiderano, lo sacrificheranno a tale divinità. Infatti presso di
loro c’è una statua bronzea del dio con le mani rivolte in alto e
distese sopra un braciere di bronzo, nel quale brucia il bambino
[6] .










A differenza di Diodoro e Plutarco, dalla descrizione di
Clitarco sembra che tale sacrificio non fosse parte di un culto
stabile, ma venisse officiato unicamente in momenti di particolare
gravità. La stessa idea emerge da un passo della Storia
fenicia di Filone di Biblo, scrittore di lingua greca del I-II
secolo d.C., basata, a quanto sostiene l’autore stesso, su una
fonte ben più antica, risalente al periodo della guerra di Troia,
compilata da un sacerdote fenicio, tale Sancuniatone di Berito.
Alcuni frammenti di Filone ci sono conservati nella Praeparatio
Evangelica di Eusebio di Cesarea (4.16.11 e 1.10.45). Qui si
asserisce che in Fenicia, in caso di emergenza, vi era l’usanza di
sacrificare i più cari dei figli, sgozzandoli (non bruciandoli!)
per placare le divinità locali. Di questa pratica l’autore ci porta
anche un esempio “concreto”: nel Paese un tempo regnava Cronos,
chiamato dai Fenici El, il quale, di fronte a una seria minaccia,
non esitò a sacrificare il figlio sull’altare. Gli fa eco Porfirio,
scrittore nato a Tiro, ormai provincia romana, nel III secolo d.C.,
che riferendosi sempre alla Storia fenicia di Sancuniatone
e alla sua trasmissione a opera di Filone di Biblo, rammenta che è
frequente la notizia di tali sacrifici offerti a Cronos in casi di
emergenza.




Infine, nelle sue Historiae Alexandri Magni Quinto
Curzio Rufo (4.3.23), storico romano d’età imperiale (probabilmente
del III-IV sec. d.C.) riferisce che durante l’assedio di Tiro da
parte del conquistatore macedone gli abitanti della città-Stato
fenicia vollero ripristinare il venerando rito, «che da molti anni
era caduto in disuso», di sacrificare un bambino di famiglia libera
a Saturno: «Un sacrilegio più che un sacrificio – commenta lo
storico romano –, trasmesso dai loro fondatori, che i Cartaginesi
si dice abbiano compiuto fino alla distruzione della loro città. Se
gli anziani [di Tiro], secondo il cui consiglio tutto era fatto,
non si fossero opposti, la terribile superstizione avrebbe prevalso
sulla misericordia» [7] .




Ci sono altre testimonianze minori e piuttosto stereotipate, che
imputano ai Cartaginesi o ai loro fondatori, i Fenici, sacrifici
umani di vario tipo, non solo di bambini e non solo mediante il
fuoco. Per esempio, secondo Marco Giuniano Giustino (18.7), storico
romano del II-III sec. d.C., epitomatore delle Storie
Filippiche di Pompeo Trogo, il generale cartaginese Malco,
appena tornato in patria, fece uccidere il figlio, sacerdote di
Melqart, alle porte della città, probabilmente sulla base di un
voto precedente. Diodoro Siculo, in un altro passo della sua
Bibliotheca historica (13.86.3), racconta che durante
l’assedio cartaginese di Agrigento la peste colpì l’esercito
punico, uccidendo il generale Annibale. Allora Amilcare, un altro
comandante, offrì un bambino in sacrificio a Cronos, uccidendolo di
spada. Tertulliano nell’ Apologeticum (9.2-3), dunque già
da una prospettiva cristiana (l’opera risale al 197 d.C.) e in un
contesto di polemica antipagana, narra infine che in Africa
venivano ancora immolati bambini a Saturno.




Di fronte a questi testimoni antichi, l’impressione generale è
che le notizie, quando non dipendenti le une dalle altre, siano
frammentarie, slegate, imprecise e prive di coerenza generale. In
seguito sostanzieremo meglio questa impressione, che coincide
comunque con il giudizio complessivo di Sabatino Moscati: «In ogni
caso, proprio le fonti classiche, che hanno dato un così grande e
decisivo impulso all’opinione diffusa del sacrificio sistematico
dei bambini nel mondo punico, si rivelano ad un esame approfondito
non del tutto adeguate al riguardo» [8] .




Sono forse più adeguate le fonti bibliche? Come abbiamo
ricordato in precedenza e com’è ampiamente noto, la figura di
Moloch è attestata unicamente nella Bibbia. Procederemo ora a
elencare, in primo luogo, i pochi versetti in cui Moloch viene
esplicitamente menzionato nel testo biblico (§2); in secondo luogo,
i passaggi, ben più numerosi, implicitamente e
direttamente collegati, per ragioni lessicali e
contenutistiche, al presunto culto di Moloch (§3); in terzo luogo,
un nutrito gruppo di episodi e racconti biblici
indirettamente e, a nostro avviso, indebitamente associati
alla figura del tremendo Dio dagli interpreti stessi del testo e
dalla loro ideologia sacrificale (§4). Soltanto mediante il fatale
accostamento, l’incauta lettura sinottica e la progressiva
sovrapposizione immaginaria di queste tre tipologie eterogenee di
materiali, nonché applicando in maniera meccanica uno schema
sacrificale percepito come legittimo, che ha loro conferito un
aspetto unitario e coerente, è stata prodotta quella macchina
astratta e “ideologica” che vorremmo cominciare a smontare,
mettendo anzitutto in discussione proprio l’apparente coerenza
complessiva del dettato biblico.< [...]
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