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Nota introduttiva

Alya e Dirar, i personaggi di questo romanzo, sono due ragazzi divisi da un conflitto che oggi sembra ancora insanabile, quello tra Arabi e Israeliani in Palestina. È la storia di due ragazzi, quindi, ma anche di due popoli la cui convivenza pacifica su un unico territorio sembra impossibile. Le reciproche religioni e ideologie hanno reso negli anni ancora più duro lo scontro, anche se da tutte e due le parti non si desidererebbe che la pace. Così Alya e Dirar vivono la sofferenza fino alle estreme conseguenze e l’incompatibilità tra le loro esistenze si risolverà, alla fine, con un estremo colpo di scena del destino. Il prezzo da pagare è alto, ma si scoprirà che i due ragazzi – e i due popoli – sono simili e “compatibili” più di quanto la violenza della cronaca possa far credere.

Nella sofferenza, si aprirà uno spiraglio di speranza, e Alya e Dirar saranno infine una cosa sola.

Scrivere queste pagine non è stato facile, perché l’oggettività e l’obiettività assolute io credo che non esistano. Ognuno di noi infatti, inevitabilmente, si fa un’opinione delle cose e, quando si tratta di un conflitto tra due persone o tra due ideologie, oppure tra due popoli che si contendono la sovranità sul territorio in cui vivono, si finisce per parteggiare per l’una o l’altra fazione. È stato un lavoro difficile, quindi, sempre sul filo del rasoio, in cui il mio intento è stato sempre quello di descrivere le conflittualità politiche calandole all’interno delle vite quotidiane dei protagonisti.

Come in un gioco di luci, infatti, le grandi questioni sono riflesse nella vita delle persone, ma gli uomini, a loro volta, gettano una luce sui grandi eventi, ed è per questo loro potere che hanno il dovere morale di contribuire a cambiare in meglio il mondo.

Buona lettura.





Capitolo 1

L’anziano Mordechai custodiva la sua casa nello stesso modo in cui il guscio custodisce il corpo molle della lumaca. Perché la buccia dura era lui, e la casa poco più di un sogno. Il suo sogno. E come tutti i sogni egli la percepiva; come fatta di materia inconsistente, pronta a dissolversi in un attimo. Forse, non aveva torto l’anziano Mordechai, convinto com’era che questo ne sarebbe stato, prima o poi, il destino.

Mordechai Mizrachi compiva cinquant’anni quando poneva l’ultimo mattone di quella casa che aveva voluto sul punto più alto della collina. In una posizione dalla quale dominava tutto l’agglomerato di palazzine della colonia, tra Gerusalemme e Gerico. Così che era come se essa vegliasse sull’insediamento e, nello stesso tempo, si esponesse per essere sorvegliata dalle altre case.1

Poi la cittadina era cresciuta e la casa di Mordechai era stata inghiottita dalle schiere di palazzi bianchi e beige, con i tetti rossi o grandi terrazze assolate: una proliferazione di condomini contigui ad altri condomini, da sembrare piccole cittadine nella città. Le strade si erano propagate in un reticolo sempre più fitto, erano state costruite scuole e uffici, e i serbatoi innalzati su semplici tralicci erano diventati un’unica, altissima torre di cemento armato.2

Ora, che di anni ne aveva quasi novanta, Mordechai, al mattino, vedeva scendere l’ombra della torre serbatoio sulla sua casa, e oscurarne le stanze per alcuni minuti. L’anziano, allora, usciva e si fermava a guardare verso l’alto, per contemplare l’effetto di quel controluce; un’anomala eclissi artificiale in cui, mentre il sole si nascondeva dietro la sagoma nera della torre, il cielo restava azzurro e luminoso.

La sua casa, Mordechai, l’aveva costruita grande, perché un giorno potesse abitarla con Esther, la sua giovane moglie, e con i figli che sarebbero venuti. Era nata solo Miriam, nel 1979. La bambina aveva imparato a camminare e a giocare nel grande giardino circondato da una siepe di pitosforo, poi per lei era venuto il tempo di andare a scuola e all’università. Infine, in quella grande casa, nel 2000, Miriam aveva portato Joby.

Quando, nel 2001, nacque Alya, Mordechai scoprì che diventare nonno era una gioia inaspettata, e i timori che lo avevano accompagnato durante tutto il periodo della gravidanza di Miriam si erano improvvisamente dissolti al primo sorriso che la neonata gli aveva rivolto dopo averlo osservato seria, e perfino, gli era sembrato, con una certa diffidenza. Da quel momento, non ebbe più paura di invecchiare, né di avere peccato di un eccesso di ambizione nel volere costruire una casa tanto grande. Ora riaffiorava la paura, sopita fino ad allora, che le pietre con cui l’aveva edificata potessero tornare un giorno alla polvere di quel deserto che stringeva la colonia in una morsa, che essa potesse rivelarsi solo un sogno: “Ricordati che polvere sei e polvere ritornerai”.

Fin dal suo primo giorno di scuola, Alya tutte le mattine rivolgeva lo sguardo un’ultima volta verso la casa di nonno Mordechai, prima di salire sul pulmino. Era un’abitudine di cui non avrebbe potuto fare a meno. Si voltava verso la casa e indirizzava un saluto alla figura minuscola del nonno, piazzata sull’uscio, rivolta verso la fermata sulla strada. Mordechai se ne stava fermo lì a fissare lo scuolabus e i ragazzi che scomparivano all’interno della porta automatica, e vi restava finché il mezzo non ripartiva, infilandosi tra le case. Alya, ogni giorno, prima di salire i gradini del bus, accennava un saluto alzando il braccio, anche se sapeva che il nonno non le avrebbe risposto. Il nonno era troppo distante per poter distinguere quel gesto tra le macchioline scure del gruppo di ragazzi che salivano sullo scuolabus. Ciononostante Alya si volgeva verso la casa e salutava, tutte le mattine, orgogliosa di comunicare agli altri ragazzi che lei viveva lì, nella casa dell’anziano Mordechai Mizrachi, suo nonno, in una delle prime abitazioni della colonia.
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Per quanto le era dato di sapere, Alya poteva immaginare che il nonno passasse tutta la giornata piazzato lì, davanti alla casa, ad aspettare il suo ritorno, perché quando la sera il pulmino la riportava indietro, ritrovava Mordechai nella stessa posizione, piazzato con le gambe leggermente divaricate davanti al portoncino e con lo sguardo rivolto alla fermata.

L’anziano, invece, non appena vedeva scomparire il mezzo dietro le palazzine, andava a sedersi in salotto, a guardare i notiziari televisivi, in attesa del crepuscolo provocato dall’eclissi della torre. E poiché a ogni stagione cambiava l’ora in cui il sole si levava, anche il ritmo delle sue giornate si uniformava a quelli naturali, modificandosi giorno dopo giorno, impercettibilmente.

Così, quando l’ombra si distendeva sulle pareti tappezzate di vecchie foto, sui divani fioriti e sugli scaffali gravati di libri e oggetti, l’anziano usciva, alzava gli occhi e aspettava, finché dal bordo del serbatoio dell’acqua, nella parte più alta e panciuta della struttura, il sole non tornava a brillare, costringendolo a distogliere lo sguardo.

Quello era il segnale. Era quello il momento in cui Mordechai diventava improvvisamente attivo, preda di un’ansia frenetica, come se avesse mille cose di cui occuparsi e il tempo non gli bastasse mai.

Iniziava con il girare intorno alla casa, perlustrando muri, cornicioni, infissi, grondaie. Un’operazione che ripeteva due, tre, quattro volte, sempre dubbioso di avere tralasciato qualcosa, di non avere prestato abbastanza attenzione a questo o quel dettaglio. Solo quando si convinceva che il suo sogno a occhi aperti fosse ancora lì, almeno per quel giorno, allora passava all’inventario e al riordino della sua cassetta degli attrezzi, alla manutenzione di un rubinetto o al ritocco della vernice di un infisso.

Spesso, qualcuno tra i vicini passava accanto alla staccionata mentre l’anziano era alle prese con il motore della falciatrice o in cima a una scala, accanto a un discendente della grondaia.

– Ehi, Mordechai, sempre al lavoro?

Egli, allora, si voltava appena verso il conoscente e sorrideva con condiscendenza.

– È per la sicurezza. Lo sai.

L’anziano nascondeva appena, dietro l’accento con cui scandiva quel “lo sai”, una polemica velata, rispettosa, che non giungeva mai alla riprovazione esplicita. Ma Mordechai sapeva di essere compreso dal suo interlocutore. Sapeva di condensare in quelle due parole il suo rimprovero per il lassismo dei suoi vecchi compagni d’avventura, gli amici con cui aveva posto i primi mattoni della colonia e con cui aveva brindato, nell’ormai lontano 1978, alle ultime pennellate di vernice sulle facciate delle case.

Nelle rare giornate senza sole, l’anziano si avviava con più lentezza alle proprie occupazioni, senza neanche alzare lo sguardo verso la torre. Spesso indugiava più a lungo davanti allo schermo, ma poi finiva sempre per prendere l’ombrello, indossare i suoi vecchi stivali di gomma verde e uscire in giardino.

Quando Miriam, sua figlia, era ancora una bambina, quel “è per la sicurezza” era la risposta buona per ogni domanda: “Fa tanto caldo! Perché devo chiudere le finestre, papà?”; “Perché togli la siepe, papà?”; “Perché costruisci quel muro, papà?”; “Perché metti quei cocci di bottiglia in cima al muro, papà?”. “È per la sicurezza.”

Ma Miriam, anziché sentirsi più protetta, era cresciuta con un senso profondo di disagio e, paradossalmente, di insicurezza. Così, aveva cominciato pensare che suo padre non fosse poi così forte come ella aveva creduto, e invidiava le amiche che avevano dei papà nell’esercito. Quelli sì che erano papà forti e coraggiosi, pensava.

Poi Miriam era cresciuta e aveva scoperto che tutti, nella colonia erano preoccupati per la “sicurezza”. E che coloro che la mettevano in pericolo erano lì, vicino a casa sua.

Un giorno, suo padre, per rispondere alle domande di Miriam, sempre più incalzanti, aveva aperto la finestra e indicato dei bagliori sulla spianata color ocra, oltre le palazzine più periferiche della colonia.

– Sono lì.

– Lì dove?

– Laggiù. Quelle luci.

Miriam aveva sempre visto il deserto oltre le ultime case della colonia come una terra morta, l’immagine dell’inesistente, dell’inospitale, del vuoto. Quelle stelle che comparivano e scomparivano a seconda dell’ora e della stagione, a seconda che vi fosse il sole o la luna, Miriam le aveva sempre considerate degne di ben poca attenzione. Riflessi di luce sulle rocce, fari di auto che tornavano da Gerusalemme o, più semplicemente, nulla. Ora suo padre, tenendole una mano sulla spalla, le aveva indicato quei riflessi come la causa delle loro paure.

– Cosa sono, papà?

– Loro...

Poi, però, Mordechai si era fermato, stringendo i denti. Come se non volesse lasciar scappare la parola successiva, addentandola per la coda, o rinchiudendola nella prigione della sua bocca chiusa. Aveva scosso un po’ la testa in quel sisinonò con cui, in altre occasioni, disapprovava le inadempienze scolastiche della figlia, poi era tornato a parlare.

– Loro... quelli delle baracche.

– Uomini nelle baracche?

– Sì.

– E perché ce l’hanno con noi?

– Noi e loro siamo... incompatibili. Ecco perché.

– Perché incompatibili? Che vuol dire incompatibili?

A quel punto, Mordechai si era zittito del tutto, e si era atteggiato in un’espressione indecifrabile per la piccola Miriam, un disgusto che si stemperava nel fastidio o, piuttosto, un fastidio che sfumava nel disgusto, senza che né l’uno, né l’altro sentimento riuscissero a prendere il sopravvento.
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Dirar badava alle capre, o forse erano le capre che badavano a lui. Le bestie avevano smesso perfino di belare per non soccombere alla sete che condividevano con il loro guardiano. Solo che il ragazzo sapeva come versare un po’ di liquido, ogni tanto, dal serbatoio all’abbeveratoio, e questo lo rendeva per tutte un vitale punto di riferimento.

Un giorno Dirar aveva trovato un vecchio pallone di plastica rossa e nera tra i sassi, così da quel momento, finché il sole, l’afa e quel poco di energie con cui si alzava ogni mattina glielo concedevano, correva avanti e indietro per il pascolo, dribblando pietre, cespugli asfittici, ovini e i due cani che partecipavano con entusiasmo alla partita. Poi sedeva volentieri su una grossa pietra, leggermente concava come una poltrona foderata di licheni gialli, a guardare le auto che sfrecciavano più in là, sull’autostrada che portava da Gerusalemme a Gerico.

Poco distante dal suo punto d’osservazione, si diramava un’uscita che saliva fino all’agglomerato urbano dell’insediamento israeliano. Case a schiera bianche, con i tetti rossi, che si modellavano intorno a giganteschi palazzi squadrati, indecifrabili presenze; luoghi in cui Dirar non riusciva a figurarsi una qualche forma di esistenza che avesse uno scopo. Egli conosceva la vita quotidiana di sua madre, di suo padre, dei parenti e dei vicini; l’entrare e uscire delle donne dalle case basse di pietra, tavole e lamiera; il chinarsi a lavorare la terra sabbiosa di uomini, donne e ragazzi; le corse dei bambini sulla terra battuta, a piedi nudi; le bambole monche e semi-calve accudite dalle bambine sedute in cerchio e presto abbandonate per un nuovo gioco; le lunghe discussioni degli anziani schierati su sbilenchi sgabelli artigianali, o sui basamenti di pietra delle loro abitazioni. E poi i muli e le capre e i cani.3

In realtà, il suo villaggio non era molto più di un accampamento di casupole di muri a secco e bandoni ondulati, lamiere che brillavano a ogni raggio di sole che andasse a guizzare su di esse, arroventandole, prima di proiettarsi lontano verso il deserto e verso l’insediamento di case a schiera, bianche e pulite, con i tetti rossi, e i grandi palazzi, e la torre alta e superba.

L’autostrada, su cui sfrecciavano le auto iridescenti come corazze di coleotteri giganti, era lì, a pochi passi dal trono di pietra e licheni di Dirar, ma essa appariva al ragazzo come la visione di un mondo lontanissimo, fatto della stessa inconsistente materia del disco lunare e dei suoi mari irraggiungibili.

A scuola, quando ancora la frequentava, la maestra aveva parlato del nostro satellite naturale e aveva detto di quel pugno di uomini dentro scafandri bianchi che avevano calpestato la sua superficie grigia e polverosa più di quarant’anni prima; ma aveva parlato anche dei primi coloni israeliani, delle loro fattorie, dei loro leader, e di come quelle case rurali fossero diventate borghi, città, metropoli. Dirar aveva ascoltato, figurandosi a occhi aperti quegli uomini con gli scafandri e quei coloni, con le stesse facce e gli stessi sorrisi sbarbati, e aveva identificato la torre che vedeva svettare lontano, oltre l’autostrada, sopra i palazzi e i tetti rossi, con il fiammeggiante razzo lunare che li aveva portati in quel mondo lontano e diafano.

Così, in preda a quelle suggestioni, aveva più volte tempestato di domande suo nonno, il barbuto Fadil, quando lo ritrovava solo, con le mani intrecciate sul manico ricurvo del suo bastone e con gli occhi fissi su quello stesso mondo lontano, oltre l’asfalto e lo scintillio delle auto. In quei momenti, Dirar immaginava che i loro pensieri fossero gli stessi, e simili anche le inquietudini.

– Tu lassù ci sei mai stato?

Dirar teneva il suo pallone sotto un braccio, e indicava con l’altro, teso in direzione della vertiginosa torre che dominava le case della città.

– Sulla torre?

Il ragazzo annuì con impazienza.

– Eh, sì! Sulla torre.

Gli piaceva porre domande a suo nonno e ascoltare i racconti che ne riceveva in risposta: del lavoro da manovale che lo aveva impegnato fin da quando le fondamenta delle prime case dei coloni erano state scavate, di come fosse grande la città, di come ci si vivesse; e gli piaceva talmente sentirli e risentirli che finiva per porre le stesse domande più e più volte. A questa sua curiosità il barbuto Fadil rispondeva con un prolisso ma sapiente allacciare una parola dietro l’altra che non annoiava mai il ragazzo. Un esercizio di memoria, per l’anziano, tramite il quale sembrava voler spegnere l’incendio di sentimenti e risentimenti da cui era riarso e tormentato.

– No, sulla torre no.

– E chi l’ha costruita quella?

– Shaytan stesso, il malvagio.4

Ogni volta che il nonno o le anziane del villaggio nominavano quel nome, Dirar si fermava, in preda a uno sconcerto che gli toglieva quasi il respiro. L’idea che l’angelo ribelle – così gli avevano spiegato gli anziani – che aveva disobbedito a Dio stesso per non avere voluto rendere omaggio all’uomo, la più nobile creatura divina, fosse riuscito in un’opera così grande, lo confondeva e lo gettava in uno stato di confusione e apprensione.

– Ma come ha potuto?

– Solo Dio lo sa.

A quel punto, la voce di Dirar si fece caparbia, e la sua testa cominciò a muoversi in avanti, con scatti ripetuti che sottolineavano ogni accento, ogni parola detta con l’insistenza e l’impazienza di chi vuole capire a ogni costo.

– E ci ha messo tutta l’acqua, vero?

L’anziano indicò la torre con il bastone e con l’indice dell’altra mano il loro villaggio di baracche.

– Già, tutta la nostra acqua.

– Quindi Shaytan vuole farci morire di sete?

Il nonno tentennò un po’ con la testa, poi tornò ad appoggiare tutte e due le mani sul manico ricurvo del legno.

– Sì, ma non è tutta colpa di Shaytan. Gli uomini che vivono nella città hanno la loro responsabilità, per avere ceduto alle sue lusinghe.

Gli occhi di Dirar scandagliarono il volto del nonno tornando di continuo a fissare il suo sguardo accigliato. Egli parlò di come i coloni avessero deviato i corsi d’acqua per rifornire le loro colonie, lasciando a secco le campagne e i villaggi, ed enumerò i mille divieti e restrizioni imposti loro.

– Lo sai, sì, perché te l’ho raccontato tante volte, come mai la scuola che hai frequentato fino allo scorso anno è fatta di vecchie gomme d’auto.5

Dirar annuì.

– Gli israeliani ci hanno vietato di edificare case con le fondamenta, e noi l’abbiamo costruita in questo modo, appoggiata a terra.

Dirar conosceva questa e tante altre storie. E se continuava a chiedere, era perché sperava che nelle pieghe della memoria del nonno affiorasse una parola, una frase che l’aiutasse a capire di più. Egli sapeva che il nonno aveva lavorato, come manovale, alla costruzione della grande città, e si era chiesto perché mai l’avesse fatto, senza mai trovare una risposta convincente nei racconti dell’anziano.

Per chi aveva lavorato suo nonno? Per gli israeliani o per Shaytan in persona?




 Gli Israeliani, in Palestina, hanno costruito numerosi insediamenti per colonizzare territori sempre più ampi, anche al di fuori dei confini attualmente riconosciuti dello Stato d’Israele.1

 Si tratta di serbatoi in grado di contenere le riserve idriche necessarie alle città.2

 I materiali poveri di cui sono spesso fatti i piccoli villaggi palestinesi.3

 Il demonio nella tradizione religiosa musulmana.4

 In Palestina, ad Al Khan Al Ahmar, vicino Gerusalemme, degli architetti italiani costruirono nel 2010 una scuola fatta con 2.000 pneumatici usati, per aggirare il divieto imposto dal controllo militare israeliano di costruire edifici in muratura e con fondamenta.5




Capitolo 2

Mentre Dirar continuava a guardare la città
luminosa oltre l’autostrada, il nonno, improvvisamente, smise di
parlare e si voltò per tornarsene a piccoli passi verso le casupole
del villaggio; i poveri rifugi tirati su con le stesse pietre che
costellavano la campagna, e che da essa si distinguevano solo per i
bandoni di lamiera resi incandescenti, quasi fluidi, dai raggi del
sole. L’abitazione della famiglia di Dirar si riconosceva per il
mulo di Fadil, sempre più pigro e triste, legato al palo vicino
all’ingresso. Un vecchio animale di proprietà dell’anziano, che
ormai aveva perfino dimenticato come si ragliasse.

Le casupole del villaggio distavano non più di
cento metri dal campo di erba secca dove le capre assetate di Dirar
brucavano quel poco e niente, eppure, a causa della lentezza con
cui procedeva, sembrava che l’anziano non dovesse raggiungerle mai.
La kefiah bianca che copriva i suoi ricci
canuti non bastava più a proteggerlo dalla calura precoce di quel
maggio eccezionalmente caldo, e il barbuto Fadil andava ora a
cercare rifugio sotto l’unica tettoia di paglia, dove lo
aspettavano gli altri anziani della comunità.1

Dirar si voltò un momento per seguire con lo
sguardo il nonno, poi tornò a guardare la strada e la città. Fu in
quel momento che gli sembrò di vedere all’interno di un autobus di
passaggio suo fratello Helmi. Il piccolo mezzo era uno di quelli
che al mattino portavano gli operai arabi dai villaggi sparsi
tutt’intorno fino alla città dei coloni israeliani, e viceversa la
sera. Dirar sapeva che Helmi viaggiava su quei pulmini ogni giorno;
a volte, gli capitava di alzarsi presto e di vederlo avviarsi in
direzione dell’autostrada, costeggiarla poi fino al punto in cui
l’asfalto si allargava nella piazzola della fermata del bus e
partire per la sua giornata di lavoro come muratore, giardiniere,
uomo di fatica.

Dirar si avviò verso l’area di parcheggio; senza
fretta però, spingendo il pallone avanti a sé a piccoli calci
finché, all’apertura della porta automatica del mezzo, non comparve
Helmi. Aveva visto bene.

– Helmi!

Il ragazzo cominciò a scendere pattinando sul
terriccio giù per la ripida ma breve scarpata sopra la quale
correva la carreggiata.

– Ehi, Dirar! Passa quel pallone, dai!

Dirar non se lo fece ripetere: sollevò il pallone
con un’abile mossa del piede e, mentre la sfera era a mezz’aria, la
calciò con potenza verso di lui.

Un attimo dopo i due ragazzi improvvisavano sul
terreno sabbioso una partita a due, smarcando i cani lanosi che
fino a quel momento avevano osservato pigramente la scena.

Poi si fermarono ansimanti e si stesero sulla
sabbia tenendosi su con i gomiti piantati nel terreno. Helmi prese
una pietra piatta e la scagliò lontano, in un gesto che aveva tante
volte ripetuto quando da bambino abitava con la famiglia sul Mar
Morto, distante non molti chilometri da
lì. Al ragazzo, però, quel luogo e quei giorni sembravano lontani
secoli di cammino, ma aveva portato con sé il ricordo della
superficie azzurra del Mare e la voglia di cimentarsi nel gioco di
far rimbalzare due, tre, quattro, anche cinque volte e più la
pietra sul pelo dell’acqua.2

Helmi aveva alcuni anni più di Dirar, non molti,
ma abbastanza da farlo apparire agli occhi del fratello più giovane
come qualcuno da ammirare, uno da cui imparare il coraggio, la
spavalderia e la sfrontatezza che egli immaginava indispensabili a
farsi avanti nella vita.

Improvvisamente qualcosa di inaspettato distrasse
l’attenzione dei due ragazzi. Un grande pullman, infatti, rallentò
proprio in prossimità della piazzola. Helmi e Dirar si voltarono a
osservare la scena e videro l’automezzo segnalare con la freccia
destra ed entrare nell’area di sosta. Dirar prese con sé il pallone
e andò verso il punto in cui il mezzo si era fermato facendo
sibilare i freni. Pochi istanti dopo i due erano così vicini da
poter distinguere l’aspetto dei suoi passeggeri. Sulla fiancata del
pullman una grande scritta: Hilal Al-Quds. I ragazzi si
guardarono. Dirar spalancò la bocca.

– Non ci posso credere!

– Sono proprio loro!

L’Hilal Al-Quds era una delle squadre più forti
del campionato palestinese della Cisgiordania e
quei campioni di cui i ragazzi avevano sentito parlare come di
divinità che niente avevano da spartire col loro mondo di sabbia e
sterpi, ora erano lì, davanti ai loro occhi. L’autista del mezzo
scese e si avviò verso la parte posteriore, dove si trovava il
motore. Era sudato e indossava dei guanti. Aprì uno dei portelli
con le griglie e si mise a frugare tra tubicini e ingranaggi. I
passeggeri aspettavano. Qualcuno dormiva, altri conversavano coi
loro vicini di posto; uno di essi prese a guardare fuori del
finestrino, verso il paesaggio desolato, finché non vide i due
fratelli che se ne stavano inebetiti a osservare la scena. Sorrise
loro, poi si alzò dal suo sedile e si incamminò lungo il corridoio.
Un momento dopo era fuori e un altro momento ancora scendeva giù
dalla scarpata, verso il deserto. Era alto, aveva il cranio rasato
e lo sguardo intelligente di chi sa il fatto suo. Guardò i ragazzi
con occhi intensi che sorridevano brillando nell’ombra delle orbite
profonde.3

– Ehi, allora? Mi passi quel pallone?

Dirar non rispose. Continuava a tenere stretta la
sbiadita palla di plastica rossa sotto il braccio e lo guardava,
come se non capisse.

– Dico a te, ragazzo. Passami la palla!

Dirar eseguì come un automa. Prese la palla con
tutte e due le mani e gliela porse con le braccia tese.

– Ma no. Dagli un calcio. Passamela!

Fu Helmi che, a quel punto, prese la palla e,
dopo averla lanciata in aria, la calciò con la punta del piede. Il
pallone, niente più che un giocattolo di plastica, volò seguendo
una traiettoria incerta, portato dal vento. L’uomo del pullman,
però, riuscì a prevedere la parabola e saltò con perfetto tempismo.
Colpì la palla con la testa, poi la sollevò ancora sopra di sé e,
arretrando di un passo, se la trovò sulla punta del piede. Ancora
qualche palleggio, poi un calcio, e la palla volò verso Helmi che
non se la fece sfuggire bloccandola e inviandola di nuovo al
calciatore. L’uomo stavolta la spedì verso Dirar che, ripresosi dal
suo stupore, aveva cominciato a saltellare sulla sabbia. Il ragazzo
fu pronto a rispedirla indietro, ma il calciatore la bloccò con la
suola.

– Mmm... avreste bisogno di un vero pallone.
Avete talento, ma con questa – e indicò con un cenno del capo la
sfera rossa che faceva rotolare sotto il piede – non andrete molto
lontano.

Si voltò, quindi verso i suoi compagni sul
pullman.

– Mandatemi giù un pallone per questi
ragazzi!

Pochi secondi dopo, dal vano della porta aperta
si affacciò un uomo che lanciò con la mano una palla di cuoio verso
il terzetto. Il calciatore allungò la gamba e la raccolse,
inviandola di nuovo verso i ragazzi, ma proprio in quell’istante si
sentì la voce dell’autista.

– Andiamo! Al prossimo meccanico devo far vedere
il climatizzatore.

Il calciatore si avvicinò a Helmi e Dirar
porgendo loro la mano.

– Mi chiamo Murad. Murad Alyan. Se passate da
Gerusalemme, venite a trovarmi.

I ragazzi gli strinsero la mano: Helmi. Dirar.
Piacere.

Poi l’uomo si avviò per tornare al pullman, ma si
voltò ancora un attimo per salutarli, sollevando il pollice. Fu
solo a questo punto che i due fratelli si scossero dalla loro
incredulità e lo ringraziarono.

L’autobus partì. Helmi e Dirar non riuscirono a
vedere ancora Murad che non fece in tempo a tornare al suo posto
prima che il pullman si muovesse. Poi sparì anche il mezzo, oltre
un’ampia curva, e il rumore del suo motore fu coperto da quello
delle altre auto che continuavano a sfrecciare sulla striscia
d’asfalto.

[image: image]

Quando lo scuolabus aprì la porta automatica alla
fermata della grande torre per l’acqua, Alya ne uscì saltando giù
impaziente. Prima di scendere, aveva guardato verso casa attraverso
il cristallo della portiera e aveva visto il nonno, l’anziano
Mordechai, aspettarla come sempre, davanti al portoncino, piantato
sulla soglia come un guerriero messo a guardia di una fortezza.

Una volta in strada Alya alzò il braccio per
salutarlo, pur sapendo che il nonno non poteva ancora vederla, poi
si mise a correre su per la salita ripida che portava alla grande
casa sulla collina.

Mordechai Mizrachi la scorse, come sempre
accadeva, quando era ormai a metà della rampa, e solo in quel
momento anch’egli accennò un gesto di saluto verso di lei.

Sulla soglia, il nonno si chinò per offrire una
guancia al bacio della nipote, poi la seguì in casa, mentre la
ragazza cercava la nonna scorrazzando per casa.

– Ma dove vai? Tua nonna è in giardino!

Alya, allora, lanciò lo zainetto su un divano e
corse verso la porta a vetri che dava sul cortile erboso del retro.
L’irrigatore tossiva spruzzando ventagli d’acqua iridescente su una
porzione del prato, mentre su un’altra, quella più vicina al
muretto di recinzione, Esther spingeva una carriola di metallo
verde sul sentiero di ghiaia.
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