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La collana vuole indagare perché Napoli sia stata per secoli, e continui ad es-
serlo tuttora, luogo emblematico dell’immaginario collettivo alla cui crea-
zione la storia, coi suoi intrecci millenari, ha contribuito non poco, sempre in-
trecciandosi al mito. La Napoli sirena incantatrice, ma anche amante infedele
e mitica, drammaticamente e costantemente lacerata da una quotidianità pe-
sante, continua così a riempire le pagine di bei testi narrativi scritti in varie
lingue del mondo.

Ritorno a Napoli è decisamente uno scritto di natura autobiografica
che ripercorre momenti particolarmente significativi nella vita 
di Robert Zweig bambino, negli anni Sessanta del Novecento, 
ed è anche un libro di viaggio dentro la città partenopea, a metà 
fra resoconto realistico, narrazione e ricordi che si affastellano 
nella mente dell’autore e si riversano sulle pagine scritte, per essere
attraversate dallo sguardo del lettore che vi sente una familiarità,
talvolta ai limiti dello stereotipo, che ancora spesso accompagna 
la città campana. Durante le sue vacanze napoletane Robert scopre
oltre alla città, che impara ad amare profondamente, anche la storia
dolente dei suoi genitori, si accosta alla religione della famiglia,
l’ebraismo nella sinagoga di Napoli, scruta la miseria ed il dolore
dei napoletani mentre poi, proprio la città, gli consente il recupero
di una visione positiva, attraente e fantastica, un modo nuovo 
di guardare il mondo. Anche per Robert adulto Napoli resterà 
un luogo indimenticabile, uno snodo necessario nella formazione
della sua identità di napoletano-americano, dalle origini tedesche 
ed ebree, tanto che lui stesso scrive:

“Per molti anni, come occhi che infine si adattano a vedere gli oggetti
nel buio, pezzi della storia che avevo assorbito, avvolsero Napoli come
una luce chiara, che si fermava negli angoli delle sue strade
serpeggianti… E così queste storie di Napoli riemergono, e continuano
ad influenzarmi in modi che ancora non riesco a capire pienamente.” 

Robert Zweig insegna inglese alla City University di New York. Collaboratore di
varie riviste e periodici, conferenziere e vincitore di numerosi premi e borse di
studio e ricerca, è coautore del libro di grande successo della Prentice Hall, Li-
terature: An Introduction to Reading and Writing, mentre attualmente sono in
corso di stampa altri due suoi testi per la casa editrice McGraw-Hill.
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«Vedi Napoli e poi muori» detto comune che non poco ha con-
tribuito a costruire un’immaginaria o, forse con termine più mo-
derno diremmo, virtuale identità culturale per questa città nella sua
doppia valenza, l’una tutta positiva, di luogo di estrema, suprema
bellezza, sintesi ideale di quanto l’umano possa desiderare, tanto da
poter poi, con sollievo, affrontare persino la morte, morire cioè
dopo avere contemplato la perfezione che connota la città, ed un’al-
tra valenza tutta negativa volendo intendere cioè che a Napoli si
muore facilmente e davvero, di malattia, miseria, aggressioni, vio-
lenze fisiche e morali, colpi di pistola, malavita che qui si chiama
camorra, figlia stracciona della mafia, ma sua legittima, e perciò non
meno violenta, discendente.

La collana a cui si è dato vita, con non poco timore, vuole dare
un piccolo aiuto alla città incoraggiando noi tutti, napoletani e non,
a rileggere Napoli con gli occhi dei nuovi visitatori, quelli che oggi
ne percorrono le strade insieme a noi, tra i rumori, le puzze, i pe-
ricoli di una città che ha tutti i mali delle metropoli del nostro
tempo mentre, per altri versi, non sembra mai approdata alla mo-
dernità conservando intatte le tracce di un passato secolare.

Braudel di Napoli ha detto che è la porta dell’Oriente verso
l’Occidente e dell’Occidente verso l’Oriente, simile al Cairo o a
Beirut, e questo certo non si può negare ma, forse, più che in que-
ste città lontane e favolose, a Napoli c’è da sempre un intreccio
strettissimo tra storia e mito che ha pesato, e pesa ancora, condi-
zionando non poco la vita dei suoi abitanti.

Sin dalla Magna Grecia la città fu centro importante di com-
merci e di traffici ma anche di inarrivabile civiltà. Partenope ne co-
stituiva il cuore, quella Partenope, coi suoi dintorni, che fu terra
mitica, sognata e percorsa da Ulisse ed abitata dalla Sibilla, veggente
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inascoltata. I conquistatori Romani le cambiarono il nome e Nea-
polis fu centro della Campania Felix, la terra dolce e benedetta da-
gli dei, sinonimo di luoghi ameni, di terme e svago, da Ercolano a
Pompei, ai Campi Flegrei a Capri, cara a Tiberio. Ed ancora, in
Campania, il poeta Virgilio scorse la via per gli Inferi e forse per
questo si guadagnò la fama di mago.

Anche in seguito, nei lunghi secoli cioè in cui Napoli diventa
terra di conquista e di dominio di sovrani e despoti, talvolta illu-
minati, ma più spesso predoni – capaci quasi sempre soltanto di
possederla e corromperla, come una donna amata ma mercificata –
la città conserva la sua aura mitica e continua a serbare, nel suo
ventre profondo e morbido, le tracce della sua storia lontana, la-
sciandole riaffiorare solo che ci si dia la pena di cercarle o vederle.

A Napoli si alternano Angioini, Aragonesi, Austriaci, Spagnoli,
fino al regno di Carlo III di Borbone che la trasforma in una delle
più grandi città europee, e dà un impulso decisivo al riemergere di
antiche bellezze, come Pompei ed Ercolano, ed alla creazione di
nuovi splendori, come l’Albergo dei Poveri, la reggia di Caserta,
San Leucio, Palazzo Reale, il Teatro San Carlo, e l’elenco potrebbe
continuare ancora a lungo. Sono anni magici per la città ma anche
l’inizio o il perpetuarsi di mali antichi, secolari. 

A Napoli sono venuti da sempre visitatori illustri da tutto il mondo
ed i giudizi che ci hanno lasciato non sono stati mai neutrali o in-
differenti, sempre in qualche misura eccessivi, o quanto meno ap-
passionati. Già nel 1613 Miguel de Cervantes Saavedra, scriveva:
«…Napoli …la città, a… parere… di tutti coloro che l’hanno vista,
migliore d’Europa e anche di tutto il mondo.» Più tardi Stendhal si
esprimeva così: «Napoli, 11 gennaio 1817. Entrata grandiosa: si scende
per un’ora verso il mare attraverso un’ampia scala, scavata nella roc-
cia tenera, sulla quale la città è costruita. Solidità dei muri… Albergo
dei Poveri, primo edifico. È molto più impressionante di quella bom-
boniera, tanto vantata, che si chiama a Roma porta del popolo.» 

Nelle parole di John Ruskin ecco come viene descritto il golfo
di Napoli (1844): «E tutto ciò che vi era di più bello nell’intero
raggio di isole e mare, io vidi… Il comune viaggiatore inglese, che
può cogliere un nero grappolo d’uva con le proprie mani… non
chiede altro da questo mondo, né da quello futuro; e proclama Na-
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poli un paradiso.» Ed ancora Maksim Gor’kij (1911): «La città, si-
mile ad una stampa antica, è generosamente inondata di sole ar-
dente; canta come un organo. I flutti ardenti del golfo battono in
cadenza le pietre del lungomare.»

Ma già sul finire del Settecento altri viaggiatori, non meno illustri,
ne colgono le contraddizioni. De Sade, il divino marchese, così ne
parla nel Voyage d’Italie (1776): «È con dolore, ne convengo, che si
vede il paese più bello dell’universo abitato dalla specie più inebetita.» 

E Goethe, quando vi giunge nel 1789, ne dà una definizione di-
ventata poi emblematica: «Un Paradiso abitato da diavoli!» Solo
pochi giorni erano bastati al grande poeta tedesco, dotato di rara
sensibilità, per gettare alcuni sguardi profondi sulla città, e sui suoi
dintorni, e per lasciarne uno dei ritratti più completi, cogliendo
aspetti anche nascosti o velati di una realtà estremamente complessa.

Ma anche Sigmund Freud ne coglie bene le laceranti contraddi-
zioni quando scrive (1902): «È lì che sorge Napoli, dove di giorno
è impossibile restare perché risuona come un canile o una gabbia
di scimmie, ma che di notte, con le sue luci, è bella quasi come
Vienna dalla Bellevue.» 

E allora? Quale è Napoli? Cosa hanno capito davvero di que-
sto crogiolo intricato e magmatico gli innumerevoli viaggiatori che,
nel corso dei secoli, l’hanno vista, amata, abusata, violentata, deni-
grata, idealizzata secondo parametri interpretativi che sono estranei
alla città ed alle sue genti?

Poteva mai il viaggiatore, nobile o intellettuale, capire davvero
e non restare piuttosto turbato, scosso, stravolto da Napoli con
quel golfo che si apriva ai suoi occhi, dolce e luminoso, racchiuso,
abbracciato da un lato dal Vesuvio, il vulcano che eruttava sovente,
violento e devastante, e dall’altro da Capo Posillipo, irto, selvaggio,
boscoso quasi fosse stato plasmato dal pennello di Salvator Rosa,
promontorio regale che incombe fosco su un mare azzurro, che si
fonde laggiù col cielo? 

Poteva mai giudicare la città chi proveniva da paesi le cui logiche,
nel Settecento, erano già avviate, da lungo tempo, verso un diverso
modello di sviluppo, del tutto ignoto a Napoli, modello nato da logi-
che valide in paesi del Nord Europa, solitamente anche di cristiane-
simo riformato? Abitanti di quelle loro città luminose, o illuministi-
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che, ridisegnate spesso e poi costruite o ricostruite tra Settecento ed
Ottocento, per alloggiarvi classi sociali diverse, dove collocare adegua-
tamente e ben lontano, anche nello spazio, l’aristocrazia rispetto ai ram-
panti imprenditori, i nuovi ricchi, quelle classi medie che già ambivano
a mimetizzarsi con l’aristocrazia vera grazie al loro denaro fresco? 

Da Napoli li divideva non solo la distanza, ma anche una stra-
tificazione sociale che qui da noi, almeno fino a tutto l’Ottocento
ed in buona misura ancora oggi, non è mai stata separazione fisica.
Città questa, infatti dove si vive gli uni a fianco agli altri, ricchi,
potenti, aristocratici, intellettuali, piccolo borghesi, poveri. Dove i
grandi palazzi, vecchi di secoli, ancora mostrano orrendi meandri
ove si affollano, come fossero vere case, i giacigli dei poveri di sem-
pre, quei bassi come li chiamiano a Napoli, non case vere ma tane
dove i più poveri, i reietti ancora oggi abitano fianco a fianco a ric-
chi e potenti. Abituato a classificazioni e stratificazioni sociali ri-
gorose e nette, che cosa ha potuto e può mai capire il viaggiatore
sia pure appassionato di una città dove la mancanza di confini e di
regole sembra essere «la regola»?

Uno dei viaggiatori a noi più vicini nel tempo, Tahar Ben Jelloun,
ha colto la complessità della città e, senza lasciarsi andare a giudizi
di merito, così ne ha scritto: «Napoli è una città che ha la struttura
di un romanzo. Le strade sono piene di storie che chiedono di es-
sere trascritte. Ma quello di Napoli può essere solo un romanzo ba-
rocco o surrealista, ma incompiuto, irrisolto, contraddittorio.» 

Presentare dei romanzi che raccontano la Napoli romanzo, con
le sue storie di oggi, può, dunque, essere interessante anche perché
può servire ad indagare le ragioni per cui Napoli sia stata per se-
coli, e continui ad essere tuttora, luogo emblematico dell’immagi-
nario collettivo alla cui creazione la storia, coi suoi intrecci mille-
nari, ha contribuito non poco. 

E, mentre è noto che per il passato esiste una vera e propria
tradizione di scritti su Napoli, è forse meno noto che il discorso
su Napoli non si è mai interrotto anche se ne sono profondamente
cambiate le modalità. 

Napoli quasi apparentemente immobile, incastrata tra passato e
futuro, come condannata ad un presente perpetuo, dalle tinte fo-
sche, da prima pagina o in cronaca nera, violenta continua infatti
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ad essere oggetto di attenzione e di fascino per artisti, pensatori,
scrittori, poeti, romanzieri e saggisti che, da paesi lontani ci guar-
dano, parlano di noi raccontando il nostro presente.

Non sono più occhi in cerca solo di storia o mito, come quelli
dei gran turisti del passato, spesso pieni di pregiudizi e preconcetti:
quelli dei nostri contemporanei si sono fatti sguardi più attenti ed
indagatori, sempre innamorati se non sedotti, ma anche sferzanti ed
irriverenti, sguardi e racconti che forse possono aiutarci a capire il
nostro destino.

Destino che sia futuro vero e non continuo oscillare tra voca-
zioni perennemente contrastanti, quello della Napoli della cultura
ricca di secoli e quella del lassismo deferente e troppo prono al po-
tere del momento, la cui strada è stata costantemente attraversata
da mali ormai quasi endemici, ma da cui la città, forse, è ora de-
cisa a guarire davvero, e per sempre.

Ecco il senso del proporre al pubblico napoletano dapprima, ma
possibilmente italiano in genere, una raccolta di opere narrative del
nostro tempo scritte da scrittori stranieri, più o meno famosi ma
non ancora tradotti in italiano, che hanno costruito le loro storie
intorno a Napoli, ai suoi meandri, alla sua gente, al suo fascino,
alle sue inestricabili penombre. 

Non si sono cercate descrizioni oleografiche, immagini di una
Napoli non reale ma storie vere, vissute e sentite da occhi estranei
seppure profondamente calati nella nostra realtà. Perché loro, più
che noi napoletani, annebbiati come siamo dalla difficoltà del vi-
vere quotidiano, che troppo spesso sentiamo come puro sopravvi-
vere, loro possono davvero costringere tutti noi a guardarci allo
specchio con la speranza di andare avanti, superando le rughe
profonde che la storia ha lasciato sulla nostra terra. Per un futuro
che sappia coniugare arte, storia, bellezza antica ma anche serenità,
speranza, convivenza armonica, dignità e decoro e, soprattutto, mag-
giore giustizia sociale.

* * *
Ringrazio vivamente le amiche di sempre, e colleghe di un tempo,

Maria Rosaria Cocco Bucci e Laura di Michele che hanno reso pos-
sibile, con la loro competenza ed il prezioso e costante aiuto, la
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realizzazione di questo volume. Ringrazio vivamente la prof. Fiam-
metta Rutoli per avere caldeggiato la mia richiesta, accolta con pron-
tezza e generosità dalla direzione del Museo Cappella Sansevero
che ha donato la splendida immagine in copertina.

Adriana Corrado
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Ritorno a Napoli è decisamente uno scritto di natura autobio-
grafica che ripercorre momenti particolarmente significativi nella
vita di Robert Zweig, bambino negli anni Sessanta del Novecento;
esso è anche un libro di viaggio dentro la città partenopea, a metà
fra resoconto realistico, narrazione e ricordi che si affastellano nella
mente dell’autore e si riversano sulle pagine scritte, per essere at-
traversate dallo sguardo del lettore, che vi sente una familiarità tal-
volta ai limiti dello stereotipo che ancora accompagna la città cam-
pana; più spesso chi legge questo volume vi rintraccia un qualcosa
(un pensiero, un sentimento, un profumo, un cibo…) che stabili-
sce una straordinaria comunanza con le memorie di coloro i quali,
nella Napoli del secondo dopoguerra, hanno vissuto esperienze ana-
loghe. 

Roberto è una sorta di flaneur che, pur camminando attraverso
le vie o i vicoli di Napoli, sostando sulle scale che percorrono le
sue colline, nel cortile e dentro le stanze della casa dei nonni nel
quartiere di via Egiziaca, ricerca e riesce ad esprimere la propria in-
teriorità, la propria identità e quella di coloro che incontra ogni
volta e ogni anno durante le vacanze estive, trascorse a Napoli dal
1955 al 1968. Ciò che accompagna la sua scrittura è il suo sguardo,
che gli consente di conoscere in un lampo tutto ciò su cui si posa;
è uno sguardo che esprime la forma visiva dell’esperienza. 

Ne emerge una narrazione labirintica, illuminata dai divertimenti
dell’infanzia, risonante della meraviglia per i rituali del desinare, so-
spinta dalla curiosità felice di ri-trovarsi nella ‘Casa dei tesori di zia
Lietta’, interrotta dall’inattesa e sconvolgente scoperta della povertà
del suo amico con la Vespa, spezzata dagli eventi terribili delle per-
secuzioni contro gli Ebrei e dall’infuriare della seconda guerra mon-
diale. 

Breve guida alla lettura



È lo stesso Robert Zweig a confessarlo, in primo luogo a se
stesso e poi ai lettori con la voce del suo alter ego, Roberto, quando
questi, di ritorno a Napoli da una gita all’isola di Ischia (ed è ol-
tremodo significativo che tale consapevolezza divenga palese pro-
prio in un’isola, un altro mondo, seppure a poche miglia dal ca-
poluogo partenopeo) riflette sulla scoperta della condizione di ebrei,
deportati a Auschwitz e a Dachau, della famiglia di suo padre: 

«A quell’epoca c’erano molte cose che non sapevo e molte che
non volevo sapere.
Il racconto di mio padre ad Ischia fu la prima occasione in cui
capii quanto fossero profondi i vincoli tra Napoli e la mia fa-
miglia, e quindi anche me.»

Tutto questo e molti altri eventi ricordati e descritti con pas-
sione, gioia, dolore, rabbia, ironia contribuiscono a creare questo
interessante libro mediante il quale l’autore ricostruisce un pezzo
di storia di Napoli, quale fu vissuta dalla famiglia di Zweig prima
della loro emigrazione a New York, emigrazione che non riuscì
mai a recidere il cordone ombelicale degli esuli con Napoli e la cul-
tura napoletana.

L’identità di Roberto come napoletano, oltre che americano dalle
origini tedesche ed ebree, comincia gradualmente a prendere una
forma dai contorni sempre più definiti, dai tratti che non riguar-
dano soltanto questioni del privato – gli affetti familiari, le amici-
zie, i giochi, il vicinato, i vicoli, le piazze, il Duomo, e così via –
ma investono il pubblico e il politico. È sicuramente un trauma ter-
ribile venire a conoscenza dei modi in cui i suoi genitori riuscirono
a sopravvivere alla distruzione fascista e nazista nel corso della se-
conda guerra mondiale, di come i nonni materni, ebrei, si ‘arran-
giarono’ per sfuggire ai tedeschi nel 1943, escogitando mille im-
pensabili sotterfugi per vivere lontani dalla loro casa. Dopo il trauma,
però, giunge la certezza di aver aggiunto un’altra tessera significa-
tiva al mosaico mnemonico che lo aiuta a crescere in piena consa-
pevolezza e gratitudine nei confronti di un passato che è ben lungi
dall’essere una terra straniera, perché esso è parte della sua stessa
vita, proprio come lo sono i mendicanti di via Toledo, i bassi, la
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visita del Presidente Kennedy a Napoli nel 1963, il dispiacere di un
quartiere e, invero, di un’intera città per la sconfitta subita dall’I-
talia per mano della Corea nel 1966, durante la competizione per
la Coppa del Mondo. 

L’incontro con un uomo del nord Italia, suo compagno di viag-
gio sul treno che lo portava da Roma alla Stazione Centrale di Na-
poli, che enuncia luoghi comuni sulla gente del Sud, fornisce al
bambino l’occasione per guardarsi intorno con attenzione e con-
cludere:

«Sì, può darsi che (Napoli) sia un po’ più sporca di Roma, di
Genova o di Firenze» dissi a me stesso «E allora? È lo stesso
una bellissima città!»

È il recupero di una visione positiva, attraente e fantastica, quello
che la memoria di Roberto fa mentre comincia a farsi strada in lui
una nuova visione della città, un modo nuovo di guardare a Na-
poli. Il flaneur di Zweig vuole vedere tutto e perciò elimina le bar-
riere fra ciò che non si può o non si vuole vedere e ciò che si de-
sidera vedere e sapere: è il percorso di formazione di Roberto che
– all’inizio della narrazione/viaggio nei ricordi suscitati dall’impatto
annuale con Napoli durante l’estate – aveva cercato di sottrarsi alle
vicende spiacevoli, che ignorava del passato della sua famiglia, vi-
cende che egli dapprima lotta tenacemente per non accogliere come
parte della sua stessa vita, spingendole via con forza, costruendo un
muro di separazione che protegga ciò che è già dentro di lui. 

A poco a poco quel muro si va però scardinando e tutto ciò
che è fuori, lontano, in un passato e in un luogo, Napoli, che pa-
revano non appartenergli, penetra nella sua interiorità e contribui-
sce a dargli energia, a formare l’identità ibrida e s-confinata di Ro-
berto, il cui corpo e la cui mente assorbono quei contesti ogni
volta che il ricordo, innescato dai molti ritorni a Napoli, si tra-
sforma in narrazione visiva di tracce di una esistenza che è anche
presente.

Credo che non possa ritenersi eccessivo intravedere in Ritorno a
Napoli quanto Walter Benjamin annotava a proposito della gioia in-
contenibile che anima il flaneur che vagabonda per le strade della città: 
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«Quell’ebbrezza anamnestica, in preda alla quale il flaneur gira
per la città, non si nutre solo di ciò che colpisce i suoi sensi, ma
si impossessa spesso del semplice sapere, anzi di dati morti come
un che di esperito e visto. Questo sapere percepito passa dall’uno
all’altro soprattutto per trasmissione orale.»

A me pare che le pagine risuonino proprio di tali elementi che,
tutti, conducono alla conoscenza di ciò che non si è esperito di-
rettamente, che si è accantonato nel magazzino della memoria e che
i molti ‘ritorni’ a Napoli richiamano in vita nello sguardo e nella
mente di Robert Zweig, dando voce letteraria – attraverso la scrit-
tura autobiografica – all’oralità dei molteplici episodi raccontati nei
dialoghi con le persone/i personaggi chiamati di volta in volta in
causa; si tratta di eventi e momenti spesso rivissuti nel ricordo ri-
portato doviziosamente su pagina dall’ormai adulto Zweig.

Il libro si apre con l’arrivo a Napoli, dopo un viaggio di dieci
giorni dall’America all’Italia sul transatlantico Vulcania, e si snoda
attraverso la registrazione di eventi, situazioni, opinioni ed emo-
zioni che hanno condotto alla formazione dell’autore e di coloro
che abitano la sua memoria interstiziale di americano-e-di napole-
tano in bilico fra New York e Napoli, e danno senso ai fatti nar-
rati. 

Il viaggio va poi verso la sua naturale conclusione e la narra-
zione/visione è ancora affidata allo sguardo del flaneur Roberto;
nella pagina conclusiva le sue parole registrano il farsi del lungo e
quasi infinito processo di formazione identitaria attraversato da lui,
alter ego di Robert Zweig:

«Per molti anni, come occhi che infine si adattano a vedere gli
oggetti nel buio, pezzi della storia che avevo assorbito, avvol-
sero Napoli come una luce chiara, che si fermava negli angoli
delle sue strade serpeggianti… E così queste storie di Napoli rie-
mergono, e continuano ad influenzarmi in modi che ancora non
riesco a capire pienamente.»

Laura di Michele
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Dopo un viaggio di dieci giorni su un transatlantico feci di
corsa la passerella del Vulcania per gettarmi nelle braccia di mio
nonno, sperando che si sarebbe accorto dei miei jeans Wrangler e
delle mie scarpe nuove, autentiche American Converse, nere, alte
fino alla caviglia. Ben presto avrei indossato, come tutti gli altri
ragazzi del posto, calzoni corti di lino e sandali blu di pelle con
due buchi triangolari. Via Egiziaca, la strada dei miei nonni, era
ora la mia casa, l’unica casa estiva che avevo mai conosciuto. Nel
giro di un’ora chiacchieravo, camminavo e muovevo le mani pro-
prio come Peppino, che stava dall’altra parte del cortile, o almeno
così mi pareva.

Il percorso per scoprire che cosa significava per me questa città
era cominciato molti anni prima, ma era ancora indefinito e con-
fuso, come un’immagine vista attraverso un vetro bagnato. Per il
momento l’unica cosa che volevo era uscire dalla casa dei nonni,
uscire dal cortile ed andare a sperimentare il nuovo mondo nel
quale ero stato lanciato.

Nel 1965, durante quella vacanza estiva a Napoli, avevo dieci
anni. Era la decima estate che passavo a Napoli con la famiglia di
mia madre. Mia madre, mio fratello più grande, la mia sorellina di
due anni, ed io stesso, avevamo appena fatto un altro viaggio per
nave per venire in Italia. Come al solito mio padre ci avrebbe rag-
giunto più tardi, durante l’estate, viaggiando in aereo. Il padre di
mia madre, Max, o «Nonno» come lo chiamavo io, si stava pre-
parando per uscire con me. Era in piedi dalle sei, come ogni mat-
tina. Era tutta la mattina che sentivo il profumo dei panini croc-
canti sul tavolo mentre con aria indifferente adocchiavo la mia graf,
una grande ciambella fritta ricoperta di zucchero, che per tutta quel-
l’estate mi dette un buon motivo per alzarmi presto ogni mattina.

Capitolo primo

A passeggio col Nonno



I tedeschi avevano introdotto queste ciambelle, da loro chiamate
krapfen, a Napoli durante l’occupazione, ed i napoletani avevano
storpiata la parola in graf. 

Ero grato di questa testimonianza gastronomica di una con-
quista passata dal momento che era difficile trovare graf nelle al-
tre città, le avevo viste solo a Roma, dove non erano abbastanza
unte e troppo dure. Il sacchetto di carta scuro, unto di grasso, rap-
presentava il massimo della mia aspirazione mattutina e la ciam-
bella, con una tazza di latte bollente a cui veniva aggiunto un cuc-
chiaino di caffè, diventò presto la mia colazione. A Napoli si pensa
che niente faccia male ai bambini, neanche il caffè, purché sia ab-
bastanza diluito. Si ritiene che persino un bicchiere di vino, se al-
lungato con acqua, faccia bene alla digestione di un bambino pic-
colo. 

Nell’uscire dal palazzo io e mio nonno fummo avvolti dal pro-
fumo dolce del gelsomino. La pianta sporgeva dal secondo piano
dall’appartamento della mia prozia come a porgere un saluto a tutti
quelli che entravano o uscivano dal cortile. Secondo un racconto
di famiglia, un fratello che era morto in guerra aveva fatto una ta-
lea da una delle sue piante. E quella era cresciuta fino a diventare
questo esemplare così imponente. 

Facemmo una dozzina di scalini e uscimmo dal cortile. Passando
sotto un arco alto circa dieci metri, arrivammo pieni di aspettativa
alla strada pavimentata di pietre lucide e lisce per l’uso, color gri-
gio grafite e scivolose. Dovevamo scendere dalla collina. Come la
maggior parte delle strade dei dintorni, la nostra offriva sempre
nuovi scorci e svoltava in maniera irregolare, così che era impossi-
bile vederne la fine.

Napoli è una città di colline e ciascun quartiere appollaiato su
una di queste colline ha stradine in cui le discese si intrecciano stret-
tamente con altre strade, come piccoli affluenti che trovano il loro
fiume. Proprio pochi passi più avanti Giuseppino se ne stava se-
duto sulla sua sedia di vimini, con il cappello di paglia di sghim-
bescio e le braccia appoggiate allo schienale. Come al solito la porta
di casa sua era socchiusa verso l’esterno, e lui sorvegliava il via vai
della strada ed esaminava ciascun passante con aria sospettosa. Do-
veva essere un lavoro magnifico, pensai fra me e me.
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«Roberto, vieni qua» mi disse
«Che c’è?»
«Vedo che stai andando a passeggio con il nonno. Come è an-

dato il viaggio dall’America?»
«Benissimo. Sono venuto con la nave.» Risposi con orgoglio.
«Ah, che bellezza!» disse lui «Adesso ti devo fare una domanda.

Mi devi spiegare una cosa importante.»
«Sì, di che si tratta?»
«Mi hanno detto che in America non c’è formaggio. Come è

possibile?»
«Ma non è vero!» protestai «C’è una quantità di formaggi. Di

tutti i tipi.»
«Eppure mi hanno detto così. Sei sicuro, Roberto?»
«Sì, sono proprio sicuro. Qualsiasi tipo di formaggio» ripetei

con enfasi.
«Va bene, allora buona passeggiata. Divertiti con il nonno. Sei

proprio sicuro del formaggio, eh?»
«Sicurissimo!»
«Va bene, allora. Ciao.»
Mentre continuavamo la nostra passeggiata mi accorsi che a de-

stra e a sinistra c’erano dei bambini e delle bambine di circa cin-
que o sei anni che mi seguivano correndomi a fianco, completa-
mente nudi. Cercai di guardare le bambine con discrezione, con lo
stesso sguardo meravigliato che assumevo davanti a qualsiasi scena
vagamente interessante, come se stessi guardando un mazzo di fiori
esotici in un vaso. La cosa difficile era riuscire a guardare senza
mostrare più interesse dell’ordinario. Riuscii a vedere una piccola
fessura nelle bambine, ma non molto di più. Nel frattempo i bam-
bini correvano freneticamente tutt’intorno mentre i loro pisellini gi-
ravano come lancette di un orologio impazzito. 

Altri pochi passi, una svolta a destra verso via Gennaro Serra,
e scendevamo per una strada ancora più ripida verso la maestosa
piazza Plebiscito. Di tanto in tanto si sentivano gemiti di carrucole:
il bucato del giorno veniva steso ad asciugare. Camicie e pantaloni,
reggiseni e mutande venivano allineati in bell’ordine su una corda
e pendevano sopra le nostre teste, soffici testimonianze di una vita
segreta che si svolgeva appena dietro la finestra. 
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Questa stessa scena era comune in molti quartieri: ogni casa si
annetteva un pezzetto di strada come proprio territorio. In questa
strada c’erano anche una panetteria, un negozietto di dolciumi, una
tabaccheria dove si potevano comprare anche il sale e le carte da
gioco, e un negozio di barbiere, una rarità (ma dove si faceva ta-
gliare i capelli, la gente?).

Dopo essere passati sotto qualche altra corda di panni stesi ar-
rivammo al negozio di Donna Carolina, uno spazio piccolissimo,
ricavato nel muro esterno di un palazzo. Donna Carolina era una
donnina piccola, un po’ gobba, vestita di nero. Poteva avere cento
anni e non era più alta di un metro e quaranta. Sembrava che avesse
la stessa età del palazzo, un vero e proprio mascherone che non si
era mai avventurato fuori di quello spazio, fin dalla marcia su Roma
di Mussolini.

Donna Carolina stava dietro una tenda nel vano di una finestra
con gli scuri di legno, che si aprivano all’esterno lungo i fianchi del
palazzo. Da questa finestra sbucava la sua testa che sorvegliava la
strada a caccia di compratori. Io cercavo un anello per mia cugina
Paola di quattro anni e Donna Carolina aveva tutto. Amministrava
il suo piccolo regno con orgoglio e precisione.

Da lei si potevano trovare libri, piatti, giocattoli di ogni genere,
matite, penne comuni, penne con figure di donne nude, pentole e
padelle, t-shirt, fazzoletti, posate, ninnoli vari, bambole, macchine
fotografiche economiche, lenzuola, boccali con scene di Napoli, let-
terine di Natale con la neve e statue di plastica di Gesù. Tutti sa-
pevano che ci si poteva fidare degli acquisti fatti da lei.

Pieno di fiducia, chiesi un anello di diamanti. Il Nonno non
prendeva parte alla trattativa, ma faceva soltanto da spettatore ed
aspettava con pazienza che io concludessi il mio affare. Lei mi chiese
alcuni dettagli per selezionare cosa mostrarmi.

Che misura, che grandezza, quanto volevo spendere? A quanto
sembrava, il costo di questi tesori variava tra le venti e le cinquanta
lire (da tre a sette centesimi di dollaro). Era una decisione impor-
tante per me e, alla fine, optai per la versione da trenta lire. 

Come il Mago di Oz, Donna Carolina si ritirò dietro la tenda.
Meraviglie straordinarie dovevano essersi materializzate lì dietro –
un deposito virtuale di beni in uno spazio piccolissimo, uno sfrut-
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tamento dello spazio al centimetro, preciso come in una capsula
spaziale. Ben presto, Donna Carolina ne emerse con l’oggetto ri-
chiesto, attaccato a un pezzettino di cartone. Prevenendo la mia
unica preoccupazione, mi assicurò che l’anello era regolabile e po-
teva adattarsi a dita di qualsiasi grandezza. Lo esaminai con atten-
zione e decisi che poteva andare. 

Compiaciuto del mio buon acquisto, e del fatto che avevo fatto
cominciare bene la giornata a Donna Carolina, mi girai a cercare il
Nonno per proseguire la nostra passeggiata. Stava parlando con
l’uomo che pulisce le strade, lo «spazzino.» L’andare avanti e in-
dietro, veloce, deliberatamente ritmico della sua lunga scopa di pa-
glia era ipnotico. Sembrava un direttore d’orchestra, preciso e de-
ciso, che suonava una melodia misteriosa, segreta.

Mio nonno conversava con lui e gli raccontava una delle sue
molteplici storielle – le avevo sentite tutte una dozzina di volte –
mentre lo spazzino continuava a lavorare. Quando si fermò e si
appoggiò per un momento alla scopa, il Nonno gli lanciò una si-
garetta che lui prese a volo ed accettò con piacere. Le sigarette
erano un regalo prezioso a quel tempo, i tabaccai le vendevano sin-
golarmente, per poterci guadagnare anche di più.

Arrivare a piazza Plebiscito, solo due isolati più avanti del no-
stro punto di partenza, non era cosa da poco visto che, attraver-
sare le strade affollate, era una sfida. Lungo il percorso si dovevano
prendere decisioni importanti senza esitazione. Dovevamo fermarci
a parlare con Antonio? Lo avevamo fatto il giorno precedente. Stare
a sentire il racconto delle disavventure domestiche di Anna? La fi-
glia se ne era scappata con un commesso di scarpe. Dare anche solo
un saluto ad Arturo? Sentire ancora una volta il racconto della sua
vertebra malandata? Discutere della mancanza di compratori con il
gioielliere? Perché mai nessuno compra gioielli d’estate?

Arrivare alla piazza comportava quindi un senso di liberazione
dai soliti sguardi, dalle solite domande e seduzioni della strada affol-
lata. La piazza era enorme, un quarto di miglio quadrato, comple-
tamente aperta, fiancheggiata da un lato da una chiesa e dall’altro
da Palazzo Reale. In periodi diversi era stata parcheggio, staziona-
mento di autobus e spazio pedonale, del quale migliaia di piccioni
avevano fatto la propria casa. Ogni volta che se ne cambiava la de-
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