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  Per tutti quelli che hanno lottato, ma non ce l’hanno fatta;

  per tutti quelli che hanno lottato, e ce l’hanno fatta;

  per tutti quelli che stanno lottando, e che ce la faranno;

  e per tutti quelli che non dovranno più avere bisogno di lottare.


  Introduzione


  


  Il momento in cui la nostra squadra segna ci proietta in un’altra dimensione, quella della gioia. L’urlo è sempre liberatorio, soprattutto se al gol si accompagna una vittoria, e noi milanisti siamo esperti di grandi giocatori, di grandi reti e di grandi vittorie.


  In questo libro raccontiamo 101 gol e ognuno porta con sé la storia di chi lo ha fatto e della partita in cui è stato realizzato. Abbiamo cercato di dare spazio a tanti milanisti e a tante gare, così troviamo i grandissimi accanto a qualche giocatore e qualche gol un po’ minore, tutti comunque rossoneri.


  Difficile dire quale sia il più bello o il più importante, per questo motivo sono presentati in ordine cronologico, così ogni lettore può trovare facilmente i suoi preferiti; la mia top undici personale, senza un ordine gerarchico preciso, è


  


  Gullit contro la Steaua in finale nel 1989

  Van Basten in semifinale, a Madrid, nel 1989

  Savic´evic´ in finale contro il Barcellona nel 1994

  Borgonovo in semifinale a Monaco contro il Bayern nel 1990

  Seedorf in rimonta nel derby (da 0-2 a 3-2) nel 2004

  Weah contro il Verona – il coast to coast del 1996

  Hateley nel derby di andata del 1984

  Shevchenko nel derby di semifinale di Champions League contro l’Inter nel 2003

  Kaladze nel derby del 2006

  Virdis contro il Napoli al San Paolo nel 1988

  Kaká contro il Manchester United nel 2007



  


  I gol sono inscindibilmente legati alla nostra vita con un intreccio di sentimenti e passioni di cui non sappiamo fare a meno. Scrivere questo libro è stata l’occasione per un emozionante ripasso di quanto fatto dal nostro grande Milan; i ricordi sono sgorgati a cascata e mi sono accorto che, spesso, a ogni rete era legato anche un momento della mia vita (e così credo sarà per tutti quelli che leggeranno). Così per raccontare i gol ho raccontato un pezzettino della mia vita: del resto, come dice Almodóvar, «tutto quello che non è autobiografico è plagio».


  


  Il viaggio è lungo oltre 100 anni (si parte dalle origini e si arriva sino a Ibra) e potrete riviverlo premendo il tasto Play della vostra memoria.


  


  Ottobre 2010
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  1. La storia comincia, e noi vinciamo subito


  


  Lana: Milan-Internazionale 2-1


  Chiasso, 18 ottobre 1908, Coppa Chiasso


  


  Nel dicembre 1899 alla Fiaschetteria Toscana di via Berchet, angolo via Ugo Foscolo, a un passo dalla galleria, il cuore pulsante della città, venne fondato il Milan Football and Cricket Club. Per dieci anni vivemmo tranquilli e senza parenti, poi sul tesseramento degli stranieri si accese una disputa interna, che sfociò in una scissione. Da una parte il consiglio direttivo del Milan, contrario al tesseramento di giocatori provenienti dall’estero, dall’altra i favorevoli. Una quarantina di soci (tra loro anche alcuni artisti futuristi) abbandonarono la società e fondarono, in via Orefici, l’Internazionale. I quaranta lanciarono un anatema, del tipo: «Ce ne andiamo in quaranta e per quarant’anni non vincerete nulla». Be’, purtroppo ebbero ragione: tra lo scudetto del 1907 (il terzo) e quello del 1951 (il quarto) passarono quarantaquattro anni. Pochi mesi dopo, invece, le due squadre milanesi si trovarono di fronte per la prima volta, ma in senso stretto non era il primo derby: infatti, quando la seconda squadra di Milano non esisteva ancora, il Milan giocava la stracittadina con l’US Milanese. L’incontro contro i nerazzurri si giocò in Svizzera nel torneo Coppa Chiasso (gli interisti, poi, tornarono a riapprezzare la Confederazione anche in anni più recenti: quando furono eliminati dal Lugano).


  Sulla partita non ci sono molte notizie e anche sui nomi dei marcatori non c’è grande sicurezza. Secondo le ricerche su Wikipedia, che si basano su un libro del FC Chiasso, per il Milan segnano Forlano e Lana (figliol prodigo che, resosi conto dell’errore, era tornato in rossonero dopo aver partecipato alla scissione) mentre per l’Inter a marcare è Peyer (uno dei tanti stranieri di quella squadra). Le notizie frammentarie, però, non impediscono di stabilire che i primi a vincere un confronto diretto fummo noi. Da allora, fuori dai confini italiani si è giocato solo altre due volte; l’ultima, nell’estate 2009 a Boston, ha visto prevalere i nerazzurri.


  Nel campionato successivo (1908-09) si giocò un gironcino a tre, noi li battemmo ancora ma venimmo sconfitti dall’US Milanese, che perse poi il titolo nella fase finale contro la Pro Vercelli.


  Le sconfitte, anche nelle stracittadine, da allora non sono mancate, così come non sono mancate le retrocessioni in B: le abbiamo sempre accettate e siamo sempre rimasti con la squadra. Loro invece sono stati, e sono tuttora, sempre nervosetti, soprattutto quando vincono.
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  2. La nascita del mito di San Siro


  


  Santagostino: Milan-Internazionale 3-6


  Milano, 19 settembre 1926, amichevole per l’inaugurazione di San Siro


  


  Per inaugurare il suo stadio, il Milan invitò gli storici rivali dell’Inter che giocavano ancora all’Arena (dove restarono fino al 1945). L’impianto, per l’epoca, era fantasmagorico. San Siro si presentava come una costruzione immensa, in grado di ospitare oltre 35.000 persone con quattro tribune (una per ogni lato), di cui una coperta. L’artefice di tutto fu il presidente del Milan Piero Pirelli, i progettisti furono gli ingegneri Stacchini e Cugini e la costruzione fu opera di 120 operai. In tredici mesi si passò dalla prima pietra al calcio d’inizio. I giornali del giorno successivo lo descrissero come una meraviglia. Stella di quel Milan era Giuseppe Santagostino, detto Pin, attaccante forte e sfortunato. Fu il primo giocatore con la maglia rossonera a superare la fatidica soglia delle cento reti, realizzandone 107 in 11 stagioni (tuttora è nella classifica dei top scorer). I campionati che giocò erano, però, quelli degli anni Venti/Trenta in cui non vincemmo mai. E anche la Nazionale non lo vide mai protagonista. Rimase milanista per una vita e naturalmente era in campo il giorno in cui si inaugurò lo stadio. Le foto dell’epoca ritraggono i giocatori che fanno il saluto romano (eravamo già in piena epoca fascista).


  Pin ci porta in vantaggio all’11’ del primo tempo, segnando così un gol storico, il primo nel nuovo impianto. La realizzazione avviene con un tiro potente che sorprende il portiere nerazzurro. Ma il loro attacco, definito meraviglioso, non sta certo a guardare. Cinque minuti e hanno già pareggiato, poi ci schiacciano senza storia. All’intervallo sono in vantaggio 3-1. Il secondo tempo purtroppo non riserva sorte migliore. Il mitragliamento continua e a venti minuti dalla fine siamo sotto 6-1, una disfatta. Solo l’orgoglio di Savelli e Ostromann ci permette di salvare la faccia. Ci hanno dato una lezione di calcio. Per fortuna era solo un’amichevole! Santagostino è stato uno dei primi giocatori moderni, agile, scattante e capace di fare gol da qualsiasi posizione.


  Era giusto che fosse lui a inaugurare lo stadio che diventerà mito e vedrà le gesta di alcuni dei più forti giocatori del mondo. Va detto che San Siro all’inizio non ci portò molto bene: nell’esordio in campionato perdemmo contro la Sampierdarenese per 2-1. La storia però continua e nel 1938 lo stadio venne ampliato per arrivare, con il secondo anello, a 60.000 spettatori.


  Nel 1980 ospitò uno dei più grandi concerti rock di tutti i tempi, quello di Bob Marley. Dieci anni dopo, per i Mondiali del 1990 fu costruito il “terzo anello”, un lavoro gigantesco che aumentò la capienza e l’altezza sino a sessanta metri. I torrioni a spirale furono inaugurati in occasione della finale di Coppa Italia che il Milan perse contro la Juve per un gol di Galia.


  Poche settimane dopo si giocò la partita inaugurale dei Mondiali e a piangere furono Diego Maradona e l’Argentina, sconfitta dal Camerun. Speriamo che per un po’ di inaugurazioni non ce ne siano più. Di derby se ne sono giocati un buon numero, ma il gol di Santagostino rimarrà sul curriculum di San Siro. Per sempre.


  3. La bandiera (e la vendetta) cambia colore


  


  Meazza: Ambrosiana Inter-Milano 2-2


  Milano, 9 febbraio 1941, serie A


  


  Ogni epoca e ogni squadra hanno avuto un giocatore rappresentativo; ci sono poi i personaggi rappresentativi tout court. Giuseppe Meazza, detto il Balilla, è stato uno di questi: rappresentava in un colpo solo il calcio e la vittoria, e nel periodo fascista era più che sufficiente. È stato una bandiera dell’Inter e per due volte campione del mondo con la Nazionale di Vittorio Pozzo (1934 e 1938). Milanese di nascita, mosse i suoi primi calci sotto l’insegna del biscione, dove rimase per tredici anni, fino a quando un infortunio lo relegò fuori dal giro. Il “piede gelato”, un’occlusione dei vasi sanguigni dell’arto, impediva al capitano nerazzurro di mostrare il suo numero preferito, il gol. Nel gennaio del 1941 i giornali sportivi (e non) riportavano l’eccezionale notizia: “Pepin” Meazza avrebbe indossato la maglia ros­sonera. Affrettatamente, come spesso sarebbe accaduto anche in seguito, i dirigenti interisti ce lo mandarono a titolo gratuito. Fu un passaggio clamoroso: lui era stato sicuramente un’icona nerazzurra, ma aver trascorso una stagione dalle nostre parti gli permise di dare il suo nome allo stadio di Milano. Anche se tutti continuano a chiamarlo San Siro, soprattutto i milanisti.
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  Il piede gelato entrò subito in temperatura, l’esordio per l’ex idolo interista (alla fine aveva trent’anni e non era poi da buttare) fu sotto la neve e contro la Juve. La gara finì in pareggio e Meazza era ancora un po’ spaesato, doveva ambientarsi.


  L’occasione per chiudere con il passato arriva subito dopo: il 9 febbraio 1941 è in programma il derby. Il primo contro i suoi ex colori, il primo in cui deve entrare nella “sua” Arena con addosso un’altra maglia. Prima volta in tante cose, dunque, e primo gol in rossonero. Poteva esserci partita migliore per vendicarsi e per fare, se non proprio innamorare, almeno scaldare i milanisti che al suo ingresso in campo lo subissano di fischi? Per rincuorarlo Arcari gli cedette la fascia di capitano. La tensione è palpabile, Pepin è teso. Al 21’ Annibale Frossi, come all’andata, segna il vantaggio nerazzurro e al 40’ un’autorete del nostro Boniforti li manda al riposo sul 2-0. Siamo un po’ sfiduciati. Nell’intervallo i milanisti sono arringati da Boffi (il grande centravanti) e da Ara (l’allenatore). Meazza sa che può dare qualcosa di più. Si riparte sotto il solito gelo milanese, quell’anno ancora più intenso (era un freddo di guerra). Cappello al 56’ ci riporta sotto. 2-1. C’è tempo per andare a riprenderli. Attacchiamo, attacchiamo a testa bassa, ma non passiamo, respingono tutto. A dieci minuti dalla fine Meazza ha la palla attesa da quando l’hanno cacciato. Il Balilla non si fa pregare e all’83’ spara in porta. GOOOOOOOOLLLLL! Arena in silenzio, gli ospiti sono gli unici a esultare e Sain (il portiere interista) rimane trafitto dal gol e dal freddo. Parità.


  Non basta quella prodezza per far scrivere sui libri di storia del calcio che Meazza diede un grande contributo al Milan. Tuttavia il fatto di aver beffato, nel modo più acido possibile, i suoi ex compagni non è certo poco per noi rossoneri. A fine campionato arrivammo terzi, le cronache dell’epoca lo giudicarono un buon risultato. La storia ci ha, poi, regalato altri transfughi che hanno segnato alla squadra del biscione. Sono proprio loro i più amati. E tutti ci ricordano che la vendetta, ovviamente calcistica, è sempre il modo migliore di farsi rimpiangere.
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  4. Il pompiere svedese ci fa sognare dopo quarantaquattro anni


  


  Nordahl: Milan-Lazio 1-2


  Milano, 10 giugno 1951, serie A


  


  Il Pompiere, questo era il soprannome di Gunnar Nordahl, svedese prolifico, segnò un gol non decisivo, ma in una partita che è passata alla storia. In quella domenica di giugno, contro la Lazio, a San Siro, otteniamo la certezza matematica della conquista del nostro quarto scudetto. Dopo quarantaquattro anni rivinciamo qualcosa, e questa volta è un campionato vero e proprio. La conquista del tricolore giunge alla fine di una stagione molto combattuta contro l’antagonista di sempre, l’Inter. Quelli vinti in precedenza erano tornei di poche partite l’anno, giocate per la verità un po’ alla buona, ma che, alla fine, per carità, siamo ben contenti di avere nell’Albo d’oro. Già nella stagione precedente il Milan aveva sfiorato il trionfo con un attacco capace di segnare 118 gol, di cui 34 portarono la firma di Gunnar Nordahl. A vincere fu, però, la Juve. All’inizio della stagione 1950-51, il Milan si presentava con la difesa rinforzata e il trio svedese composto dal più famoso acronimo calcistico di tutti i tempi: Gre-No-Li, ovvero Gren, Nordahl e Liedholm. Il ruolino di marcia fu impressionante: 60 punti conquistati su 76 disponibili, solo quattro sconfitte di cui due nelle ultime due partite. In panchina c’era una specie di santone del calcio dell’epoca, il magiaro Lájos Czeizler (direttore tecnico) e, insieme a lui, Toni Busini come allenatore. Il tandem inanellò una lunga serie di successi, tra i quali spicca un 1-0 nel derby con gol all’8’ del solito Nordahl.


  Arriva il giorno della verità, quello in cui raccogliere ciò che è stato prodotto nel corso di un torneo estenuante. Si decide tutto nel primo tempo, laziali in vantaggio con l’argentino Flamini (da pronunciare all’italiana!), pareggio del Pompiere Nordahl e gol della vittoria biancoceleste di Sentimenti V (uno della tribù, visto che il fratello Sentimenti IV giocava in porta). La sconfitta provoca un grande sconforto, tutto sembra di nuovo in discussione, la tensione sale perché nessuno conosce il risultato dell’Inter, impegnata a Torino contro il Toro.


  In quell’atmosfera, l’allenatore del Milan, Busini, a momenti sviene, quando l’altoparlante comunica la notizia «a Torino, Torino batte ...»: basta quello e il boato di San Siro esplode.


  Il risultato finale fu Torino-Inter 2-1, con gol della vittoria granata segnato da Ploeger (giustamente anche la sua marcatura è indimenticabile per noi rossoneri). È fatta! Alla fine li battiamo per un punto.


  Due settimane dopo trionfammo anche nella Coppa Latina, una manifestazione antesignana della Coppa dei Campioni in cui giocavano le squadre vincitrici dei campionati di Spagna, Portogallo, Francia e Italia.


  Nel cinquantesimo anniversario di quella partita, Leonardo, il nostro allenatore della stagione 2009-10, chiuse la sua carriera da giocatore al Milan. Dopo quello del 1951, per rivincere il campionato dovemmo aspettare solo quattro anni.


  5. L’antistar


  


  Bagnoli: Milan-Athletic Bilbao 3-1


  Milano, 3 luglio 1956, Coppa Latina


  


  Osvaldo Bagnoli, sanguigno e tosto, non era certo un simbolo della bellezza maschile, come Alain Delon, l’attore emaciato e fragile degli anni Sessanta. Però qualcosa in comune i due l’avevano. Uno era nato e cresciuto alla Bovisa, mentre l’altro alla Bovisa venne a girare il film che lo ha reso immortale.


  Uno è diventato Bagnoli “l’allenatore del miracolo Verona”, l’altro, dopo Rocco e i suoi fratelli è pian piano sparito. La bonomia e la simpatia sono le caratteristiche umane che hanno fatto apprezzare il mister a tantissimi calciofili. Fece la trafila nelle giovanili dell’Ausonia, società milanese, poi passò al Milan. Con i rossoneri disputò due stagioni insieme ai mostri sacri della nostra storia: Schiaffino, Liedholm, Nordahl e Cesare Maldini. Era un attaccante brevilineo e veloce.


  Con la maglia rossonera non giocò molte partite.


  Segna però in occasione della Coppa Latina del 1956 sia contro il Benfica sia, in finale, contro l’Athletic Bilbao: in quest’ultima gara realizza la prima rete, quella che permette di gasare i compagni.


  Osvaldo, a ridosso dell’area piccola, tira e trafigge Carmelo, il portiere basco.


  Anche Bagnoli, seguendo (e anticipando) molti colleghi è diventato un grande allenatore. Tanto da vincere uno scudetto irripetibile con il Verona nel 1984-85. La squadra gialloblu non è certo la mia preferita, tuttavia devo riconoscere al tecnico della Bovisa di essere stato immenso. Rimotivò giocatori un po’ spompati che arrivavano da altre squadre e in più poté contare su due stranieri fortissimi (Briegel e Elkjær). Fu lo scudetto dei Garella, dei Fanna, dei Di Gennaro... Bagnoli era una persona a modo e rimase legato alla città scaligera, nel bene e nel male. Allenò il Verona fino quasi al fallimento della società e poi accettò la chiamata del Genoa. Con i rossoblu, a riprova delle sue grandi capacità di tecnico, ottenne risultati strabilianti come la vittoria ad Ainfield (lo stadio del Liverpool), prima squadra italiana a riuscire nell’impresa. Il presidente genoano, il fumantino Spinelli, però non si trovò più in sintonia con il tecnico milanese. I dissidi crebbero (la società aveva ceduto tutti i giocatori migliori) e Osvaldo commise, questo sì, l’errore della sua vita: tornare a Milano. Non però nella società che lo lanciò bensì alla corte di Ernesto Pellegrini. Alla sua Milano Osvaldo voleva bene e si impegnò con tutta l’energia possibile. I risultati arrivarono, tanto che nel derby dell’aprile ’93 potevano quasi agguantarci, dopo una lunga rimonta. Erano in vantaggio a pochi minuti dalla fine, ma ci pensò Ruud, all’87’, a spegnere tutte le loro belle speranze. Be’, noi in attacco avevamo Gullit e Van Basten, loro Pancev. Qualcosa avrà voluto dire.


  L’anno dopo cominciarono i problemi con il presidente Pellegrini, i risultati furono deludenti nonostante una campagna acquisti che aveva come gioiello la più grande promessa europea di quegli anni: Denis Bergkamp. Pellegrini cercò con tutti i mezzi di far dimettere Bagnoli, ma l’Osvaldo tenne la schiena dritta e così il suo esonero fu decretato dalla dirigenza nerazzurra. Dal giorno della sua uscita di scena non è più apparso in nessuna trasmissione e ha continuato la sua vita riservata. Osvaldo Bagnoli per noi rimane un grande milanista.
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  6. Il Pantera ha azzannato il Manchester


  


  Danova: Milan-Manchester United 4-0


  Milano, 14 maggio 1958, semifinale Coppa dei Campioni


  


  Il 1958 fu l’anno della prima finale del Milan in Coppa dei Campioni, quella persa con il Real Madrid.


  In quella stagione fece il suo esordio in maglia rossonera Giancarlo Danova, un’ala che veniva da Sesto San Giovanni, agile e veloce grazie al baricentro basso. In campionato, contro la Sampdoria, alla prima presenza, segnò due gol, al 68’ e al 71’, ma il radiocronista dell’epoca disse che il marcatore era Cucchiaroni, negandogli la gloria in diretta (Tutto il calcio minuto per minuto iniziò solo l’anno successivo). Il Pantera (alla milanese) – questo è il suo soprannome – era partito con “la zampa” giusta. Giancarlo ha legato, però, il suo nome al gol nella semifinale di ritorno della Coppa dei Campioni contro il Manchester United, e anche in quel caso esordiva nella competizione. L’andata era finita 2-1 per gli inglesi con un rigore inventato.


  Il ritorno è a San Siro, la nostra cattedrale è piena sino all’inverosimile, 85.000 persone urlanti e inneggianti al diavolo. E alla Pantera. Quella, come dice lui stesso, è stata la sua miglior partita.


  Tanto per far capire agli inglesi chi siamo, al 2’ “Pepe” Schiaffino mette dentro il primo gol su un’azione orchestrata dal felino di Sesto San Giovanni. Sempre lui è il protagonista del rigore che viene realizzato da Liedholm. Aveva visto giusto l’allenatore Gipo Viani, che prima della gara aveva detto al ragazzino di stare tranquillo: lui si scatena sino a realizzare personalmente il gol del 3-0. Non è certo facile giocare insieme a dei monumenti del calcio mondiale come i due marcatori che l’hanno preceduto, tuttavia è proprio Pepe a mettere il Pantera a proprio agio e nelle condizioni di fare una grande prestazione. 3-0 al 68’: trionfo! C’è ancora tempo, però, per permettere a Pepe di segnare il quarto. Nonostante la doppietta, l’eroe della serata non è l’uruguagio bensì Giancarlo, con il suo faccione sempre sorridente che lo faceva sembrare un personaggio uscito da una canzone di Giorgio Gaber.


  Le foto dell’epoca lo mostrano mentre i suoi compagni lo portano in trionfo e il capitano Liedholm (di sedici anni più vecchio: lui, da ragazzino, gli dava del lei) che si complimenta con lui. Il presidente Rizzoli, parlandogli in milanese, gli disse che era “il suo Meazza”. A partita finita, anziché andare al tabarin, Giancarlo telefonò a casa per comunicare alla mamma malata la bella notizia della buona prestazione. Un grandissimo Milan e un grande Danova: a soli vent’anni trovò poi spazio anche nella formazione che all’Heysel perse per 3-2 contro gli spagnoli di Gento e Di Stefano. Il Pantera ha poi ruggito ancora per qualche anno e, a fine carriera, umile e silenzioso come sempre, lo si è rivisto in qualche trasmissione. Sono passati cinquant’anni ma il Pantera non è certo dimenticato.
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  7. Il pianto di Pepe


  


  Schiaffino: Real Madrid-Milan 3-2


  Bruxelles, 28 maggio 1958, finale Coppa dei Campioni


  


  Il magnifico Real del giocatore più forte del mondo, Alfredo Di Stefano, dominava la competizione europea più importante fin dalla sua nascita. Nel 1957, l’anno precedente, nella finale, aveva battuto per 2-0 la Fiorentina. Il Milan, in virtù della conquista del suo sesto scudetto, si guadagnò la possibilità di giocare la Coppa dei Campioni edizione 1957-58. La squadra era molto forte e i nostri giocatori più carismatici si chiamavano Juan Alberto “Pepe” Schiaffino, Nils Liedholm e Cesare Maldini. Il Real non era da meno e a Di Stefano affiancava Kopa e Gento. Pepe è stato uno dei più grandi calciatori di tutti i tempi, è arrivato in maglia rossonera a un’età già matura e per una cifra non indifferente sborsata dal presidente Rizzoli. Ma ne valse la pena. Fu lui l’artefice dell’impresa di far piangere una nazione intera e di gelare uno stadio, il Marakanà, di 100.000 spettatori. Il giorno dell’ultima gara dei Mondiali del 1950 (16 luglio), nella partita decisiva contro il Brasile (Paese ospitante) segnò il gol del pareggio. Ci pensò, poi, Ghiggia a fare impazzire tutto l’Uruguay, che ancora oggi celebra la ricorrenza di quella incredibile giornata. La Celeste conquistò la sua seconda Coppa Rimet. Il Brasile si immobilizzò (e qualcuno, purtroppo, si suicidò) e si riprese solo otto anni dopo quando, in Svezia, la squadra di Pelé sconfisse i padroni di casa guidati da Liedholm.
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  Schiaffino fu il degno erede di Gren e aprì la strada a Rivera. Elegantissimo, come chi l’ha preceduto e chi l’ha seguito, era una specie di Rodolfo Valentino, sempre con il capello ordinato e impomatato. Juan Alberto era il leader del nostro attacco.


  Nella terza edizione del trofeo il nostro cammino fu, inizialmente, piuttosto incerto e con il Rapid Vienna, al primo turno, fummo costretti a giocare la partita di spareggio. Dagli ottavi alla finale, invece, tutto corse via liscio, con la perla del 4-0 al Manchester United in semifinale.


  Per la gara decisiva siamo sfavoriti ma non partiamo certo sconfitti. Il primo tempo trascorre senza troppe emozioni e noi siamo organizzati bene. Ripresa: allo scoccare dell’ora di gioco, Pepe, dal limite dell’area, esplode una bomba e supera Alonso, il portiere madridista. Lo sforzo di una stagione, il sogno di una città trovano, in quel momento, lo sbocco atteso. “Siamo in vantaggio, siamo fortissimi, siamo i migliori”: qualcosa del genere i nostri giocatori potrebbero anche averlo pensato. Tanto più dopo la traversa colpita, sull’1-0, proprio dall’uruguagio. Passa soltanto un quarto d’ora ed è il loro fenomeno, Di Stefano, a pareggiare. Cinque minuti e l’Heysel (lo stadio di quella finale) ci vede di nuovo in vantaggio con Grillo. Alla fine manca poco, sembra fatta, ma non facciamo in tempo a gioire che siamo di nuovo pari: Rial. Gli spagnoli tornano a crederci, si va ai supplementari. La partita finisce, definitivamente, al 107’ quando Gento sigla il gol del 3-2. Sconfitti ma non surclassati. Battuti ma non umiliati.


  Quel giorno il Real, la squadra dominatrice, se la vide brutta. I milanisti dovettero aspettare però solo qualche anno per potersi rifare. L’esperienza servì e nel 1963, con Maldini capitano, la coppa sbarcò a Milano. Da allora non abbiamo più smesso di giocare finali (e in molti casi di vincerle). Pepe, però, se ne era già andato via; per lui, che fece piangere un popolo, la sconfitta fu una delle poche lacrime in una carriera straordinaria. Anche se cambiò squadra, passando alla Roma, rimase sempre legatissimo ai nostri colori. Adesso Pepe non c’è più e a noi rimangono le sue foto da damerino e quella, famosissima, con Gianni Rivera ancora adolescente. Ma i due non giocarono mai insieme. Peccato.


  


  [image: ]


  


  8. Una delle sette meraviglie del mondo: il Faro di Alessandria e il suo primo gol rossonero


  


  Rivera: Juventus-Milan 3-4


  Torino, 6 novembre 1960, serie A


  


  Il numero 10 più famoso della storia del calcio italiano si chiama Gianni Rivera. Certo, ce ne è stato qualcun altro, anche con la maglia rossonera, ma come lui nessuno mai.


  Anzi, la storia del calcio potrebbe dividersi in due epoche precise: prima di Rivera e dopo Rivera. Il Golden Boy mosse i suoi primi passi da professionista al Moccagatta: era lui, a sedici anni non ancora compiuti, una delle sette meraviglie del mondo del calcio – il Faro di Alessandria. Nella sua breve militanza in maglia grigia, nel febbraio del 1960, Rivera fece l’impresa di segnare un gol proprio al Milan. Lo “sgarbo”, evidentemente, piacque. Così la stagione successiva arrivò a Milano su consiglio di un ex giocatore rossonero diventato talent scout. Con lui vennero acquistati altri giovani della Nazionale olimpica che si classificò quarta ai Giochi di Roma del 1960, tra questi Trapattoni (compagno di una vita di Gianni) e Salvadore.


  Da quel momento iniziò una carriera sterminata, incredibile e gloriosa. Gianni è rimasto sempre fedele alla maglia, anche nei momenti più burrascosi, sino all’ultima giornata disputata al fianco di Franco Baresi e con Liedholm in panchina. Quello stesso Liedholm che era il suo capitano quando, a diciassette anni, esordì nel Milan.


  La prima partita in campionato con la casacca rossonera fu il 25 settembre 1960 contro il Catania: immediatamente si capì che il ragazzino era un giocatore elegante e intelligente, sembrava addirittura che non sudasse nemmeno. Fuoriclasse. Divenne subito titolare e il suo mentore, Viani, capì come valorizzarlo. Era una mezzala precisa e geometrica, capace di lanciare le punte con dei passaggi perfetti.


  Alla sesta giornata arriva già la partita che può valere la stagione, quella con la Juventus a Torino. Al primo minuto segna José Altafini, ne passano altri sette e raddoppiamo con Vernazza. Nel secondo tempo andiamo addirittura sul 3-0. A quel punto si sveglia Sivori che accorcia. Giannino allora decide che i suoi diciassette anni sono sufficienti per battere Vavassori. Rivera segna quello che sarà il gol della vittoria: a niente, infatti, servono le marcature successive di Charles e Mora.


  Mica male mettere dentro il primo gol in rossonero proprio a una nemica di sempre, la stessa che, purtroppo, in quella stagione vinse il campionato. Gianni giocò quasi tutte le partite e, dopo quello contro la Juve, segnò altri cinque gol. Non credo, però, che al Comunale di Torino ci sia una targa che ricordi a tutti gli adolescenti l’impresa del loro coetaneo in quello stadio. Noi milanisti sappiamo che quel giorno è iniziata la leggenda di Gianni Rivera. Semplicemente un grandissimo, anche quando era piccolo.
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  9. Il ragionier Dino, un campione del mondo per il diavolo


  


  Sani: Milan-Lanerossi Vicenza 4-1


  Milano, 24 dicembre 1961, serie A


  


  Nel 1961 sulla panchina del Milan arrivò Nereo Rocco, il grande artefice dei successi rossoneri degli anni Sessanta. L’avvio non fu facile perché ci fu subito la grana Jimmy Greaves, attaccante che non si adattava all’Italia; ma forse bisognerebbe dire che non si adattava allo stile del Paròn. Nelle dieci partite che giocò, infatti, l’inglese andò a segno per ben nove volte, quindi tanto scarso non era. Segnò anche nella sua ultima partita italiana, quella contro la Fiorentina, in cui venimmo sconfitti 5-1. Nel frattempo Rocco aveva anche individuato il sostituto, il brasiliano Dino Sani. Uno già stempiato a 29 anni, sembrava uscito dal catasto, tutto il contrario del viveur d’Oltremanica. Dino venne preso per equilibrare la squadra, era una mezz’ala in grado di smistare palloni per le punte milaniste. La balia ideale per Gianni Rivera, che dal brasiliano nel corso del tempo imparò moltissimo.


  L’esordio non sembra dei più facili, l’ex Boca Juniors deve vedersela, dopo solo qualche giorno dal suo arrivo a Milano, con la Juve. Molti si sarebbero spaventati ma il ragionier Sani è tranquillo, consapevole dei suoi mezzi. Dopo tutto è un campione del mondo in carica e in quella partita si trova a innescare José Altafini, suo compagno in Nazionale ai tempi del trionfo nella Coppa del Mondo in Svezia. La dorsale Sani-Altafini distrugge letteralmente i bianconeri, con il primo a giostrare il pallone e il secondo a finalizzare. Li sbraniamo e finisce 5-1 per noi, con una quaterna di José e un ricamino di Gianni. Prima di quella sfida il Milan aveva fatto 13 punti in 11 partite, e termina il girone di andata al quarto posto. Poi comincia la rimonta sull’Inter.


  Nella prima giornata del girone di ritorno ospitiamo il Vicenza e finalmente il paulista Sani riesce a segnare, e addirittura di gol ne fa due, in realtà piuttosto inutili: il 3-0 e il 4-1. Grazie a quelle reti possiamo parlare di quello che secondo i racconti di mio padre è stato uno dei migliori stranieri che abbiamo avuto e, effettivamente, rileggendo alcuni ritagli dell’epoca si capisce che l’omino con pochi capelli era uno tutto fosforo.


  L’apoteosi è nel girone di ritorno, quando con Dino in cabina di regia, riusciamo a ottenere 31 punti sui 34 disponibili. Grazie alla lungimiranza del Paròn vinciamo il nostro ottavo scudetto, e la stagione successiva partecipiamo alla Coppa dei Campioni, che portiamo in Italia per la prima volta anche grazie al contributo del duo Altafini-Sani. L’ambientamento nel gioco di Rocco è stato da subito strepitoso, quello che i muscoli e la schiena del povero Dino soffrivano maledettamente era, invece, il clima di Milano. Troppo freddo per uno come lui abituato a sole e mare. Le foto più recenti lo ritraggono, come allora, stempiato e serissimo. È vero, non è rimasto molti anni in Italia, ma non è certo stato una meteora.


  10. José e le chiavi per la storia


  


  Altafini: Milan-Benfica 2-1


  Londra, 22 maggio 1963, finale Coppa dei Campioni


  


  Il brasiliano che non ha mai imparato bene l’italiano più famoso di tutti è José Altafini, campione del mondo nel 1958 con i verdeoro e poi naturalizzato tricolore. Ogni milanista conosce la sua grandezza e il numero incredibile di gol che ha segnato. Fu lui a spostare la Coppa dei Campioni dalla penisola iberica a quella italiana. Subito dopo i cinque trionfi del Real Madrid e i due del Benfica toccò al Milan vincere. Già nel 1958 arrivammo in finale ma gli spagnoli ci fecero fuori nei supplementari. E quando, nel 1963, avemmo di nuovo la possibilità di entrare nella storia non ce la facemmo sfuggire.


  Arriviamo in finale dopo aver segnato gol a raffica e il nostro Mazzola (era il soprannome di José per la somiglianza con Valentino, il papà di Sandro) si presenta all’appuntamento decisivo con già 12 gol al suo attivo. Per i portoghesi è la terza finale consecutiva ed Eusebio è il loro giocatore più rappresentativo. In panchina avevamo un direttore tecnico, Viani, e un allenatore, Rocco, che non andavano molto d’accordo. Tant’è che anche la scelta della formazione fu burrascosa: a vincere il confronto interno fu Viani che schierò Pivatelli al posto di Barison.


  La mossa fu azzeccata, Pivatelli limita Corunha, la fonte del gioco portoghese, non senza qualche entrata aspra. Dopo diciotto minuti è proprio Eusebio a portare in vantaggio la squadra di Lisbona: lo sconforto è nei cuori dei tifosi, non in quello dei giocatori. Nell’intervallo il Paròn dà le sue indicazioni, scendiamo in campo e si capisce che il secondo tempo racconterà un’altra storia. Dopo circa dieci minuti Altafini pareggia girando in porta un cross di Trapattoni. Sospiriamo. Il Benfica, sentendosi comunque superiore, commette l’imprudenza di sottovalutarci e si mette a giochicchiare a centrocampo nella speranza di trovare qualche spazio e infilarci.
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  Ma il calcio non ammette la pietà e, come in un libro di Dumas, i deboli alla fine vincono. Rivera sfida i centrocampisti in maglia rossa, ruba loro la palla e la lancia verso la porta avversaria. José capisce tutto e si mette a correre, e corre veloce, c’è una metà campo intera e deserta prima di avvicinare il portiere. L’attaccante del Milan entra in area e calcia, ma Costa Pereira respinge il primo tiro proprio addosso al nostro giocatore che riesce a colpire nuovamente e a mettere la palla dentro. L’urlo di tutto il Milan può liberarsi e le maglie bianche si abbracciano tra loro. Teniamo duro e, alla fine, è Cesarone Maldini a tirare su il trofeo. José, oltre alla vittoria, festeggia anche il record, tutt’oggi ancora imbattuto, di 14 gol realizzati in una singola edizione della Coppa dei Campioni. 14!


  Dopo quella volta, la Coppa ha deciso che l’aria milanese le faceva bene e così ci è tornata altre nove volte: sei da noi e tre dall’Inter. La conquista del trono d’Europa ci permise, infine, di giocarci (e perdere) la Coppa Intercontinentale con il Santos di Pelé e di spingere Gianni Rivera, a meno di vent’anni, al secondo posto nella classifica del Pallone d’oro del 1963. La formazione era: Ghezzi, David, Trebbi, Benítez, Maldini, Trapattoni, Pivatelli, Sani, Altafini, Rivera, Mora. Immortale. La storia del calcio, da quel giorno, è diventata anche roba nostra.


  11. Il biondino che fa gol


  


  Trapattoni: Milan-Santos 4-2


  Milano, 16 ottobre 1963, finale Coppa Intercontinentale


  (partita di andata)


  


  Ardito nel linguaggio ma tenace nella marcatura, Giovanni Trapattoni è un personaggio di spicco del calcio italiano da oltre cinquant’anni. Da giocatore il massimo fulgore lo ottenne sotto il suo mentore e maestro: Nereo Rocco. Con il Paròn, ma anche con Rivera, ha vinto tutto. Sempre da protagonista. Da allenatore ha fatto lo stesso, però con Juventus e Inter. Quando è stato in panchina con noi, le cose non sono andate tanto bene. A bordo campo nel 1973, il giorno della fatal Verona, c’era lui, il Trap (Rocco era squalificato).


  Nel 1963, grazie alla Coppa dei Campioni conquistata con la famosa doppietta di Altafini, possiamo giocarci il titolo mondiale contro la squadra del più grande giocatore del mondo (almeno sino a quel momento): Pelé. A controllarlo nella partita di San Siro c’è lui, il Giuan. Il nostro difensore lo limita, “o Rei” segna solo due gol di cui uno su rigore. “Il biondino” (è sempre il numero 10 brasiliano a battezzarlo così), poi, si toglie la soddisfazione di fare un grande gol. Lui, difensore, si spinge in avanti e, dopo uno scambio Amarildo-Rivera-Amarildo, conclude. Dal limite dell’area molla una sassata rasoterra che supera il grande Gilmar. È come se nel basket un nano andasse a schiacciare in testa a un avversario che gli rende 20 centimetri di altezza. Siamo sull’1-0 solo dopo tre minuti. Poi tocca ad Amarildo raddoppiare. Il secondo tempo lo iniziamo sul 2-0. Completano la serata i gol di Pelé, ancora Amarildo e Mora; per i brasiliani Pelé trasforma un rigore all’85’. Il risultato finale è 4-2 e noi abbiamo giocato una buona partita e messo paura al Santos.


  C’era però il ritorno in Sudamerica e in caso di vittoria della squadra di casa si sarebbe giocato lo spareggio sempre in Sudamerica, e questo per un assurdo regolamento che prevedeva l’alternanza tra Europa e America latina dell’eventuale bella. Il 1963 era il turno del Brasile.


  Ad arbitrare la partita è l’arbitro argentino Brozzi. Si gioca a Rio, al Marakanà, e noi non abbiamo più Pepe per farli piangere. L’arbitro non gestisce la partita e consente ai brasiliani di pestare i nostri giocatori. Il primo tempo lo concludiamo in vantaggio. Sembra fatta, ma il secondo tempo è una valle di lacrime. Le prendiamo di santa ragione, ci rompono Rivera e Ghezzi. Alla fine riescono a rimontare fino al 4-2 finale (stesso risultato dell’andata) sempre grazie allo scandaloso arbitraggio. Per paradosso l’esclusione di Pelé (infortunato) ci sfavorisce: i brasiliani, infatti, inseriscono un killer apposta per danneggiarci. La bella si gioca due giorni dopo. In quell’occasione le intimidazioni proseguono, in porta schieriamo Balzarini, il secondo portiere, e a centrocampo Lodetti al posto di Rivera. Balzarini viene a sua volta aggredito e deve lasciare il posto al terzo portiere Barluzzi. Brozzi inventa un rigore, Dalmo lo realizza, il Santos vince la coppa per 1-0. Brozzi sarà radiato a vita dal calcio. Noi torniamo pesti e sconfitti.


  Fu una vergogna riconosciuta da tutti. Anche nel 1969, quando tornammo a giocarci l’Intercontinentale, fu una battaglia ma, quella volta, a vincere fummo noi e in campo c’era Giovanni Trapattoni. Un fenomeno che ancora oggi gira i campi Europei e da Cusano Milanino ha portato il trapattonismo, quel mix fatto di catenaccio, acqua santa, pronuncia incerta e ragionamenti astrusi, in giro per il mondo.

12. Il Re di Trenno



Lodetti: Milan-Inter 3-0

Milano, 15 novembre 1964, serie A



Quando si parla di Giovanni Lodetti, il refrain è sempre
il solito: escluso da Valcareggi per i Mondiali messicani, perché a
farlo fuori fu il clan interista. Lo stesso che estromise Rivera.
Lodetti condivise i trionfi rossoneri con Gianni e Trapattoni, era
lui il mediano del Milan di Rocco, però sia il Golden Boy sia il
Paròn, a un certo punto, lo scaricarono. Senza una parola, senza
preavviso, se [...]
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