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  La tempesta


  


  Per tre lunghi giorni la costa era stata investita da una rabbiosa e violenta tempesta. Le onde si abbattevano sulle antiche scogliere con una furia a cui pochi avevano mai avuto occasione di assistere, e che di certo non si avvicinava a niente che potessi ricordare di aver visto nei miei tredici anni di vita… e non avevo vissuto da nessun altra parte.


  L’Old Inn, la mia casa, stava accovacciato in cima alla scogliera, aggrappato con tutte le sue forze come una patella a una roccia durante l’alta marea. Si trovava su un nodoso promontorio che era stato inesorabilmente eroso nel corso dei secoli, così che ora solamente uno stretto sentiero lo univa al resto della Cornovaglia. Era stato consumato su ciascun lato come il torsolo di una mela, scavato fino a formare una sorta di ponte che da un momento all’altro avrebbe potuto essere spezzato di netto, tramutando la locanda in un isola, e me e la mia famiglia in isolani.


  La tempesta era una tempesta assassina e aveva corso attraverso l’Atlantico senza alcun preavviso, come una bestia selvaggia e famelica. Lungo tutta la costa i pescatori erano stati catturati dai suoi artigli, e le loro pallide vedove andavano e venivano dalle banchine e dagli imbocchi dei porti.


  Il primo giorno, un veliero che aveva tentato di superare la burrasca era stato scaraventato sugli scogli aguzzi, a circa un miglio di distanza, in mare aperto. Era affondato con tutto l’equipaggio, e il mare era troppo grosso perché gli uomini potessero raggiungerlo con le scialuppe di salvataggio.


  Il giorno successivo, un’altra imbarcazione, un bastimento dall’aspetto antiquato, era stata avvistata nella baia, appena distinguibile tra le nuvole basse e la schiuma del mare, e la gente lungo la costa pregava perché riuscisse a sconfiggere i venti e a sfuggire al destino del brigantino naufragato. Anch’io pregavo, mentre guardavo il mare dal giardino distrutto dal vento.


  Nonostante la sua isolata e precaria posizione, L’Old Inn era sempre stato un luogo popolare e piacevole, soprattutto per merito di mio padre, che non era mai troppo stanco per ascoltare le sventure dei suoi clienti, raccontare una barzelletta o dispensare un po’ della saggezza che gli derivava dalla sua vocazione di locandiere.


  Qualcuno potrebbe pensare che una locanda sia il posto meno indicato dove far crescere un bambino, ma io e Cathy non avremmo scambiato la nostra casa con nessun altro bambino in Inghilterra.


  Gli uomini di mare che frequentavano la locanda facevano parte della nostra famiglia. Non mancavano quelli un po’ irascibili, o burberi, è vero, ma noi riuscivamo sempre a trovare qualcuno disposto a raccontarci le sue avventure e i suoi viaggi. Allora rimanevamo seduti, rapiti, finché nostra madre non ci mandava a letto, sorda alle nostre suppliche di farci rimanere ancora qualche altro minuto.


  Nessun bambino era stato amato quanto noi; e questo ricordo è come una luce radiosa, così intensa che a stento riesco a sopportarla. Ma tutto questo era destinato a finire presto.


  Dopo che nostra madre morì di parto, portando con lei in paradiso quello che avrebbe dovuto essere il nostro fratellino, nostro padre, che era sempre stato il migliore dei padri e il più nobile degli uomini, medicò generosamente le sue ferite con brandy, porto e qualsiasi altra bottiglia avesse sotto mano.


  Non aveva più voglia di scherzare, e nessun’altra sventura poteva essere paragonata alla sua. La saggezza che aveva elargito agli altri sembrava essersi esaurita. Era scontroso e irascibile, anche con gli amici che cercavano invano di incoraggiarlo a trarre conforto dai suoi figli.


  Ma Cathy e io non gli eravamo affatto di conforto; anzi.


  Gli ricordavamo tutto l’amore che aveva perso. Cathy era una perfetta miniatura di nostra madre, e questo sembrava farlo soffrire ogni volta che la guardava. Tuttavia, per quanto ci respingesse, lui era sempre nostro padre e noi lo amavamo profondamente. Era il mio modello; e io sono cresciuto desiderando di essere nient’altro che lui, sotto ogni aspetto.


  Ma i nostri clienti non erano altrettanto indulgenti. Poco a poco, la locanda si svuotò. Gli avventori di vecchia data e gli amici di famiglia, che un tempo non avrebbero esitato a scalare il faticoso sentiero della scogliera, adesso rimanevano al villaggio, e i viaggiatori di passaggio non si fermavano, presagendo la natura inospitale di mio padre.


  La sua salute mentale peggiorò sempre di più. Precipitava in incontrollabili attacchi di rabbia dai quali Cathy e io ci nascondevamo, acquattandoci nella nostra camera fin quando non ci sentivamo abbastanza sicuri da uscire, e ogni volta trovavamo il nostro povero padre ubriaco e singhiozzante davanti al fuoco. Cominciammo ad avere l’impressione che, se mai qualcosa ci aveva legati, ora nostro padre si stesse allontanando da noi giorno dopo giorno, quasi fossimo invisibili: rifiutava o era incapace di sostenere il nostro sguardo, e invocava una serenità che gli sembrava persa per sempre, e che quindi sembrava persa anche a noi.


  La tempesta ebbe un’influenza particolarmente malevola su di lui. Era come se i tre giorni di bufera avessero danneggiato anche il senno di mio padre, estirpandolo e lacerandolo.


  La ferocia del vento l’aveva stranamente rinvigorito e il suo modo di fare divenne sempre più eccitabile e violento.


  Lo osservavo dalla finestra della mia camera, mentre era nel giardino che mia madre era solita curare amorevolmente, e che adesso era coperto di erbacce e cardi selvatici, ormai quasi tutti distrutti dai forti venti. Camminava controvento e raccoglieva, in modo frenetico ma metodico, lunghi fiori blu, mettendo insieme un triste bouquet. Rimasi sconvolto nel vedere che, mentre lo faceva, piangeva copiosamente. Quella scena mi spezzò il cuore.


  Poi, durante la terza notte di tempesta, Cathy e io fummo colpiti da una terribile malattia. Cathy fu contagiata un’ora prima di me. Sopraggiunse a velocità spaventosa, con uno strano intorpidimento del viso e della gola, seguito dalla più terribile delle nausee e da vomito. Eravamo entrambi sicuri di morire, e gridavamo a più non posso (per quanto potessero due bambini minuti come noi), grida che avrebbero portato nostra madre a salire le scale di corsa.


  Di fronte a quelle crisi, mio padre parve tornare in sé.


  Sembrava un altro uomo. Ci confortò con amore, come avrebbe fatto qualsiasi altro genitore, e disse che tutto sarebbe andato bene: sarebbe andato a prendere il dottore, e noi saremmo dovuti rimanere in casa, senza uscire per nessun motivo né lasciar entrare nessuno. Non l’avevo mai visto così sconvolto. Sembrava quasi impazzito per la preoccupazione, e gli volemmo bene per questo.


  Gli promettemmo che avremmo ubbidito, e lui uscì, assicurandoci che sarebbe stato di ritorno prima che potessimo rendercene conto. Nostro padre aveva sistemato me e Cathy nel suo letto, e noi ce stavamo lì distesi, al buio.


  Potevo sentire il respiro di Cathy – che, come il mio, si era fatto sempre più veloce – rallentare gradualmente fino a calmarsi. Poi mi addormentai.


  Non saprei dire quanto dormii. Il vento attorno alla casa era come il fragoroso ruggito di un drago e, comprensibilmente, il mio sonno si fece inquieto, così mi svegliai nel buio ansimando, come un marinaio che emerge dalla superficie di un oceano nero i cui abissi hanno inghiottito la sua nave. Ma con mio grande sollievo, il dolore era svanito.


  «Cathy», sussurrai, «sei sveglia?»


  «Sì», mi rispose dopo una pausa. «Ma mi sento strana».


  Sapevo cosa intendeva. I sintomi della malattia sembravano essere scomparsi, ma erano stati sostituiti da un insolito intontimento. Dissi che forse avremmo dovuto alzarci e aspettare nostro padre al piano di sotto, vicino al fuoco, e Cathy acconsentì.


  Ci vestimmo e ci incamminammo verso la sala principale della locanda, che fino a poco tempo prima sarebbe stata colma del chiacchiericcio della gente, dei tintinnii di bicchieri e del fracasso delle pentole di peltro, ma che ora era vuota: l’unico movimento era quello nervoso e agitato delle ombre delle sedie, che tremolavano alla luce del focolare.


  Chiesi a Cathy se voleva che le leggessi qualcosa, e lei disse di sì, così ci sedemmo vicino al fuoco, come facevamo sempre. Avevo intenzione di leggerle qualche racconto fantastico per bambini, qualcosa di leggero che la svagasse durante l’assenza di nostro padre. Ma ci ripensai.


  Da quando ho memoria, Cathy e io abbiamo sempre avuto un insaziabile fame per le storie dal gusto macabro, in particolare per quelle la cui trama prendeva il largo verso oceani in tempesta o giungeva fino a desolate terre sconosciute. Era un gusto nato dall’ascolto delle storie di mare narrate dai clienti abituali della locanda, racconti che facevano poche concessioni alla nostra tenera età, e che spingevano nostra madre a mandarci a letto anche prima del solito.


  Tali storie, sebbene macabre, ci erano tanto di conforto nella loro familiarità quanto una filastrocca lo sarebbe stata per un altro bambino, e fu a quelle storie che ci rivolgemmo per essere trascinati via dalle afflizioni e le preoccupazioni che avevamo.


  Ci riportavano al tempo felice in cui alla locanda tutto andava per il meglio, un tempo in cui morte e tristezza erano confinati nelle storie e nelle esistenze degli altri.


  Il vento era così forte, intorno alla casa, e produceva lamenti e ululati così lugubri attraverso il camino, che dovevo alzare la voce a un livello innaturale per farmi sentire da Cathy, ma lei non protestava e rimaneva seduta, concentrata e rapita da ogni parola che pronunciavo.


  «Seguì il più orribile dei massacri», lessi. «I marinai, legati, furono trascinati sulla passerella, dove il cuoco, che li aspettava con un’accetta, colpiva ogni vittima sulla testa, poiché era stato costretto lì, oltre il bordo della nave, dagli altri ammutinati...».


  Le raffiche di vento strattonavano la porta del granaio, che sbatté ripetutamente per un’ora o più, e così ci volle un po’ prima che ci rendessimo conto che i colpi che adesso sentivamo non erano prodotti dalla porta che sbatteva, ma da qualcuno che bussava.


  Corsi a dare un’occhiata, pensando che papà fosse di ritorno.


  L’ingresso della locanda si trovava alla fine di piccolo e cupo corridoio lastricato di pietre, e sulla porta si apriva una finestrella circolare di vetro spesso come un fondo di bottiglia.


  Anche se indistintamente, vidi che non era nostro padre.


  «Ehilà!», disse l’uomo lì fuori. «Volete lasciare un povero marinaio qui nella tempesta?»


  «Siamo chiusi», fu tutto quello che mi venne in mente di dire, memore dell’avvertimento di nostro padre di non far entrare nessuno e aspettare in casa il suo ritorno.
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  Chiesi a Cathy se voleva che le leggessi qualcosa,

  e lei disse di sì, così ci sedemmo vicino al fuoco,

  come facevamo sempre.


  


  «Un po’ di pietà, giovanotto», gridò lo sconosciuto sopra il baccano della tempesta, intuendo la mia giovane età dal tono nervoso della voce. «Tutto quello che chiedo è un porto sicuro per un po’, poi me ne andrò. Non vorrete mica lasciar morire un uomo qui fuori con questo tempaccio, per caso...».


  A queste parole, i ruggiti della tempesta aumentarono ancora di più, facendosi più violenti: sembrava proprio crudele lasciare un uomo, anche se sconosciuto, in quella bufera un minuto di più. Il vento era così forte che aveva sollevato in aria una carriola e l’aveva scagliata in mare, proprio pochi minuti prima del suo arrivo. Sarebbe potuta accadere la stessa a un uomo, su questo non c’erano dubbi. Qualsiasi cosa nostro padre avesse detto prima di uscire, ero certo che, se fosse stato lì con me, lo avrebbe lasciato entrare.


  Quando sollevai il chiavistello, la violenza con la quale la porta si aprì quasi mi scaraventò contro il muro, e il ruggito della tempesta e il fragore del mare contro la scogliera mi assalirono talmente all’improvviso che mi ci volle un po’ per cogliere appieno la figura sulla soglia, tramutata in una sagoma nera come l’inchiostro dal bagliore di un lampo, che parve quasi attraversarla in tutta la sua intensità.


  Non riuscivo a distinguerne i lineamenti – era ancora solo un’ombra sull’uscio – ma qualcosa sul suo volto brillava come una piccola stella.


  «Non ti creerò problemi né farò del male a te o ai tuoi, hai la mia parola».


  Un altro tuono esplose sopra di noi, e in tutta onestà non sarei riuscito a chiudere la porta in faccia a nessuno, in una notte come quella.


  «Va bene», dissi riluttante. «Entrate, entrate».


  «Siete un bravo ragazzo», disse lo sconosciuto sorridendo.


  «Jonah Thackeray non scorda un favore. È un piacere conoscervi».


  «Ethan Matthews», mi presentai, stringendo la mano che mi aveva porto e trovandola fredda e bagnata come quella di un pescivendolo. Era comprensibilmente fradicio, e l’acqua gli grondava addosso come se fosse appena emerso dal mare.


  «Entrate», dissi. «O ve la vedrete brutta».


  «Grazie infinite», disse, superando la soglia. Appoggiai la spalla alla porta e, dopo una battaglia sul pavimento lastricato, riuscii a chiuderla e sprangarla. Chiusa la porta, calò una pace irreale, e la piccola dimora sembrò più confortevole di prima.


  Quando mi voltai per guardare lo sconosciuto, rimasi stupito nel vedere che non poteva essere molto più vecchio di me – diciassette anni, al massimo diciotto. Indossava la divisa da cadetto (sebbene senza cappello e piuttosto fuori moda), un soprabito nero con i bottoni d’ottone e un panciotto bianco sopra una camicia bianca. Al fianco pendeva una spada.


  Al collo aveva un foulard di seta nera, e il volto pareva bello: gli occhi erano scuri, come quelli di un uccello marino, su un viso pallido e incorniciato da capelli color ebano che serpeggiavano verso il basso in brillanti ciocche bagnate. Un dente d’oro luccicava in un ampio sorriso abbagliante. Catherine arrivò e mi si mise vicino, scrutandolo con attenzione.


  «E chi sarebbe questa rara bellezza, qui?», disse il ragazzo.


  Cathy arrossì e nascose il viso.


  «È mia sorella, signore», risposi io un po’ freddamente, non troppo entusiasta di sentire qualcuno rivolgersi a lei in quel modo insolente. «Si chiama Catherine».


  «Ma tutti mi chiamano Cathy», disse mia sorella.


  «Sono molto lieto di conoscervi, Miss Cathy», disse il marinaio, e le fece un piccolo inchino.


  «È un piacere conoscervi anche per me, signore», rispose Cathy con quella che mi parve una riverenza.


  «Siete tutti soli, qui?», chiese Thackeray, gettando lo sguardo alle nostre spalle.


  Sentii la mia mano stringersi in un pugno, insospettito da quel tipo di domanda. Thackeray lo notò e sorrise.


  «Andiamo, amico», disse. «State tranquillo. Stavo solo chiedendo. Vostra madre è qui, per caso?»


  «Nostra madre è morta molto tempo fa, signore», disse Cathy. «Io e Ethan siamo stati gravemente malati e nostro padre è andato a prendere il dottore».


  «Cathy!», sibilai, infastidito dal fatto che desse tanta confidenza a un completo estraneo.


  «Be’», disse lei tirando su col naso, «papà aveva detto di non fare entrare nessuno, e tu lo hai fatto. È così!».


  Non avevo argomenti per difendermi da quell’accusa e mi sentii avvampare. Il vento ruggiva come una bestia inferocita e sembrava battere alla porta come se cercasse di entrare.


  L’ospite ci guardava entrambi con una strana espressione.


  «È una nottataccia, là fuori», disse Thackeray. «Vostro padre è via da molto?»


  «Sì», rispose Cathy. «Proprio da tanto, non è vero Ethan?».


  Lanciai di nuovo un’occhiataccia a Cathy, che aveva l’insopportabile abitudine di dire più dello stretto necessario.


  «Sarà di ritorno a breve, signore», dissi, «statene certo. Lo aspettiamo da un momento all’altro».


  «Ah sì?», disse lui con un tono che non mi piacque.


  «Sì, è così», replicai.


  «Sono molto contento di sentirvelo dire, giovane amico», disse Thackeray. «Nel frattempo forse potrei bere un goccio di rum e farvi compagnia».


  Estrasse quindi un borsellino dalla tasca, fece cadere alcune monete nella mano e le riversò sul bancone.


  «Mio padre non approverebbe se vi mandassimo via prima che la tempesta sia finita», dissi, guardando le monete. «Versatevi del rum. Cathy vi porterà un bicchiere».


  Poi tutti e tre sedemmo a un tavolo vicino al fuoco, Cathy e io da un lato e Thackeray dall’altro. C’era una pila di libri sul tavolo, e il nostro ospite li sollevò e ne lesse i titoli ad alta voce con un tono beffardo.


  «Il naufragio della baleniera Essex, Le avventure di Gordon Pym, Racconti del grottesco e dell’arabesco… queste sono acque profonde, per tipi così giovani».


  «Poe non vi piace?», chiese Cathy.


  «Abbastanza», rispose, «sebbene sia un po’ troppo complicato per i miei gusti». Sorrise. «Ho trovato Il cuore rivelatore molto divertente, e meravigliosamente macabro».


  A quell’insolito accostamento di parole Cathy sorrise, riconoscendo in Thackeray l’anima gemella. Io ero più diffidente.


  «Allora siete un lettore, Mr Thackeray?», domandai con evidente tono di sorpresa. Lui sorrise.


  «Quando ne ho l’opportunità», rispose. «Ma a noi marinai piace di più raccontare le storie che leggerle. È parte della vita a bordo di una nave, perfino di una nave come la mia».


  Fissò il fuoco per un momento, apparentemente perso nei suoi pensieri. Mi chiesi cosa avesse voluto dire.


  «Non ci avete ancora detto come mai vi trovavate là fuori in una notte come questa», domandai.


  «Abitavo non molto lontano da qui, ma era tanto tempo fa…», disse.


  Di nuovo Thackeray sembrò chiudersi nel suo mondo, e io guardai Cathy, rammaricandomi per il mio buon cuore che aveva permesso a quello sconosciuto di varcare la soglia.


  Conoscevamo molte persone nei dintorni, ma non avevamo mai visto Thackeray. Cathy però sembrava incantarsi ogni qualvolta il nostro ospite si voltava a guardarla.


  «Amavo una ragazza e avrei voluto sposarla». Fece un debole sorriso a Cathy. «Ma lei sposò un altro. Io, allora, sposai il mare». Bevve un sorso di rum e fissò di nuovo le fiamme. Io guardai di sottecchi Cathy, e lei mi diede una botta sul braccio.


  «Forse», disse lui, guardando di nuovo verso di noi, «e sottolineo forse, potrei passare un po’ di tempo, mentre bevo un bicchierino e aspetto che la tempesta si plachi, a condividere con voi qualcuna delle storie che ho raccolto durante i miei viaggi. Cosa ne pensate?».


  Subito Cathy, eccitata, disse che le sembrava proprio un’idea eccellente, a condizione che il nostro ospite non si stancasse troppo. Io borbottai qualcosa sul fatto che qualsiasi cosa Cathy desiderasse per me andava bene, sebbene in verità non volessi dare a quello sconosciuto alcuna scusa per trattenersi.


  «La mia unica preoccupazione», fece Thackeray, «è che le mie storie potrebbero essere troppo impressionanti per voi.


  Io sono abituato alla compagnia di gente di mare e le nostre storie tendono a essere… come posso dire?… più sanguinarie di quelle che potreste aver ascoltato fino ad ora».


  Cathy e io ci scambiammo un’occhiata e intuii che stavamo pensando la stessa cosa.


  «Vi assicuro, signore, che io e mia sorella siamo assolutamente in grado di ascoltare qualsiasi cosa vogliate raccontarci.


  Non siamo bambini. Siamo cresciuti in una locanda, e siamo perfettamente abituati ai modi dei marinai come voi».


  Thackeray si fregò le mani, che scricchiolarono come cuoio vecchio. Poi fece un ampio sorriso, e il suo dente d’oro brillò come Venere al crepuscolo alla luce del fuoco.


  «Molto bene, allora, miei giovani ascoltatori», disse. «Fatemi pensare… Ah, sì. Ne ho una che penso troverete divertente.


  Una specie di storia d’amore, direi».


  «Una storia d’amore?», disse Cathy arricciando le labbra.


  Aveva una vigorosa avversione per le storie d’amore, di qualsiasi genere. Io sorrisi alla repentina perdita di interesse di mia sorella per Thackeray.


  «Sì», rispose, «una specie…».
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Piroska



Le navi possono trasportare tanti tipi di merci: oppio, semi di
cacao, arance, legname, cotone o ghisa. Hanno trasportato eserciti
invasori; hanno trasportato schiavi. Ma il carico della
Dolphin, sebbene umano, era di natura molto diversa.

Perché una nave può anche trasportare sogni, e la Dolphin
trasportava emigranti che dal Mediterraneo orientale erano diretti
in America per rifarsi una vita.

Trasportava i loro corpi, i loro stracci, i loro miseri averi,
ma anche le loro speranze e le loro aspirazioni. E trasportava le
loro paure.

Queste persone non erano viaggiatori. Per generazioni le loro
famiglie erano rimaste abbarbicate alle vite dure che erano state
tramandate loro… contadini che guadagnavano quel poco che bastava
per sopravvivere all’ombra di antichi castelli. Erano persone
chiuse e superstiziose, e il loro feroce legame con la terra dei
loro antenati era stato difficile da spezzare.

E così, i passeggeri erano saliti a bordo della nave con grande
eccitazione, e per rallegrare l’equipaggio avevano cantato canzoni
popolari e ballato sul ponte. Il ritmo della musica dei violini e
dei clarinetti riempiva l’aria, e presto sulla nave l’atmosfera
divenne quella di un matrimonio di paese, o di una fiera.

Uno dei passeggeri in particolare catturò subito l’attenzione di
un giovane marinaio di nome Richard Stiles che era intento a
sbrigare i suoi compiti: una ragazza – una fanciulla dai capelli
rossi – che sembrava ardere come un tizzone, illuminando tutto ciò
che la circondava.

Il giovane se ne innamorò a prima vista, ma era troppo timido
per fare qualcosa di più che sorriderle.

C’era un che di infantile in quegli emigranti. Era come se
soffocassero le paure e i dubbi riguardo alla nuova vita sotto una
coltre fatta di baldoria e buonumore, come se le canzoni e le
risate fossero amuleti contro la sfortuna.

Ma quando raggiunsero l’Atlantico le cose cambiarono.

Una tempesta si abbatté sulla nave e costrinse i passeggeri
sottocoperta. Le preghiere presero il posto delle canzoni, i gemiti
e le lacrime delle risate. Le mogli si aggrappavano ai mariti, i
bambini alle madri.

Quando qualche giorno dopo il vento finalmente si calmò, gli
emigranti sembravano vinti, come se la tempesta avesse spezzato le
loro anime. I canti cessarono e nessuno ballò più, e anche i giochi
dei bambini parevano esitanti e silenziosi.

Richard Stiles guardò in basso, al torvo gruppo sotto di lui,
mentre riparava la vela maestra. Si rese conto che gli emigranti
erano per lo più di umile estrazione: contadini e artigiani, la
classe sociale dalla quale lo stesso Richard proveniva.

Ricordò il motivo per cui era scappato per mare quattro anni
prima, la prima volta, alla tenera età di undici anni; si ricordò
del grigio, tedioso, duro lavoro nella cittadina mercantile del
Nord dove era nato. Capiva il desiderio dei passeggeri di trovare
una vita migliore, ma gli ricordavano la sua stessa fuga da una
vita che lo aveva quasi prosciugato.

A Richard sembrava che quelle persone avessero già speso metà
della loro esistenza nel tentativo di andare lontano; sembravano
sprecare il loro tempo, e mancare completamente di qualsiasi gusto
per la vita. Era come se l’entusiasmo che avevano mostrato
all’inizio del viaggio fosse un ricordo della gioia, e non la gioia
stessa; come se fosse una recita, una commedia. Forse il loro vero
stato era quello.

«Che razza di carico, eh?», disse un marinaio vicino a lui.

«Si direbbe che stiano andando al loro funerale, invece che a
iniziare la loro nuova vita. Mi fanno venire i brividi».

Richard capiva cosa voleva dire. C’era qualcosa di inquietante
nel loro cattivo umore. Aveva sentito il capitano esprimere
preoccupazione al medico di bordo riguardo a una qualche specie di
malattia tra i passeggeri, e dire all’equipaggio di tenersi alla
larga.

Ma sfortunatamente quella strana apatia e indolenza erano già
filtrate nella struttura stessa della nave infettando l’equipaggio,
che pareva aver adattato il suo normale e vigoroso ritmo di vita a
quello luttuoso dei suoi passeggeri.

Se i membri dell’equipaggio erano soliti, durante il lavoro,
cantare, raccontare un paio di barzellette o giocare qualche tiro
innocuo per far passare il tempo, ora svolgevano i loro doveri con
l’inflessibile monotonia degli operai di una fabbrica. Per la prima
volta da quando era diventato marinaio, la vita era triste e
monotona, e Richard non vedeva l’ora di scaricare quelle persone
così tetre.

E la tristezza del loro modo di fare e del loro temperamento si
rispecchiava nel loro aspetto esteriore. Evidentemente gli
emigranti non possedevano alcun capo di vestiario che non fosse
grigio, marrone o nero, e qualunque colore fosse presente sulla
nave sembrava perdersi nell’oscurità del tempo, che per giorni era
stato nuvoloso e scuro come un crepuscolo invernale.

Iniziò a cadere una pioggerella sottile e l’orizzonte venne
coperto da nuvole basse e foschia. Il mare si unì alla lentezza
generale, così come il vento, che soffiava appena, come il debole
respiro di un vecchio alla fine dei suoi giorni.

Ma in mezzo a quella cupa uniformità crepuscolare c’era una nota
di gioia, come il canto degli uccelli in un cimitero: la ragazza
con i capelli rossi di cui Richard s’era innamorato.

Lei, almeno, non aveva perso il suo entusiasmo né la sua gioiosa
vivacità. La vedeva muoversi con allegria tra la cenciosa massa dei
passeggeri: un cervo che saltellava in una foresta invernale.

Era leggiadra, e ancora traboccante di vita, il volto tondo e le
gote rosee increspate dalle fossette. I capelli erano rossi come
gli aceri del Massachusetts in una luminosa mattina di ottobre. In
quel grigiore, il suo sorriso risplendeva come un sole, e al cuore
di Richard bastava vederlo per risollevarsi.

Certo all’equipaggio era stato chiaramente proibito di
fraternizzare con i passeggeri, e, nonostante fosse stato loro
ordinato di essere cortesi, Richard sapeva che avrebbe rischiato un
rimprovero se avesse parlato alla ragazza. Eppure non riusciva a
farne a meno.

Ignorando la paura di contrarre un qualche tipo di malattia,
trovò una scusa per lavorare sul ponte, tra i passeggeri, e mentre
avvolgeva una cima iniziò a guardare furtivamente attorno a sé per
scorgerla. E, all’improvviso, lei gli apparve accanto.

«Salve, signorina», disse.

Lei non rispose subito, e lui pensò che forse non capiva, ma poi
lei reclinò la testa da un lato e sorrise.

«Salve», disse con un accento molto marcato.
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In quel grigiore, il suo sorriso risplendeva
come

un sole, e al cuore di Richard bastava vederlo per
risollevarsi.



Richard non si era preparato alcun discorso e, ora che aveva
trovato la ragazza, non sapeva proprio cosa dirle. Attorno a loro
c’erano gli altri passeggeri, i quali, nonostante sembrassero
ignorarli, lo facevano sentire impacciato. Lei se ne accorse e
ridacchiò.

«Potreste chiedermi come mi chiamo», gli disse con un sorriso
canzonatorio.

«Mi state prendendo in giro, signorina?», disse Richard
arrossendo.

«No», rispose lei dolcemente, toccandogli il braccio.

«Prometto che non lo farò».

«Bene». Si guardò intorno nervosamente, per vedere se qualcuno
dell’equipaggio fosse lì vicino. «Come vi chiamate, signorina?»

«Piroska».

«Che bellissimo nome», fece Richard.

«Lo pensate davvero?». E ridacchiò di nuovo.

«Sì», disse lui, imbarazzato all’idea che la ragazza potesse
pensare che stesse cercando di adularla, mentre invece era
semplicemente ciò che pensava davvero. Quello era un nome
bellissimo.

«Siete felice di andare in America, signorina?»

«Chiamatemi Pi [...]
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