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  Introduzione


  


  


  Motivi per odiare il Milan? Se siete interisti – ma anche se non lo siete – ne potete contare centouno. E forse anche di più. Semmai c’è da intendersi sul termine “odiare”. E precisare che si tratta solo di “odio sportivo” o, se si preferisce, di rivalità. Quella sana, che è alla base delle chiacchiere e degli sfottò da bar.


  Perché l’ipocrisia del “vinca il migliore” e del “gioiamo per i successi degli avversari” la lascio volentieri a certi tromboni dell’opinionismo sportivo, magari gli stessi che prendono ordini dal potente di turno. Ma la cultura del calcio come guerra fra bande o come scusa per dare sfogo agli istinti più bassi, mi è altrettanto lontana.


  Il vero tifoso si trova in mezzo a questi due estremi: tifa, “gufa”, ride delle disgrazie altrui, prende in giro ma senza mai mancare davvero di rispetto. Anche perché nell’avversario un po’ si riconosce, e sa che la prossima volta la parte della vittima potrebbe toccare a lui.


  Tutto questo è vero in particolare per il nostro rapporto con i cugini rossoneri. Con loro, che ci piaccia o no, conviviamo quotidianamente gomito a gomito. Certo, ci separano lo stile, la storia, il modo di essere. Ma ci accomunano la città, lo stadio… Perfino dalle maglie si capisce che siamo parenti. Potremmo mai odiarli fino in fondo?


  Meglio allora una pacifica coesistenza, insaporita però da maligne frecciatine. E questo libro vi darà l’occasione di lanciarne parecchie. Ma non solo: attraverso aneddoti, resoconti e cronache vi permetterà di approfondire il presente e il passato di due club che, nel bene (soprattutto noi…) o nel male (soprattutto loro…), hanno fatto la storia del calcio italiano.


  Ormai lo sappiamo: dei milanisti non possiamo liberarci una volta per tutte ma solo occasionalmente, quando retrocedono in serie B.
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  1. Perché lo stadio milanese è intitolato a un interista


  


  


  Milano è nerazzurra o rossonera? Per risolvere questo dilemma, potremmo scomodare l’intramontabile mito di Giuseppe Meazza. Se oggi lo stadio di San Siro, il tempio del calcio nazionale, è intitolato al più grande calciatore italiano – e interista – di tutti i tempi, un motivo ci sarà. «A Giuseppe Meazza, espresso dal suo cuore generoso, il popolo di Milano intitola questo glorioso stadio più volte illuminato dalle sue gesta…». Con queste parole, scolpite su marmo nel marzo del 1980 (sette mesi dopo la sua morte), San Siro cambia nome e viene intitolato al campione dell’Inter. Ecco, evidentemente la risposta alla nostra domanda iniziale sta proprio qui: in fondo, Milano è nerazzurra. E poco importa se i milanisti, memori dei grandi trascorsi interisti di Meazza, continuano a chiamarlo San Siro per una questione, dicono, d’affetto…


  I lavori di costruzione di quello che oggi è lo stadio più grande d’Italia presero il via nel 1925. Un anno dopo l’impianto venne inaugurato con un derby vinto, neanche a dirlo, dall’Inter, per giunta con un umiliante 6-3. Allora i milanisti non potevano immaginare che quello stadio, inizialmente di loro proprietà, un giorno sarebbe stato intitolato a un campione nerazzurro.


  Ma chi era Giuseppe Meazza?


  Meazza nacque a Milano il 23 agosto del 1910. La prima guerra mondiale gli portò via il padre e lo lasciò già a sette anni a sbarcare il lunario solo con la madre, venditrice di frutta ai mercati. Nel 1924, dopo un provino, venne tesserato dall’Inter, mica dal Milan. E con la maglia nerazzurra, prima ancora che con quella della Nazionale, cominciò a mietere successi.


  «Si muoveva sornione e qualche volta ingobbiva: che era il sintomo dello scatto imminente. Allora, di botto, saltava tutti a sorpresa, con tanta felicità di tempo e di gesti che subito si pensava alla miracolosa trasformazione operata dal gioco su quello scorfano apparentemente negato», così scrisse di lui Gianni Brera.


  A soli diciassette anni, nel 1927, “Peppino” Meazza esordì con la maglia dell’Inter in occasione del torneo Volta. Fu in quella occasione che gli venne affibbiato il soprannome di “Balilla”. Il copyright spetta a Leopoldo Conti, attaccante all’epoca tra i veterani della squadra nerazzurra: dopo aver saputo che il giovane Meazza sarebbe partito titolare sbottò ironicamente: «Adesso andiamo a prendere i giocatori perfino all’asilo. Facciamo giocare anche i balilla…».


  Fu in quel giorno che ebbe inizio la leggenda dell’interista Meazza: 365 presenze in nerazzurro con la bellezza di 248 gol. Fu immenso anche in Nazionale: 53 presenze, 33 reti (l’ultima contro il Brasile nel ’38) e due trionfi in Coppa Rimet, in Italia nel 1934 e in Francia nel 1938.


  «Averlo in squadra significava partire dall’1 a 0», una frase di rispetto e ammirazione, quella di Vittorio Pozzo, allenatore della Nazionale bicampione.
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  Nel 1940, dopo un brutto infortunio a un piede, da molti definito il “piede gelato” perché gli causò un’occlusione dei vasi sanguigni, Meazza tornò al calcio giocato con la maglia del Milan. Ma, purtroppo per i rossoneri, non era più il grande campione dell’Inter. La sua parabola era già in piena discesa. Un po’ come è stato per Vieri qualche stagione fa. Per Meazza ci furono esperienze anche con Juventus, Varese, Atalanta. Gli interisti (lui per primo…) che soffrirono nel vederlo indossare la maglia rossonera si sarebbero potuti consolare sapendo che, senza quei due anni al Milan, difficilmente San Siro sarebbe stato intitolato a lui. Chiuse la carriera di calciatore con l’amata maglia dell’Inter prima di intraprendere quella di allenatore. A lui va anche ascritto il merito di aver scoperto un certo Sandro Mazzola.
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  2. Perché l’Inter è femmina


  


  


  «L’Inter nacque da una scissione del Milan… Ecco la dimostrazione che si può fare qualcosa di importante partendo da niente!». La frase è di Peppino Prisco, e da sola dice già tutto.


  L’11 marzo 1908 sul giornale milanese «La Perseveranza» si legge: «Ci perviene notizia che alcuni soci dissidenti della società Milan Football Club si sono riuniti in una sala del ristorante Orologio per dar vita a una nuova società che si chiamerà Football Club Internazionale Milano». L’Inter era nata appena due sere prima.


  Pochi giorni dopo anche «La Gazzetta dello Sport» presenta il nuovo club. Nell’articolo si fa anche riferimento all’apertura ai giocatori stranieri che fu la principale causa della scissione, e che determinò il nome stesso della squadra:


  


  
    Foot Ball Club Internazionale. È il titolo di un nuovo Club sorto da pochi giorni a Milano. Il nuovo Club nato da una deplorevole scissura; che non pochi malintesi hanno creato in seno al Milan Club, e composto in maggioranza di attivi footballey e di parecchi appassionati. Il massimo buon volere e i migliori propositi sono le basi della nuova società che per ora ripromette poche ma buone cose.


    Scopo precipuo del nuovo club è di facilitare l’esercizio del calcio agli stranieri residenti a Milano e diffonderne la passione fra la gioventù milanese, alla quale verranno fatte speciali e assai lodevoli facilitazioni. I nostri auguri di vita lunga, prospera e, quel che più conta, concorde vadano al nuovo sodalizio, che troverà certo nei suoi fondatori quella buona volontà necessaria perché i buoni intendimenti manifestati abbiano il miglior successo.

  


  


  Internazionale di nome e di fatto quindi, e dalla prima ora. Sicuramente i mitici fondatori (fra i quali c’era il pittore Giorgio Muggiani, che disegnò il modernissimo stemma arrivato fino ai giorni nostri) sarebbero felici nel leggere l’attuale formazione dell’Inter, la cui ricchezza di stranieri chissà perché fa storcere il naso a qualche nostalgico dell’autarchia.


  Fra i primissimi giocatori dell’Inter va ricordato innanzitutto lo svizzero Hermann Marktl, capitano e ispiratore della manovra nerazzurra. Memorabile anche il portiere Cocchi – archiviato negli annali come portiere-centrocampista! – che parò un rigore al Milan nel primo derby di campionato. Fu presto sostituito da Muller e poi ancora da Campelli, detto “Nasone”, il primo a sperimentare la presa mentre i suoi colleghi si limitavano a respingere la palla con i pugni.


  Esponente di spicco dell’Inter, dalla fondazione fino allo scoppio della prima guerra mondiale, fu poi Virgilio Fossati, la prima grande bandiera nerazzurra. Protagonista di una lunga e gloriosa militanza, fu tra l’altro il primo interista a venire convocato in Nazionale. Morì durante la guerra, colpito da una pallottola austriaca sul fronte dell’Isonzo.


  Ma come giocava l’Inter?


  Rispetto al calcio attuale, quello di un secolo fa era infinitamente più offensivo. Le squadre adottavano generalmente uno schema con due difensori, tre centrocampisti e ben cinque attaccanti. Ogni club poi si distingueva per alcune caratteristiche di gioco. Quelle dell’Inter erano l’eleganza e una vocazione offensiva ancora più marcata della media.


  La squadra più forte del momento, la Pro Vercelli, basava il suo gioco soprattutto sulla forza fisica e l’irruenza. Lo stesso si poteva dire del Milan. L’Inter invece prediligeva il fraseggio breve, con i cinque attaccanti che avanzavano simultaneamente passandosi la palla in orizzontale. Lo stile dell’Inter a volte rasentava la leziosità.


  Nella cronaca di Ausonia-Internazionale (7 novembre 1909) si legge: “L’Internazionale mantiene un certo sopravvento, perde però per troppa virtuosità alcune magnifiche occasioni”.


  L’Inter insomma, è stata fin dal principio affascinante, volubile ed estrosa come una bella donna. Del resto “Internazionale” è femminile, mentre “Milan” è maschile. E poi l’Inter è nata da una costola del Milan…


  3. Perché l’ultima volta che il Milan ha vinto lo scudetto non si poteva registrare sul dvd


  


  


  “DALLA SQUADRA DEI SOGNI A UNA SQUADRA DA CIRCO TOGNI”. In uno striscione apparso al Meazza in occasione di Milan-Atalanta dell’8 marzo del 2009 è racchiuso tutto il senso del difficile momento milanista. Soprattutto in campionato. E fa specie notare come la “squadra dei sogni” abbia vinto soltanto una volta in Italia negli ultimi dieci anni. Troppo forte e concreta l’Inter di questi tempi per coltivare qualche speranza?


  Forse. Sta di fatto, però, che l’ultimo scudetto rossonero è datato maggio 2004. Da allora sono trascorsi cinque anni e il Milan ha raccolto soltanto brutte figure viaggiando lungo la penisola. Come testimoniano i suoi stessi tifosi. E per capire quanto sia sbiadito il ricordo del tricolore numero 17 (mai numero fu più appropriato), basta rifarsi a una citazione del sito bb.milan.too.it: «L’ultima volta che il Milan ha vinto uno scudetto, non si poteva ancora registrare sul DVD…».


  Tempi lontani. Pensate che quando il Milan ha vinto il suo ultimo scudetto, il primo e unico dell’era Ancelotti, l’Italia under 21 si laureava Campione d’Europa battendo in finale la Serbia-Montenegro con il punteggio di 3 a 0. E sapete di chi furono le firme? Di Bovo, De Rossi e Gilardino. All’epoca erano poco più che ventenni, oggi sono campioni affermati oltre che pilastri inamovibili di Palermo, Roma e Fiorentina. Nello stesso anno, la Nazionale di Giovanni Trapattoni veniva eliminata al primo turno degli Europei di Belgio e Olanda, nonostante la vittoria sulla Bulgaria griffata da un Cassano ancora in fasce. Fu proprio nel lontano 2004 che ebbe inizio la prima avventura sulla panchina azzurra di Marcello Lippi, culminata con la leggendaria vittoria del Mondiale di Germania nel 2006. Nella stessa estate in cui il Milan vinceva il suo ultimo scudetto, José Mourinho veniva ingaggiato da Roman Abramovich alla guida del Chelsea. Quel tecnico portoghese che cinque anni dopo, da allenatore dell’Inter, avrebbe messo il dito nella piaga in un’accesa conferenza stampa sui torti arbitrali. Ebbene, Mourinho non si lasciò sfuggire l’occasione per evidenziare il lungo digiuno rossonero:


  


  
    Negli ultimi due giorni non si è parlato di una Roma con grandissimi campioni, con tanti giocatori che io volevo avere con me, e che finirà la stagione con zero titoli. Non si è parlato di un Milan che finirà la stagione con zero titoli nonostante abbia tutto ciò di cui una squadra ha bisogno. E non si è parlato di una Juventus che ha conquistato tanti, ma tanti punti con errori arbitrali.

  


  


  Il primo posto rossonero del 2004 (con undici punti di vantaggio sulla Roma di Fabio Capello) arrivò sulla scia della vittoria di Manchester in Champions League contro la Juventus e nessuno poteva allora immaginare un’astinenza così lunga e dolorosa. Nessuno, nemmeno Adriano Galliani che il 30 maggio del 2008, quando la delusione per la mancata qualificazione Champions era sul punto di passare, pronunciò queste parole:


  


  
    Lancio un messaggio ai nostri sponsor: tranquillizzatevi, il Milan della prossima stagione sarà una squadra molto competitiva. L’obiettivo per l’anno prossimo è tornare a primeggiare in Italia. Dobbiamo provare a vincere lo scudetto. Gli ultimi due anni non sono stati buoni, è evidente che non si possa fare altrettanto per il terzo anno consecutivo.

  


  


  Be’, caro Galliani, risultati alla mano non è che fosse così evidente…
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  4. Per quei cinque gol e quello spazio bianco (il primo derby vinto)


  


  


  Poco meno di due anni dopo la sua fondazione, il 6 febbraio del 1910, l’Inter vince il suo primo derby contro il Milan. È il secondo incontro ufficiale fra le due squadre, e i “nero bleu”, come venivano chiamati allora, dimostrano di aver già colmato il divario che li separava dalla società rivale, più antica e consolidata. Tanto da aggiudicarsi quel campionato, il primo per l’Inter e il primo a girone unico della storia del calcio italiano.


  L’inizio dei nerazzurri è comunque stentato: un pareggio contro l’Ausonia (un’altra squadra milanese) e due sconfitte consecutive contro Juventus e Pro Vercelli. Ma dopo quella falsa partenza inizia una corsa inarrestabile: sette vittorie consecutive, fra cui anche le rivincite contro i bianconeri di Torino e i campioni vercellesi, battuti a casa loro.


  Ed è nel pieno di questa corsa che, in una domenica di gelo e fango, arriva l’atteso momento del derby. La classifica parziale vede l’Inter contendere il primo posto proprio alle “bianche casacche”: i piemontesi al momento sono avanti di due punti, ma hanno anche giocato una partita in più. Il Milan invece non se la passa molto bene. In nove partite ha raggranellato solo sette punti. Solo due squadre (su nove) hanno fatto peggio. A condividere la terzultima piazza fa compagnia al Milan un’altra nobile decaduta: il Genoa. I due club, che avevano fatto la parte dei leoni nei primi dieci campionati, sembrano aver ceduto il passo a forze nuove: la formidabile e autarchica Pro Vercelli, composta di soli atleti nati in quella città, e l’Inter, internazionale di nome e di fatto.
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  Ma solo una vittoria sul campo potrà celebrare degnamente l’avvenuto passaggio di consegne nella supremazia cittadina e cancellare quell’atteggiamento di sufficienza che tuttora gli ex compagni rossoneri riservano agli ultimi arrivati. È insomma una sfida carica di pathos quella che aspetta i ventidue calciatori e i coraggiosi spettatori che sfidano il Generale Inverno sulle tribune dell’arena napoleonica.


  Il fischio d’inizio lo dà il signor Goodley. Mancando una federazione arbitrale, le partite vengono dirette da tesserati di squadre non coinvolte nell’incontro. «La Gazzetta dello Sport» giudicò il signor Goodley «un po’ severo coi neri e bleu a strisce». Non sorprenderà a questo punto la rivelazione della sua squadra di appartenenza, anch’essa a strisce ma bianconera. Erano davvero altri tempi: gli arbitri della Juventus avevano il buon gusto di palesarsi come tali!


  Il Milan parte con ardore, pronto a gettare il cuore oltre l’ostacolo pur di compensare l’inferiorità tecnica di cui è consapevole. Si legge su «La Gazzetta dello Sport»: «I suoi uomini scorrazzano pel campo senza posa e si contrappongono con foga talvolta anche un po’ esagerata alla virtuosità avversaria. L’Inter inizialmente accusa il colpo. Classe e coralità di gioco, i suoi punti di forza, emergono con difficoltà su un campo pesante e contro avversari così agguerriti».


  L’Inter però ha imparato a tirar di sciabola oltre che di fioretto, e ben presto riesce ad affermare il proprio predominio: «L’Internazionale è superiore in modo indiscutibile al Milan, e dopo aver mancata qualche facilissima occasione di segnare, chiude il tempo con due punti a zero».


  I nerazzurri hanno preso le misure a campo e avversario, hanno aggiustato la mira e ora hanno assunto il comando delle operazioni. Dopo soli quarantacinque minuti, la partita sembra già chiusa. Ma concetti come “risparmiarsi” o “amministrare il vantaggio” non fanno parte dello spirito del tempo. E comunque non troverebbero spazio nella partita che deve segnare l’apoteosi dei giovani “dissidenti” e il tramonto definitivo dell’epoca d’oro milanista. L’Inter è superiore in modo indiscutibile, e lo ribadisce fino all’ultimo minuto, trascinando il pubblico “a slanci di entusiasmo irrefrenabile”, come scrisse «La Gazzetta dello Sport»: «La ripresa convince ancor più di tale superiorità. Infatti sono altri tre punti segnati senza discussione, mentre il Milan non riesce a salvare l’onore».


  L’onore, se così si può dire, il Milan riuscirà a salvarlo qualche giorno dopo, nella partita di ritorno, quando opporrà il punto della bandiera agli altri cinque gol che l’Inter gli rovescerà addosso:


  5 a 0 e 5 a 1 in poco meno di un mese, l’Inter è, senza discussione, la nuova padrona di Milano.


  Di quella prima, storica vittoria dell’Inter nel derby di Milano, sono arrivati fino a noi il risultato e la cronaca, ma non le formazioni e i marcatori. Forse i giornalisti presenti avevano le mani troppo intirizzite dal freddo per prenderne nota, o forse è stato un colpo di forbice in redazione a relegare nell’oblio i preziosi dati. Di sicuro non è una mancanza cui si può rimediare intervistando i protagonisti, tutti scomparsi da tempo, o visionando filmati: si era lontani dalle moderne tecniche di ripresa e certo a nessuno passava per la testa di filmare quei quattro pazzi che inseguivano un pallone. Sugli almanacchi resta il 5 a 0 e di fianco uno spazio bianco che cento anni di passione hanno colorato di nero e di azzurro.


  5. Perché solo l’Inter ha vinto lo scudetto dell’onestà e della correttezza


  


  


  Maggio 2006: l’estate sta per cominciare e di lì a poco anche i Mondiali di Germania. La Juventus, sul neutro di Bari, vince il suo ventinovesimo scudetto, ma nessuno può immaginare quello che sta per accadere. A distanza di ventisei anni, il calcio italiano viene sconvolto da un altro scandalo. Questa volta, però, le scommesse clandestine non c’entrano. La figura di spicco è quella di Luciano Moggi, direttore generale della Juventus. Tutto inizia quando i giornali italiani cominciano a pubblicare i contenuti di intercettazioni in cui si capisce, senza tanti giri di parole, che il nostro calcio è “manipolato”. Diciannove in tutto le gare del campionato di serie A finite nel mirino. Appresa la notizia, il presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi, commenta così: «È una cosa terribile…».


  Di lì a poco, però, nel vortice finisce, insieme a Lazio e Fiorentina, anche il “suo” Milan. Alla notizia, il club di via Turati reagisce subito con un comunicato stampa: «L’A.C. Milan respinge qualsiasi addebito che possa porre in discussione la correttezza e la limpidezza del comportamento dei suoi dirigenti ed è sicuro che la verità dei fatti sarà agevolmente e rapidamente accertata».


  Il 26 luglio del 2006, quasi venti giorni dopo il trionfo dell’Italia di Marcello Lippi, arrivano le sentenze della giustizia sportiva. Il Milan rimane in serie A con un -8 salvando anche la Champions dell’anno precedente. Adriano Galliani invece viene inibito per nove mesi, poi ridotti a cinque. Leonardo Meani, il collaboratore pagato dal Milan con la qualifica di “addetto alle relazioni con gli arbitri”, continuerà a lavorare per la società rossonera ancora per diverso tempo. Considerando le pesanti responsabilità accertate, i milanisti si sarebbero dovuti ritenere dei veri miracolati. Ma a sentire loro, quelle condanne tutto sommato lievi erano l’ingiusto frutto di chissà quale complotto. Capito? Dopo tutto quello che era successo, accusavano gli altri di complotto: il bue che dice cornuto all’asino…


  La Juventus, oltre a essere mandata in B con penalizzazione, si vide togliere i sue ultimi due scudetti. E così lo scudetto della stagione 2005-06, quello che da molti è stato ribattezzato come “lo scudetto della lealtà”, passa sulle maglie nerazzurre. È il primo titolo per l’Inter di Roberto Mancini, che va a spezzare la “maledizione del tredicesimo scudetto”, quello conquistato nella stagione 1988-89 con Giovanni Trapattoni al timone. Un riconoscimento che Giacinto Facchetti, allora presidente dell’Inter, salutò così: «È lo scudetto della correttezza e del rispetto delle regole, ottenuto da una squadra che ha dimostrato di avere forza tecnica e spirito importanti. Arriva nel momento in cui il calcio italiano ha deciso di mettere al centro di tutto la questione etica. Per questo motivo è uno scudetto che ha un doppio significato…».


  Sulla stessa lunghezza d’onda Roberto Mancini: «Credo sia giusto assegnarlo all’Inter perché, in tutti gli sport, quando uno vince barando viene premiato chi viene subito dopo…».


  6. Perché bastò una monetina a far uscire di senno il miliardario Berlusconi


  


  


  Se volesse, Berlusconi potrebbe fare il bagno nelle monete d’oro come zio Paperone, e chissà che in gran segreto non lo faccia davvero. Un pomeriggio di quasi vent’anni fa, però, bastò una sola monetina di umile nickel a mandare in fumo i sogni sportivi del Cavaliere, e con essi anche buona parte delle sue facoltà mentali.


  La storia è nota: durante un Atalanta-Napoli il giocatore partenopeo Alemão venne colpito in testa da una moneta da cento lire lanciata dagli spalti, e per questo episodio gli azzurri ottennero la vittoria a tavolino. La vicenda è stata tramandata in modo quantomeno parziale. Ma andiamo con ordine.


  L’8 aprile 1990 si gioca la terzultima giornata di campionato. Il Milan è primo, con un punto di vantaggio sul Napoli. Le due squadre pareggiano entrambe per 0 a 0: il Milan a Bologna, il Napoli a Bergamo. Ma l’intemperanza del pubblico orobico costa all’Atalanta la sconfitta per 0 a 2 e quindi “regala” al Napoli – che poi vincerà lo scudetto – un punto in più (all’epoca la vittoria ne valeva ancora due).


  Tutti ricordano il massaggiatore del Napoli Carmando che accompagna Alemão a bordocampo e lo invita a buttarsi a terra. Molti (ma non tutti, purtroppo) hanno ancora in mente le dichiarazioni di Berlusconi nei giorni successivi: dei veri capolavori di comicità involontaria. Il presidente del Milan, per dimostrare che Alemão non poteva essersi fatto male, prima citò una ricerca del Politecnico di Milano, poi raccontò di essersi fatto colpire con una monetina lanciata da suo figlio appositamente spedito al terzo piano (ma i giornalisti precisano che il “bersaglio umano” fu un maggiordomo), infine, in spregio alle leggi della fisica e del buon senso, sostenne che se i calciatori non si facevano male colpendo di testa un pallone di quasi mezzo chilo certo non potevano riportare danni da una moneta di pochi grammi. Per la serie: il peso specifico, questo sconosciuto…


  Nessuno infine ricorda che in quella stessa domenica il Milan riuscì a portare a casa il pareggio solo perché l’arbitro Lanese non vide un gol del Bologna: su cross di Waas, Filippo Galli passò al portiere Pazzagli che si trascinò il pallone in porta di quasi mezzo metro.


  Al di là del diverso rilievo dato ai due episodi, bisogna fare alcune precisazioni. Prima di tutto, all’epoca, il lancio di oggetti in campo veniva regolarmente punito con la sconfitta a tavolino della squadra di casa.


  Nel 1987, per esempio, accadde per ben tre volte: al Pisa, quando Renica del Napoli fu ferito da una rondella di metallo; proprio al Milan, quando il portiere della Roma Tancredi fu colpito da due petardi a San Siro; infine alla Juventus, addirittura per un petardo che “tramortì” il cesenate Sanguin mentre percorreva il tunnel per gli spogliatoi.


  Quindi, se è vero che il Napoli accentuò l’episodio (ma sul “buttati a terra” di Carmando si è ricamato troppo, e a sproposito) è altrettanto vero che la vittoria a tavolino sarebbe stata scontata in ogni caso. Infine, bisogna ricordare che il Napoli vinse lo scudetto staccando il Milan di due punti, e che quindi sarebbe arrivato primo anche senza il punto in più di Bergamo. La vera svolta si ebbe alla penultima giornata, con la rocambolesca sconfitta dei rossoneri a Verona.


  Ma tutto questo non ha impedito al Milan, favorito dalla ben nota compiacenza dei media, di far passare la tesi dello scudetto scippato da una sceneggiata napoletana e dei rossoneri penalizzati dal “Palazzo”. A smentire questa tesi basterebbe il fatto che dopo il caso Alemão la regola sulla responsabilità oggettiva, che era sopravvissuta anche a vittime illustri come la Juventus, venne immediatamente modificata. Altro che persecuzione…


  7. Per quel Taranto-Milan 3-0 firmato Mutti-Cassano-Mutti


  


  


  7 dicembre 1980. Nel calcio, come nella vita, di alcuni avvenimenti restano tracce indelebili che il tempo può sbiadire, ma non cancellare. Ecco perché il ricordo di quel 7 dicembre del 1980 resterà vivo per sempre nella mente di milanisti, interisti e… tarantini. Cosa c’entra il Taranto?


  È presto detto. La stagione 1980-81 è rimasta indimenticabile perché fu la prima in serie B della storia rossonera. Un vero e proprio inferno in cui i “diavoli” furono cacciati al culmine di un’estate turbolenta che aveva scoperchiato un grosso giro di scommesse, poi ribattezzato “Totonero”. Tutto ebbe inizio di domenica: era il 23 marzo 1980 quando, in seguito alle indagini avviate dagli inquirenti per la denuncia di un commerciante di Roma, vennero arrestati quattordici tesserati di A e B, tra i quali anche Enrico Albertosi, portiere rossonero. Al termine del processo sportivo, Milan e Lazio vennero retrocesse d’ufficio in serie B. Una vera e propria mazzata per i rossoneri, che oltre a ingoiare l’amaro boccone del primo declassamento nella categoria inferiore, furono costretti a subire le angherie dei cugini nerazzurri, che nella stessa stagione si laurearono Campioni d’Italia per la dodicesima volta. E con due giornate d’anticipo.


  


  [image: ]


  


  Il preambolo è doveroso per capire cosa successe quel famoso 7 dicembre del 1980. Nonostante fosse lanciatissimo verso il ritorno in serie A, il Milan rimediò una colossale figuraccia allo “Iacovone” di Taranto davanti a circa ventimila spettatori. Per informazioni su quella umiliante domenica basta rivolgersi a Franco Baresi, allora giovanissimo, che di lì a poco sarebbe diventato il “Kaiser” della super squadra di Arrigo Sacchi. Il capitano rossonero e i suoi furono travolti dalla voglia e dalla determinazione di un Taranto di cui ancora oggi, nonostante siano trascorsi quasi trent’anni, i tifosi ricordano la formazione come fosse l’Ave Maria. Guidato da Massimo Giacomini, il Milan si presenta in riva allo Ionio da capolista indiscusso e per giunta imbattuto. Il destino del match sembra segnato, ma i rossoneri non hanno fatto i conti con i padroni di casa: a un minuto dal termine della prima frazione di gioco, imbeccato da un sinistro telecomandato di Peppino Pavone (che poi sarebbe diventato il diesse del grande Foggia di Zdenek Zeman) Bortolo Mutti, possente centravanti del Taranto, supera con un colpo di testa il giovane portiere Vettore, schierato al posto dell’infortunato Piotti. Nella ripresa, quando tutti si attendevano la reazione del Milan, il Taranto trova il raddoppio con una serpentina ubriacante di Nicola Cassano (nessuna parentela con l’asso della Sampdoria), che mette a sedere un frastornatissimo Franco Baresi. Per chi volesse godersi questa perla, può vederla su Youtube digitando “Taranto-Milan 1980”. Ma l’inferno per il diavolo rossonero non è ancora finito: a cinque minuti dalla conclusione, Bortolo Mutti, lanciato alla perfezione da capitan Cannata, trova il tempo per siglare la terza rete. Lo “Iacovone” viene giù: il Milan ha subito la sua prima, storica sconfitta in serie B.


  Nonostante la figuraccia in terra ionica, al termine di quel campionato i rossoneri raggiunsero la serie A in compagnia di Cesena e Genoa. Al contrario, il Taranto, costruito da un certo Ernesto Bronzetti, oggi tra i più importanti uomini-mercato del mondo, non riuscì a evitare la retrocessione in C 1 dopo dodici anni consecutivi in serie B. Il campionato dei rossoblu, però, fu pesantemente condizionato da una penalizzazione di cinque punti (insieme con il Palermo), retaggio dello stesso Totonero che aveva mandato in B il Milan. L’eroe indiscusso di quella domenica fu Bortolo Mutti. Nato a Trescore Balneario (Bergamo), l’11 agosto del 1954, cresce, manco a farlo apposta, nelle giovanili dell’Inter. Da calciatore indossa le maglie di Massese, Pescara, Brescia, Catania, Atalanta e Mantova. Smessi pantaloncini e calzettoni, veste i panni dell’allenatore, sedendo fra l’altro sulle panchine di Piacenza, Napoli, Atalanta, Palermo, Messina, Reggina e Modena. Ma se di Mutti sappiamo tutto, di Antonio Cassano, talento puro condizionato dalla sregolatezza (evidentemente il segreto sta nel nome…), si sono letteralmente perse le tracce. Lo stupefacente gol siglato al Milan rimane l’unica perla di due anonime stagioni in rossoblu. Ma per gli interisti e per i tarantini, basta e avanza…


  8. Per la “fatal Verona” del 1973


  


  


  Quella del 20 maggio 1973 è la madre di tutte le sconfitte milaniste, il prototipo della vittoria buttata al vento sul filo di lana, per troppa sicurezza o per “cottura” totale prima del termine della competizione. Un modello che, per la gioia degli interisti, sarebbe stato replicato altre volte (due casi su tutti: Istanbul nel 2005 e ancora Verona, sempre più fatale, nel 1990).


  Ma torniamo a quel dolce ricordo in bianco e nero dei primi anni Settanta. È l’ultima giornata di campionato. Il Milan è in testa dalla diciassettesima, ma ha scialacquato buona parte del vantaggio che lo separava dalla Juventus. Per di più è reduce dalla vittoriosa ma faticosa finale di Coppa delle Coppe contro il Leeds United (partita recentemente tornata agli onori della cronaca perché qualche inglese ha sollevato dei dubbi sull’arbitraggio). Ma i rossoneri hanno pur sempre un punto di vantaggio su Lazio e Juventus, e per giunta devono giocare contro un Verona che non ha più nulla da chiedere alla sua stagione. La Juve è impegnata a Roma contro i giallorossi, mentre la Lazio gioca a Napoli. Sembra fatta, insomma, per lo scudetto. E che scudetto! Sarebbe il decimo, quello della stella. Sarebbe, appunto. Perché ai tanti rossoneri che affollano gli spalti del Bentegodi si prospetta un’amara sorpresa. Il Verona onora l’impegno, e gioca in tranquillità. Tra le sue file, il futuro allenatore Mascalaito, il futuro dirigente Mascetti e l’idolo locale – per le sue giocate e le sue bizzarrie – Gianfranco Zigoni. Il Milan di Nereo Rocco e Rivera invece non c’è, né con le gambe né con la testa (troppo tranquillo o troppo teso?). Risultato: dopo meno di mezz’ora l’Hellas è già in vantaggio per 3 a 0. Un gol di Sirena, uno di Luppi e un’autorete di Sabadini hanno già messo in ginocchio il Milan. I rossoneri trovano solo la forza per accorciare le distanze con Rosato, ma né sul finire del primo tempo né all’inizio del secondo riescono a riaprire veramente la partita. E a metà della ripresa capitolano del tutto. Il secondo gol di Luppi e un altro autogol (questa volta di Turone) conferiscono alla sconfitta le dimensioni di un’ignobile disfatta.


  Eppure – questa è forse la cosa più bella! – il Milan lo scudetto spera di vincerlo ancora. Per buona parte del secondo tempo infatti, anche Juve e Lazio stanno perdendo. I rossoneri stanno ancora difendendo, sia pure con poco onore, il loro punticino di vantaggio. Forse ringalluzzito da queste buone notizie arrivate via radio, il Milan negli ultimi minuti ha una tardiva impennata, riuscendo a rendere il passivo un po’ meno pesante. Il risultato finale, quello che passerà alla storia, è un rocambolesco 5 a 3. Ma proprio quando il popolo rossonero stava rialzando la testa, sperando in un poco meritato primo posto, ecco arrivare la beffarda mazzata: la Juve prima pareggia con Altafini e poi all’87’ perfeziona il sorpasso con un tiro all’incrocio dei pali di Cuccureddu. La Lazio invece finisce sconfitta. La classifica finale vede quindi la Juventus prima (quindicesimo scudetto) e il Milan secondo a un punto: per i cugini la stella può attendere…


  Per la cronaca, l’Inter arriva quarta a pari merito con la Fiorentina. Se al posto della Juventus ci fossimo stati noi, sarebbe stata davvero la trama perfetta del film che ogni nerazzurro vorrebbe vedere. Ma anche così non è stata affatto male…


  


  VERONA: Pizzaballa, Nanni (32’ Cozzi), Sirena, Busatta, Batistoni, Mascalaito, Bergamaschi, Mazzanti, Luppi, Mascetti, Zigoni. Allenatore: Cadè.


  MILAN: Vecchi, Sabadini, Zignoli, Anquilletti, Turone, Rosato, Sogliano, Benetti, Bigon, Rivera, Chiarugi. Allenatore: Rocco.


  Reti: 16’ Sirena, 26’ Luppi, 29’ aut. Sabadini, 33’ Rosato, 70’ Luppi, 74’ aut. Turone, 83’ Sabadini, 91’ Bigon.


  9. Per la “fatal Verona” del 1990


  


  


  Una delle cose più belle del calcio sono i corsi e ricorsi. E le “maledizioni”, come quella di Verona per il Milan. Dal 1973 al 1990 nel calcio, e non solo, sembrano passate ere geologiche. Eppure, per la seconda volta, i rossoneri perdono (clamorosamente) lo scudetto proprio nella città di Giulietta e Romeo.


  È la penultima giornata del campionato 1989-90. Milan e Napoli hanno gli stessi punti. I rossoneri sono stanchi: in settimana hanno battagliato per 120’ a Monaco di Baviera, ma è da marzo che arrancano. Dopo una pessima partita a Malines, hanno incassato prima un 3 a 0 dalla Juve e poi un 3 a 1 dall’Inter (doppietta di Serena e Matthaus su rigore). Le cose non vanno meglio dal punto di vista mentale: la vittoria a tavolino del Napoli a Bergamo sembra averli gettati in uno stato di agitazione che si rivelerà ben più dannoso del punticino in più che il giudice sportivo assegna ai partenopei. Tutto però è ancora in gioco, e il calendario delle due squadre si equivale. Il Verona lotta per non retrocedere, squadra e società sono in grande difficoltà. Il Napoli è invece atteso a Bologna da una squadra in salute ma senza assilli di classifica. Nell’ultima giornata impegni casalinghi tranquilli per entrambe: il Milan col Bari, il Napoli con la Lazio.


  Iniziano le partite. Il Napoli parte fortissimo e nei primi minuti mette già al sicuro il risultato. Dopo mezz’ora segna anche il Milan, con una punizione centralissima di Simone che trova impreparato il giovane Peruzzi.


  Il primo tempo finisce così, e le due capolista sembrano ormai avviate verso lo spareggio. Ma nel secondo tempo succede quello che non ti aspetti. O che forse ti aspetti, se conosci il Milan di Sacchi: una squadra presuntuosa che non si accontenta di vincere, vuole stravincere. E finisce per perdere. Due episodi in area del Verona bastano a minare il traballante equilibrio mentale dei rossoneri, e a scatenare una memorabile crisi di nervi collettiva. Le immagini dei presunti contatti su Massaro e Van Basten sono facilmente visionabili su Youtube: a essere buoni possiamo dire che i due milanisti accentuano la caduta, a essere… realistici, dovremmo affermare che hanno scambiato il Bentegodi per una piscina olimpionica con tanto di trampolino. È l’inizio della fine: Arrigo Sacchi, proprio lui, il saggio maestro che tuttora pontifica sull’assenza in Italia di una cultura della sconfitta, dimostra di non avere cultura della vittoria. I suoi infatti stanno vincendo, perché mandare l’arbitro Rosario Lo Bello a quel paese (e non intendeva Siracusa)? La giacchetta nera non può fare altro che espellerlo. E pochi minuti dopo il Verona pareggia: il difensore Sotomayor, consapevole di avere un cognome da saltatore, centra il sette in buona elevazione.


  Il Milan si ributta in avanti. Gullit, rientrato dopo un lungo infortunio, spara da buona posizione contro Peruzzi, sulla ribattuta Van Basten manda incredibilmente sull’esterno della rete. Il Milan avrebbe i mezzi e il tempo per riportarsi in vantaggio. Se solo pensasse a giocare a calcio. Ma Rijkaard evidentemente sente la mancanza del suo mister e lo vuole raggiungere nel tunnel degli spogliatoi: protesta tanto che alla fine viene accontentato (anni dopo Lo Bello dirà che gli aveva sputato due volte addosso). Il tempo continua a scorrere inesorabile e il nervosismo sale alle stelle. Dopo che Lo Bello gli ha fischiato un fallo in attacco, Van Basten si macchia di un gesto fra i più odiosi e scorretti che si siano mai visti su un campo italiano (e sì che ce ne sono stati…): si sfila la maglia e la getta a terra davanti all’arbitro. Naturalmente viene cacciato anche lui e abbandona il campo a testa bassa mentre lo stadio intona beffardamente: «Vincerete il tricolor». Ma il bello deve ancora arrivare: allo scadere il Milan, ridotto in nove, sbaglia un fuorigioco. Il gialloblu Pellegrini si invola verso la porta e infila Pazzagli con un morbido pallonetto. Prima che cali il sipario sulla partita e sul campionato del Milan, c’è tempo perché anche Costacurta partecipi al festival dell’espulsione.


  Il Milan si è suicidato. Ma per i rossoneri la colpa non è né dei nervi a fior di pelle, né della stanchezza e neanche, è la teoria di Gianni Brera, di un modo di giocare dispendioso e rischioso che dà frutti solo quando tutti sono in perfetta forma. No. La colpa è dell’arbitro Lo Bello, ritenuto amico del Napoli. Anche se solo due anni prima aveva diretto in modo esemplare la partita decisiva per lo scudetto, quella che il Milan aveva vinto nella “tana del ciuccio” uscendo fra gli applausi. Sette anni dopo l’arbitro siciliano raccontò al «Corriere della Sera»: «A Verona, finita la partita, Galliani e Ramaccioni vennero da me a scusarsi, a nome della società, per il comportamento dei giocatori. Erano rammaricati, ma sereni. Mezz’ora più tardi avevano però cambiato atteggiamento». Probabilmente avevano parlato con il presidente Berlusconi, insinua il giornalista. Chissà. Di certo il Cavaliere a fine partita dichiarò di non ritenere che il Milan avesse perso la testa. Be’, se è così, auguriamo di tutto cuore al Milan di mostrare lo stesso sangue freddo di Verona ancora in tante occasioni.


  


  VERONA: Peruzzi, Sotomayor, Pusceddu, Gaudenzi (80’ Magrin), Favero, Gutierrez, Pellegrini, Prytz, Gritti, Giacomarro, Fanna, (72’ Bertozzi). In panchina: Bodini, Calisti, Iorio. Allenatore: Bagnoli.


  MILAN: Pazzagli, Tassotti, Maldini, Massaro, Costacurta, Baresi, Donadoni, Rijkaard, Van Basten, Evani (67’ Colombo), Simone (59’ Gullit). In panchina: Galli, Savatori, Stroppa. Allenatore: Sacchi.


  Arbitro: Lo Bello (Siracusa).


  Reti: 33’ Simone (M), 63’ Sotomayor, 89’ Pellegrini

10. Perché l’Italia ha vinto il suo quarto
Mondiale soprattutto grazie al gol di Materazzi





Marco Materazzi è sempre stato un giocatore senza via di mezzo,
uno di quelli che o si ama o si odia. E se è vero che il popolo
interista lo ama e lo apprezza dal suo primo giorno in nerazzurro,
è altrettanto vero che nel resto d’Italia, e d’Europa, non è
proprio ben visto. Il perché si può spiegare estrapolando il passo
di un articolo scritto per «Panorama» da Paolo Liguori, uno che
interista non è:




Marco Materazzi è rinato e gli è stato facile rappresentare
simbolicamente la rinascita dell’Inter, una società che gli
assomiglia più di quanto si creda. I colori e la tradizione
nerazzurri sono antichi e gloriosi. Uomini di sessanta anni sono
cresciuti ammirando calcisticamente la Grande Inter. Poi sono
venute le altre Inter, fino al 1989, a quella dello scudetto di
Trapattoni. Da lì gli anni duri, come quelli di “Matrix”, al centro
delle polemiche, dello scherno, delle barzellette. Oggi il riscatto
di una squadra che tra tanti campioni ne ha uno che le assomiglia
più degli altri e il suo riscatto se l’è guadagnato prima ancora di
iniziare la cavalcata, strappando su un campo di Berlino l’anima a
un campionissimo francese.





Materazzi, quindi, ha incarnato per anni, e incarna ancora, lo
spirito nerazzurro. Quello di una squadra affamata che da quando ha
cominciato a vincere è andata sempre avanti, attirando,
inevitabilmente, invidie e antipatie. Ma il calcio è fatto di tanti
paradossi: come quello che ha visto il nostro [...]
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