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  RINGRAZIAMENTI

  

  Alla meravigliosa storia del Torino.

  Alla inossidabile pazienza dei tifosi granata.

  A tutti gli autori e cronisti che di Toro hanno scritto.

  A chi mi ha fatto tifoso granata.

  A Italo Mosso, Piero e Valentina Rubicondo, Nicola Ferrero e Mario Allocco per le preziose “soffiate”.

  A Cristina, Francesca e Zina che di tutto si occupano meno che di calcio.


  Introduzione


  


  


  


  Lo confesso, parlare di odio non mi piace. In nessun caso. Tanto meno per questioni che riguardano un gioco.


  Sono un ex azzurro d’Italia, sezione atletica, un panathleta, un veterano dello sport, una medaglia d’oro al valore atletico; insomma il fair play e la sportività più genuina mi appartengono e ne sono fiero. Ho spesso occasione di incontrare giovani e meno giovani, per parlare di sport in generale e di calcio in particolare e dovrei – e spero che così sia – essere un esempio, aiutare lo sport e il calcio a crescere e a uniformarsi a quei valori di correttezza e di lealtà che dovrebbero contraddistinguerlo. Una battaglia dura, visti i tempi. Un impegno severo quando tutto è circondato dal feroce accanimento dell’uno contro l’altro.


  Per questo la parola odio non mi piace affatto. Tuttavia, quando di mezzo ci sono i cugini bianconeri, be’, qualche lieve tentazione mi stringe d’assedio, ma stoicamente resisto. E allora preferisco parlare di sana rivalità, di irriducibile antagonismo da sbandierare con orgoglio. Confesso un’altra cosa: se proprio sono costretto a parlare dei cugini evito di nominarli (chiamarli “l’altra squadra cittadina” mi sembra più che sufficiente), come se il solo fatto di evocarli fosse cosa nefanda, e quando posso non me ne occupo affatto.


  Questa volta, però, accetto di cadere nella più palese delle contraddizioni accogliendo la sfida che l’Editore mi propone: parlare dei cugini a più non posso, scatenare un’orgia di rospi da tirare fuori dal gozzo e che, certamente, a parte quelli personalissimi e privati, fanno parte delle tante fantasticherie che agitano l’immaginario della tifoseria granata.


  Massimo Gramellini e Gian Paolo Ormezzano sarebbero stati gli autori più indicati per buttar giù queste paginette. Il primo perché sarebbe stato capace di “cucinare” i cugini con il suo proverbiale humor, infilandoli allo spiedo, una battutaccia dopo l’altra; il secondo perché, oltre allo spirito granata cristallino che incarna, gode di esperienze tali e tante in materia che non 101 soltanto ma 201, 501… 1001 ne avrebbe trovati di motivi per detestare – sempre cordialmente, intendiamoci – i colori bianconeri!


  Destino vuole che la penna sia invece toccata a me. Cercherò di farla scorrere nel modo migliore, senza nulla risparmiare ai nostri benedetti cugini, sia chiaro; anche se sento già nelle orecchie gli inviti dei tanti amici di fede granata che vorrebbero sfruttare l’occasione per sparare non a zero, ma, ancor peggio… sottozero. Brrr… già mi vengono i brividi al solo pensiero: venir meno – ma la causa è lodevole – al patto di non nominarla, questa Juventus, protagonista in negativo di tutto ciò che di bello e di buono esiste nell’universo granata.
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  1. Perché sono convinti di essere nati prima di noi


  


  


  


  Foot Ball Club Torino: 3 dicembre 1906. Juventus Foot Ball Club: primo novembre 1897. Due date a confronto che servono come riferimento e che fanno dire ai cugini di essere più vecchi di noi granata. Certo, l’ufficialità conta, tanto che il Genoa è universalmente riconosciuto come il club più vetusto del nostro panorama calcistico, perché un console inglese ha avuto la buona creanza di trascrivere su un registro nomi e date di quell’originaria fondazione. Se solo però si prova a indagare tra le antiche cronache e a prendere atto di testimonianze d’epoca, ci si rende conto che la realtà non è come appare e che le cose sono andate un po’ diversamente.


  Assodato che il calcio, o meglio, il football, è nato a Torino grazie alla iniziativa di Edoardo Bosio, gentiluomo di origini svizzere, ecco che cosa scrivono in merito Gianni Gilardi e Alberto Pavese, dopo aver concluso una non facile ricerca in merito a quale sia stata la società che, prima in Italia, abbia praticato il calcio moderno:


  


  Il titolo di merito sembra possa essere attribuito al Torino, il cui atto ufficiale reca la data del 3 dicembre 1906, ma la cui organizzazione di società può facilmente essere fatta risalire ad almeno diciannove anni prima. Resta infatti incontestabilmente provato un reale ed effettivo collegamento del Torino con il Foot Ball and Cricket Club del 1887 e ancora con l’Internazionale e la Torinese. Molti mutamenti di denominazione, ma quasi sempre gli stessi dirigenti, gli stessi giocatori e soprattutto la stessa organizzazione. Si può quindi affermare che il vero atto di nascita del Torino debba essere quello che reca la data del 1887 e che, di conseguenza, il sodalizio granata debba a ragione essere considerato il più antico club calcistico d’Italia. E questo senza voler confutare le pur valide argomentazioni di altri sodalizi.


  


  A sostegno di questa affermazione, gli studiosi ricostruiscono una cronistoria della fondazione rievocando le seguenti tappe:


  – Nella primavera del 1887 Bosio, commerciante di articoli ottici e fotografici, dopo viaggi in Svizzera e Inghilterra rientra a Torino con un pallone di cuoio, un regolamento e la voglia matta di costituire un circolo calcistico. Nasce così il Foot Ball and Cricket Club e gli aderenti saranno ben presto i primi beniamini del pubblico calcistico: Beaton, Beltrami, Dobbie, Pecco, Savage, Kilpin (che fonderà il Milan), Weber e altri.


  – Nel 1889, tra i frequentatori assidui della patinoire del parco del Valentino, viene costituito un nuovo club calcistico, “I Nobili”, che conta fra gli esponenti il Duca degli Abruzzi, il marchese Ferrero di Ventimiglia, Nasi, il barone Casana, Colongo e altri rappresentanti dell’alto ceto cittadino.


  – La concorrenza fra i due club pionieri dura un solo anno: nel 1890 si fondono, dando vita al Football Club Internazionale. La squadra si batte con compagini di marinai inglesi di temporanea stanza a Genova, avendo modo di assimilare tecnica e esperienza. L’undici è solitamente così composto: Beaton, Kilpin, Dobbie, Lubatti, Schoenbrod (che diventerà il primo presidente del Torino), Pecco, Beltrami, Weber, Bosio, Savage, Nasi.


  – L’entusiasmo cresce e nel 1894 (la Juventus ha un solo anno di vita), sotto la presidenza del Duca degli Abruzzi, nasce il Football Club Torinese, considerato da alcuni una filiazione dell’Internazionale e destinato a fondersi presto con la stessa Internazionale, che cede il nome approvando quello di Torinese.


  – Dopo alcuni anni di stentate difficoltà, ogni impaccio viene superato con l’innesto di forze fresche prelevate dall’Audace, un’altra squadretta cittadina, e da alcune defezioni nella dirigenza juventina, così da arrivare al 3 dicembre 1906, vale a dire all’atto consacrato alla nascita ufficiale del Foot Ball Club Torino, dalla caratteristica casacca granata.


  


  [image: ]


  


  Gilardi e Pavese chiudono le loro considerazioni con queste parole:


  


  1887-1906. Diciannove anni di vita sportiva, anni in cui il calcio arriva in Italia e muove i suoi primi passi verso la conquista delle folle. È tutta questa storia intimamente legata alla Storia, alle origini del Torino? Ritornando ai primi tempi del calcio italiano abbiamo voluto ricordare uomini e vicende della vita sportiva della nostra città che ci consentono di rispondere affermativamente a questa domanda. E questa rievocazione, se non altro, ha questo innegabile significato.


  


  Come volevasi dimostrare, gli juventini sono convinti di tifare per una squadra fondata prima del Torino. Convinti loro…
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  2. Perché il derby del 2003 è lo specchio di tanti perché


  


  


  


  Sabato 5 aprile 2003: Juventus-Torino 2-0. Arbitro: De Santis.


  Siamo alla farsa, alla commedia non degli equivoci, ma dei piani ben preordinati. Arriva il derby di ritorno. Il Toro ha già perso quello d’andata e non scende certo in campo con l’idea di poter vincere questo. Ma, come da carattere e da copione, se la vuole giocare e vedere cosa succederà alla fine dei novanta minuti regolamentari.


  Queste, almeno, sono le intenzioni. Peccato che nell’ingenuità tipica dei poveri si sottovalutino due elementi fondamentali: la Vecchia Signora che – vanto nazionale – corre in Europa e per il titolo; e la triade arbitrale, capitanata dall’irreprensibile signor De Santis. Come a dire: un mix esplosivo per i colori granata.


  Comunque sia inizia la partita. Pronti, via, e la Juve è già in vantaggio: Nedved semina Fattori e mette al centro, dove Comotto, nel tentativo di anticipare Trezeguet, spiazza Bucci cacciando la palla in fondo alla rete. Un autogol dei più classici, ovvero il modo migliore per incominciare un derby.


  Passano quaranta minuti e, tanto per chiarire le cose, Cristiano Lucarelli, il solo panzer granata in grado di portare qualche pericolo nell’area bianconera, viene espulso in compagnia del croato Tudor per reciproche sgarberie. Sulla bilancia il peso delle perdite non è confrontabile: il Toro non ha più attacco e il solo Ferrante, ormai al capolinea della carriera, non può rinnovare i miracoli a cui ha abituato la tifoseria. Per i granata, se negli spogliatoi il filo della speranza non è ancora perduto, bastano dieci minuti della ripresa per ricordare loro che bene avrebbero fatto a starsene tranquilli. Un fallo più che veniale di Mezzano su Del Piero, l’intoccabile, viene punito con il secondo giallo al difensore. Toro in 9, così, per ribadire.


  Ma la verve granata è ancora troppo viva, occorre un altro segnale. Cinque minuti e De Santis rimedia con zelo: Ferrara precipita su Ferrante in piena area, spintonandolo via. Il rigore pare a tutti sacro e santo, meno che al signore in giacchetta fosforescente. Addirittura il cronista de «La Stampa» riconosce il fattaccio con questo rapido commento: «Fra i granata si levano i lamenti per le tre espulsioni e per un rigore netto non concesso sulla spinta di Ferrara a Ferrante al 14’ del secondo tempo».


  Sì, avete letto bene, non si tratta di un refuso: tre espulsioni. Già, perché non è ancora finita, il massacro prosegue con scientifica, metodica, cristallina, chirurgica sfacciataggine. Al 22’ della ripresa arriva il capolavoro: nel corso di una delle tante discussioni, l’attaccante granata Carlos Marinelli poggia una mano sulla schiena dell’arbitro in un gesto tanto ingenuo quanto assolutamente amichevole, del tutto privo di qualsivoglia intenzione. La reazione di De Santis è quasi furiosa: cartellino rosso, senza esitazione. Marinelli, non a caso, stava diventando pericoloso per una Juve stanca e davvero sotto tono. Meglio, dunque, invitarlo alla doccia prima del dovuto, anche per evitare ogni possibile rischio di pareggio. Toro in 8 contro 10. La rabbia della tifoseria granata si trasforma in ironia. Ormai la partita non conta più. Quel che conta è la palese dimostrazione di quanto i bianconeri governino il match conducendolo con redini che non sono quelle del calcio giocato.


  Eppure tutto questo non è ancora sufficiente. Perché a cinque minuti dalla fine quel che resta del Torino potrebbe ancora pareggiare. Le cronache della partita ricordano:


  


  In dieci contro nove per 35’ e in dieci contro otto dopo l’espulsione di Marinelli, i bianconeri hanno rischiato di subire il pareggio a 4’ dalla fine quando Fattori si è trovato solo in area davanti a Buffon (a terra) per almeno sei secondi, che sono un’enormità, e ha permesso il recupero di Ferrara, che gli ha toccato il tiro. Mai vista una cosa del genere… Una Juve graziata dal Toro e benvoluta da un arbitro scarso come De Santis.


  


  Grazie alla “cura De Santis”, il Toro è frastornato. I gobbi raddoppiano con un gol di testa di Tacchinardi su punizione di Camoranesi. La farsa finisce con la morale di rito: Juve campione, Toro in serie B.
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  3. Perché loro Nazario de Lima Ronaldo Luiz non sanno chi sia


  


  


  


  31° giornata del campionato 1997-98.


  Mancano, con questa, quattro gare alla fine del torneo. La classifica è quanto mai esplicita, avendo ridotto a due soltanto le pretendenti al titolo. La Juventus è in testa con 66 punti, l’Inter segue a ruota con 65. In caso di vittoria nerazzura ci sarebbe il sorpasso quasi certamente decisivo ai fini dell’ultimo sprint.


  Si gioca a Torino, arbitro il signor Ceccarini di Livorno.


  Le squadre si schierano con questi undici:


  


  JUVENTUS: Peruzzi, Torricelli, Montero (Birindelli), Iuliano, Di Livio, Davids (Pecchia), Deschamps, Pessotto, Zidane, Del Piero, Inzaghi (Conte). Allenatore: Lippi.


  


  INTER: Pagliuca, Fresi, Colonnese, West, Zanetti, Moriero (Zamorano), Winter (Zé Elias), Cauet, Simeone, Djorkaeff, Ronaldo. Allenatore: Simoni.


  


  La Juve vince 1-0 e si appunta sul petto lo scudetto tricolore numero venticinque. Decisiva la rete di Del Piero al 21’ del primo tempo.


  Questo il tabellino della partita:


  


  ANGOLI: 5-3 per l’Inter – RECUPERI: 1’ e 6’


  


  NOTE: pomeriggio nuvoloso, terreno in buone condizioni. Spettatori 64.001. Incasso 2 miliardi 189 milioni. Espulso al 26’ del 2° tempo per proteste l’allenatore dell’Inter Gigi Simoni. Al 30’ il vice di Simoni, Pini, sempre per proteste. Al 35’ Zé Elias per gioco scorretto. Ammoniti: Pagliuca e Zamorano per proteste; Iuliano, Davids, Simeone e Pecchia per gioco scorretto. Al 25’ del 2° tempo Pagliuca ha parato un rigore battuto da Del Piero.


  In altre parole: la Juve è quella della Triade; l’Inter è quello di Ronaldo.
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  Sull’1-0 (gol di Del Piero) succede il fattaccio. Iuliano va a far muro contro Ronaldo, che sta liberandosi al tiro, proprio nel cuore dell’area. Il “Fenomeno” rimbalza a terra, ma Ceccarini non fischia e lascia proseguire e sul prosieguo dell’azione concede il penalty ai bianconeri. A questo punto succede di tutto. Si infuria e perde la testa persino un galantuomo come Simoni che entra in campo protestando. Del Piero ha il buon gusto di farsi parare il rigore da Pagliuca e la partita finisce sull’1-0 per la Juve che si becca lo scudetto.


  Le polemiche infuriano. Lo spogliatoio è una foresta in fiamme. Ronaldo rilascia dichiarazioni fortissime, non riuscendo a contenere la rabbia sua e di tutto il popolo interista: «Una vergogna. Dopo questa partita, e altri episodi mi sento derubato. Possono punirmi, possono multarmi ma a questo punto non si può più stare zitti: è una vergogna e tutto il mondo lo deve sapere. Per me il calcio è allegria quando si gioca 11 contro 11, ma contro 12 diventa triste».


  Quando qualcuno gli chiede se, a tre giornate dalla fine, il campionato è chiuso (come in effetti sarà), risponde: «Visto che qui dobbiamo giocare contro tutti, sarà difficile per l’Inter vincerlo. Non si può andare avanti così, con gli arbitri sempre a favore della Juventus. Di fronte a certe cose non so neanche più che cosa dire. Non riesco proprio a capire come l’arbitro Ceccarini non abbia visto il fallo di Iuliano: era rigore netto».


  Per tutta risposta, negli altri spogliatoi, quelli bianconeri, le parole di Ronaldo vengono mal digerite e non sono accettate per quello che sono: il giusto sfogo di un campione, un pallone d’oro, che sul campo prima di quel momento non ha mai suscitato alcuna polemica.


  Come sempre, il primo a rispondere alle bordate neroazzurre è Luciano Moggi. Informato sulle dichiarazioni interiste, prima si indigna che cose del genere possano andare in onda, creando soltanto un clima di ostilità nei confronti della Juventus, poi passa a organizzare le tesi difensive della Società: «Noi della Juventus siamo stufi di questi attacchi, noi siamo in testa per merito. La Juventus ha dei meriti, noi le cose le prepariamo tutte per bene. E i risultati si vedono. C’è l’impegno e la fatica di una stagione, la programmazione. Siamo stufi e reagiamo».


  Su Ronaldo esclama inviperito: «Farebbe bene a stare zitto. Impari da Del Piero che segna e non parla. Ronaldo poteva fare gol invece di aprire bocca».


  La ciliegina sulla torta ce la mette il vicepresidente bianconero, Roberto Bettega, che puntualizza, con fare acido e snob, rispondendo al presidente interista Massimo Moratti: «Spero che l’Inter non debba aspettare altri nove anni per vincere il prossimo titolo italiano».


  Si tratta dell’imperituro “stile Juventus”, per intenderci. Uno “stile” che, molto presto, verrà travolto dagli scandali di Calciopoli, trascinando la squadra dei Gobbi in serie B.


  4. Perché sono dei “Gobbi”


  


  


  


  Uno dei passatempi più stuzzicanti, divertenti, dissacranti delle tifoserie calcistiche è quello del prendersi per i fondelli. Inventare epiteti, appellativi, definizioni, nomi che in modo sintetico, viene da dire fulmineo, fotografino una debolezza, un’incertezza, una brutta abitudine dei rivali, siano essi altri gruppi di tifosi oppure le società stesse che essi rappresentano.


  Nella storia calcistica torinese la fantasia granata – suggellata anche da un florilegio letterario molto più ricco di quello bianconero – ha prevalso indiscussa, tanto che una e una sola è la definizione che nel tempo si è mantenuta inalterata, spiccando a elogio della simpatica inventiva dei tifosi del Toro: “gobbi”.


  Per i tifosi granata gli juventini – ma anche i giocatori – sono dei gobbi e, ovviamente, la Vecchia Signora è una gobba. Per quale motivo?


  Ce lo spiega Gian Paolo Ormezzano, il decano dei giornalisti sportivi, granata fino al midollo:


  


  Una prova della povertà o inferiorità intellettuale degli juventini (nessuna colpa, per carità, al di là del peccato originale, se di colpa si tratta) è costituita appunto dal modo con cui essi, definiti Gobbi, hanno accettato l’aggettivo che naturalmente non ha nulla a che fare con la deformità fisica, altrimenti sarebbe razzista e quindi sporco più sporco che ci sia, e lo portano quasi come un fiore all’occhiello: perché incapaci di coniarne un altro così valido e forte nei riguardi dei loro nemici, e perché da sempre abituati a subire gli eventi, specie quando favorevoli o comunque adattabili al loro modo di campare.


  


  Ormezzano, ormai lanciato, precisa:


  


  La Juventus venne chiamata per la prima volta gobba anzi goba (la “o” è in realtà quella di goeba e va pronunciata alla piemontese, come la “o” di Thoeni o se preferite di Thöni, con la dieresi sulla “o”) in quella partita in cui Stacchini, ala, correva e l’aria gli gonfiava la maglia bianconera che sulla schiena formava una gobba. Era un derby, furono i tifosi granata a creare la definizione. Da allora la Signora è diventata la Gobba, e gobbi i suoi tifosi, che incapaci di reagire hanno almeno saputo volgere la definizione nel senso di un presunto loro modo di accettare anche la derisione e di esorcizzarla autoinfliggendosela senza problemi.


  


  Ma non basta, ancora:


  


  Loro perfidia tipica, io ho detto, e ammetto che lì per lì mi fa rabbia sapere che gli juventini non se la prendono se li dico gobbi: io poi, che amo più i gobbi fisici che i diritti sempre fisici, e penso che Leopardi valga da solo un miliardo di bipedi bene eretti però incommensurabilmente stronzi. Ma poi penso che loro, gli juventini, lo fanno perché non sanno come reagire attivamente intanto che intellettualmente, e amen.


  


  Non esiste una parola equivalente a “gobbi” e altrettanto significativa in uso presso la tifoseria bianconera per stigmatizzare i fedeli granata. Tuttavia, poiché il tifoso granata gode di un animo sincero, disponibile, vien da dire ecumenico, nel proprio vocabolario contempla anche “degobbizzare” – autentico neologismo da segnalare alla Zanichelli e a tutti gli editori-autori di dizionari come parola meritevole di inserimento in tutte le prossime edizioni di vocabolari della lingua italiana. In termini brevi e succinti il “degobbizzare” è un’azione di misericordiosa opera evangelica, grazie alla quale volenterosi e generosi crocerossini (volendo, anche crocerossine) granata operano un risanamento etico e “tifosistico” dei gobbi bianconeri, pentiti e finalmente resisi conto, nella pienezza dell’onestà della loro anima, di aver imboccato una strada sbagliata. Insomma, la degobbizzazione è una bonifica vera e propria, particolarmente utile e proficua se esercitata in tempo, vale a dire presso nipotini, figliocci, bimbetti, ragazzotti e simili, istintivamente capaci di distinguere il bene dal male. La luminosa via del tifo granata, in questi casi, non tarderà a rischiarare l’animo dei nuovi adepti con la luce confortante del bene. E con un “gobbo” in meno in circolazione, questo è evidente, il mondo intero non potrà che essere migliore.
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  5. Perché “Gigi” Meroni intervistava i passanti su un giovane calciatore dai capelli lunghi


  


  


  


  Luigi Meroni, semplicemente “Gigi” per amici e tifosi.


  Un ragazzo sfortunato, morto giovane come nell’antichità si addiceva ai grandi eroi affinché la loro memoria restasse incontaminata ed eterna. Un ragazzo la cui unica fortuna è stata quella di non andare a vestire la maglia bianconera. Anche se i tentativi di portarlo via dal Torino furono fatti, eccome. L’avvocato Agnelli se n’era innamorato e allora… Ma la tifoseria, che coccolava Meroni come un bambino e che lo amava visceralmente, impedì questo ennesimo sopruso alla dignità granata, costringendo l’allora presidente Orfeo Pianelli a girare ai bianconeri l’altra ala dell’organico, Luigi Simoni.


  Gigi Meroni, un ragazzo semplice, calcisticamente cresciuto nella sua Como e venuto alla ribalta grazie al Genoa di Beniamino Santos. A voler cercare le combinazioni del destino, sarà utile notare come i grifoni siano da sempre gemellati con il Toro mentre lo stesso Santos, da giocatore, fu una colonna granata dell’immediato dopo Superga e trainer per qualche stagione agli inizi degli anni Sessanta. Gigi, quindi, nasce sotto una stella già segnata dalle faccende granata. Un calciatore bravo, fantasioso, ricco di inventiva, la stessa genialità che, fuori dal campo, lo rendeva un personaggio unico nel panorama ingessato e ipocrita del football italiano di quel tempo.


  A Torino, Meroni aveva trovato casa a piazza Vittorio, una delle piazze più antiche, nobili e belle della città. Abitava in una soffitta affacciata sul fiume e sulla collina che si distende di fronte, nel cuore della vita pulsante di uno dei nodi cittadini più importanti. In quell’eremo solitario e magnifico, Meroni dava fiato all’estro che sorreggeva ogni sua azione, che informava ogni sua giornata, che alimentava, quando era in campo, il suo dribbling, le sue invenzioni. Il tocco che spiazzava, la finta che eludeva l’avversario, il tiro, raramente forte, ma sempre insidioso, imprevisto, irriverente. Meroni rappresentava l’avvento della fantasia al potere, e quanti scontri dovette affrontare il ragazzo in nome di questo principio!


  Inizialmente, la porta della Nazionale gli venne sbarrata: «Se non ti sistemi la zazzerra e non ti tagli quei capelli così lunghi e neri non troverai mai posto in azzurro», gli dicevano i dirigenti. Gigi, però, non si faceva intimidire dalle imposizioni, ingenuo e felice al tempo spesso: se vogliono possono aspettarmi, pensava. E così sarà.


  La timidezza delle interviste, la semplicità delle parole, l’ingenuità di una filosofia di vita nuova, spontanea, pura, incapace di offendere o di fare del male a chicchesia: questo era Gigi Meroni.


  In quella soffitta di piazza Vittorio, il ragazzo dipingeva, “imbrattava tele” come lui stesso era solito dire. Gli piaceva autoritrarsi e quando si vedeva allo specchio si scorgeva serio, maturo, più vecchio di quello che in realtà era. Ma dentro lo spirito era fresco, giovane, allegro. In quella soffitta di piazza Vittorio, Meroni si disegnava gli abiti, fantasticava di stoffe e accostamenti di colori; suggeriva lui stesso a chi li confezionava tagli e pieghe.


  Poi c’erano i giorni in cui, sceso in piazza e nelle vie che in essa confluiscono, si divertiva con un gioco nuovo. Avvicinava i passanti fingendosi giornalista e li interrogava su un certo giovane calciatore che aveva il coraggio di portare i baffi e i capelli lunghi. Chiedeva loro se mai ne avessero sentito parlare, se per caso lo conoscessero, se mai lo avessero visto giocare una partita e quale casacca vestisse. Seppur ignaro, all’improvvisato intervistato sarebbe bastata una rapida occhiata al suo interlocutore per accorgersi sin da subito dello scherzo: l’intervistatore era il soggetto dell’inchiesta!


  Era per questo che a Meroni piacevano soprattutto le dichiarazioni in cui la gente si scherniva, diceva di non saperne nulla, di non aver neppure mai sentito parlare di un calciatore così stravagante. Era l’ironia del non prendersi troppo sul serio, la capacità di ridere di cose semplici, di burle come questa o di provocazioni inattese… come quando andava in giro con una gallina legata al guinzaglio, a mo’ di cagnolino!


  Sul campo, Meroni ostentava la stessa vivacità, la stessa voglia di giocare per puro divertimento, per rendere omaggio alla vita, quella stessa che gli venne sottratta dall’automobile che lo travolse mentre attraversava corso Re Umberto in una brutta domenica sera, nel fiore dei suoi anni più belli.


  Un ragazzo sfortunato, Gigi Meroni, la cui unica grande fortuna fu quella di vestire la maglia granata.


  6. Perché…


  


  


  


  La nostra storia è unica.


  La nostra storia è magica.


  La nostra storia affascina.


  La nostra storia non ha eguali.


  La nostra storia palpita, di uomini e sentimenti.


  La nostra storia è fatta di cuori.


  La nostra storia è un paradigma di vita.


  La nostra storia parte da lontano.


  La nostra storia è bella.


  La nostra storia ci fa sognare.


  La nostra storia si fa ricordare.


  La nostra storia ci accompagna nella vita.


  La nostra storia emoziona.


  La nostra storia commuove.


  La nostra storia è il calcio.


  La nostra storia è anche il “Grande Torino”.


  La nostra storia vola alta nel cielo.


  La nostra storia è un sussulto d’amore.


  La nostra storia è come una fiaba.


  La nostra storia ha la S maiuscola.


  La nostra storia è gioiosa sofferenza.


  La nostra storia è un balsamo.


  La nostra storia aiuta a vivere.


  La nostra storia è fatta di campioni.


  La nostra storia è un canto di vita.


  La nostra storia sa far soffrire.


  La nostra storia sa far gioire (raramente).
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  La nostra storia se non ci fosse andrebbe inventata.


  La nostra storia è educativa.


  La nostra storia insegna.


  La nostra storia va nei libri di scuola.


  La nostra storia ispira i poeti.


  La nostra storia è cantata nei libri.


  La nostra storia fa crescere.


  La nostra storia è come una ballata di eroi.


  La nostra storia è sanguigna come la vita.


  La nostra storia ha un posto in Paradiso.


  La nostra storia è pulita.


  La nostra storia traspare nitida.


  La nostra storia non porta inganni (come il san Giovanni della filastrocca).


  La nostra storia è un fiore sbocciato a Superga.


  La nostra storia è alba e tramonto.


  La nostra storia fa passare ogni male.


  La nostra storia è l’occhio truce di Valentino.


  La nostra storia è un vivaio di giovani campioni.


  La nostra storia è il Filadelfia.


  La nostra storia è il sudore granata.


  La nostra storia è il colle fatale di Superga.


  La nostra storia siamo noi, tifosi del Toro.


  La nostra storia sono le nuvole di Superga.


  La nostra storia sono le donne granata.


  La nostra storia è una città intera: Torino.


  La nostra storia sono i tanti gol presi (ma anche quelli fatti).


  La nostra storia ci esalta (e qualche volta ci umilia).


  La nostra storia sono uomini di fegato.


  La nostra storia sono i bambini del Toro.


  La nostra storia è letteratura sportiva.


  La nostra storia è arte.


  La nostra storia è un impermeabile che resiste alle intemperie.


  La nostra storia sfida il vento.


  La nostra storia ti prende alla gola.


  La nostra storia non dà scampo al cuore.


  La nostra storia è una medicina (a volte amara).


  La nostra storia è un brodo caldo per l’anima.


  La nostra storia è un bel bicchiere di vino piemontese.


  La nostra storia si beve.


  La nostra storia è più di un secolo.


  La nostra storia sono i prati verdi della periferia.


  La nostra storia sono Giorgio e Gigi.


  La nostra storia va sempre avanti (anche se inciampa sovente nel destino).


  La nostra storia…


  Che dire? Andare ancora avanti sarebbe bello, ma le pagine urgono, lo spazio a disposizione reclama un margine, un confine. E così sia. Anche se:


  La nostra storia…


  7. Perché quel simpaticone di Guglielmo Gabetto si è preso una bella rivincita


  


  


  


  Centravanti inimitabile sotto il profilo del dinamismo e della felice intuizione sottorete: testa e piede erano al suo servizio per concludere sia rasoterra sia al volo sia in acrobazia. Perno d’attacco del Grande Torino ha lasciato un ricordo indelebile.


  


  Questo è ciò che è scritto alla voce “Personaggi” sul Dizionario del Calcio curato dalla redazione de «La Gazzetta dello Sport», la Bibbia dello sport nostrano (senza nulla togliere agli altri quotidiani sportivi). Non si fa neppure cenno alla militanza di Gabetto nelle schiere juventine, lui che proprio coi bianconeri era cresciuto.


  Torinese DOC, il “Barone”, come venne battezzato dai tifosi per via di una scriminatura fra i capelli impomatati che sembrava gli segasse in due la calotta cranica, Gabetto impara a dare i primi calci con gli “striscioni” bianconeri. Promette bene, il giovanotto, tanto che presto si conquista un posto da titolare nella squadra. L’annata è felice, perché porta in casa Juve il quinto degli scudetti consecutivi. Seguono tante altre stagioni, ma più faticate, perché la Vecchia Signora deve rifarsi il trucco. Arriva così il campionato 1941-42. È il terzo anno in carica del presidente granata Ferruccio Novo, il quale sta affinando le armi per metter insieme lo squadrone della leggenda. Appena coglie al volo la voce che in città circola insistente della separazione consensuale fra Gabetto e la Juventus, Novo drizza le antenne. Sa quanto il centravanti sia bravo e soprattutto quanto possa ancora dare al calcio italiano. E così prova a sentire il collega juventino, Piero Dusio, per riceverne conferma: Gabetto è in vendita e la Sampdoria gli sta facendo ponti d’oro. «Non è il caso di fargli cambiare città», risponde Novo, «il Barone lo prendo io e lo porto in granata». A venticinque anni, Gabetto è nel pieno della maturità, ma alla Juve, compassata e algida, i tipi come lui – allegri, sanguigni, ridanciani, pieni di irriverente goliardia – piacciono poco, è meglio che cambi aria, intanto…
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  Intanto, come prima cosa, Gabetto ci sta: una noia cambiare città, spostare la casa appena messa in piedi, meglio una gita dall’altra parte del Po, come si è soliti dire a Torino quando un calciatore passa dall’una all’altra compagine cittadina. Nei granata la maglia numero 9 diventa sua e il giocatore saprà onorarla con una costanza di rendimento e un bottino di reti a dir poco strepitosi, tanto da essere ancor oggi uno dei grandi cannonieri della storia del Club.


  Tutto sommato, al Toro si sta bene, anzi, meglio. L’ambiente non è sussiegoso, né troppo formale, e poi al Filadelfia durante gli allenamenti si incontrano i tifosi, si scambiano battute. Farsi degli amici, in squadra e fuori, non è difficile per uno come lui. Certo che il diniego della Juventus, la società nella quale è cresciuto, un po’ gli spiace, come dire, non lo irrita, ma lo rattrista, gli fa crescere dentro una gran voglia di combinarne qualcuna delle sue, naturalmente sul campo e a suon di gol. Come dicono gli antichi saggi, la vendetta è un piatto da servire freddo. Così, messe da parte le due reti segnate nel match di andata del torneo di guerra del 1944, il giorno in cui il risultato suona Torino Fiat-Juventus 5-0, è in altre importanti e decisive tenzoni che Gabetto si mette il cuore in pace, chiudendo le pendenza con l’antico amore.


  Il derby del 21 luglio 1946 può risultare decisivo per l’assegnazione del primo titolo dell’immediato dopoguerra. È la penultima giornata. La Juve è in testa con 20 punti contro i 18 del Toro. La stracittadina ribolle, freme. Record d’incasso, il Comunale esaurito. L’equilibrio è palese, il nervosismo frena slanci e ardimenti, ma appena il match si scioglie è proprio lui, il Barone, a inchiodare in un tuffo ardimentoso ma inutile il portiere bianconero Sentimenti IV. Da dentro l’area, in perfetta solitudine, lo trafigge con una bordata classica. Risultato finale 1-0 per i granata, scudetto rimandato all’epilogo della domenica successiva, quando al Filadelfia la Pro Livorno ne incassa 9 (a 1), mentre a Napoli la Juve non va oltre il pari!


  Il derby del 16 marzo 1947 non è così importante, ma per il Toro è questione, oltre che di orgoglio cittadino, di testa della classifica, che deve essere mantenuta dall’attacco di Modena, Milan e della stessa “cugina” bianconera. Al 26’ del primo tempo, indovinate un po’ chi mette dentro la palla dell’unico punto di giornata, quella della vittoria di Mazzola e compagni?


  Ma sì, proprio lui, Gabetto. A casa, cari cugini, sarà per la prossima.


  Infine, c’è ancora lo zampino del Barone nell’ultimo derby che il Grande Torino gioca al Comunale davanti al suo pubblico. Il match finisce 3-1, con doppietta di Loik e rete bianconera di Cergoli, ma chi sblocca il risultato dopo poco più di un quarto d’ora di gioco è l’eterno goleador, Guglielmo “Il conquistatore”. Non un capello fuori posto, un sorrisino sulle labbra, una battuta in piemontese, un abbraccio con il fraterno compagno e amico Franco Ossola: il gusto della vendetta è assaporato nella sua pienezza, con tanto di ricco contorno.


  8. Perché su una nostra maglietta c’era scritto “Juve cucù, guardaci in tivù”


  


  


  


  L’organico juventino, per la stagione 1990-91, comprende:


  


  PRESIDENTE: avv. Vittorio Chiusano.


  VICE-PRESIDENTE ESECUTIVO: avv. Luca Cordero di Montezemolo.


  GENERAL MANAGER: Enrico Bendoni.


  DIRETTORE SPORTIVO: Nello Governato.


  TEAM MANAGER: Francesco Morini.


  DIRETTORE AMMINISTRATIVO: rag. Sergio Secco.


  ALLENATORE: Luigi Maifredi.


  


  Si tratta di una dirigenza completamente rinnovata, caratterizzata dall’avvocato Chiusano al posto di Giampiero Boniperti, dall’ingresso di Cordero di Montezemolo, dall’addio del manager, cuore Juve, Pietro Giuliano, ma soprattutto dal cambio di allenatore, con la squadra che passa da Dino Zoff a Luigi Maifredi.


  Maifredi se l’è cavata molto bene altrove. Scrive Renato Tavella, storico juventino, nel suo Storia della Grande Juventus:


  


  È un allenatore sanguigno ed estroverso, che ha fatto bene in categorie inferiori. Si dice che piaccia molto in casa Juve per quel suo voler imporre il calcio “champagne”, spumeggiante e fresco. Dunque perché non togliersi il gusto, il piacere di farlo accomodare sulla panchina più gratificante, ma anche più calda, di tutta la serie A? […] Maifredi, esaltato dalla chiamata, è un vulcano in piena, parla con bella disinvoltura e, tutto sommato, sembra vantare idee calcistiche chiare. Subito al lavoro, mette in atto una rivoluzione tecnica con l’adozione del gioco “a zona” che si rivelerà però poco efficace. E pensare che la campagna acquisti era tornata a farsi scoppiettante.


  


  Ma qualcosa va storto, qualcosa non funziona. Ricorda Tavella:


  


  La partenza è buona, la prima parte di campionato fa sperare in bene. A metà percorso però le cose cambiano, la situazione precipita e il bilancio di fine stagione è negativo: dopo ventotto anni di ininterrotte partecipazioni la Juve resta esclusa dalle coppe internazionali. Lo schiaffo è forte; peggio, ha l’aspro sapore di un pugno in pieno stomaco.


  


  Alla resa dei conti del campionato, sul filo di lana, i bianconeri sono settimi (dicasi “settimi”!). Si incomincia a mormorare: «Ah, quando c’era Platini…».


  Dura lex, sed lex: in Coppa Campioni ci va la Sampdoria, vincitrice del suo primo, e finora unico, scudetto. In UEFA, stante la squalifica per un anno del Milan dalle coppe internazionali, vanno Inter, Genoa e Torino, oltre al ripescato Parma in sostituzione dei rossoneri. E caso vuole che proprio nella stagione in cui i bianconeri non calcano la ribalta europea, siano i colori del Toro a svettare fino all’ultimo in coppa.


  La goduria dei tifosi granata è massima: il Toro in coppa e la Juve a casa. È il ribaltamento del mondo, dei massimi sistemi, sembra quasi uno scherzo del destino. La galoppata di Emiliano Mondonico e dei suoi ragazzi è spettacolare: sotto i colpi di Lentini e compagni cadono anche i “galacticos” del Real Madrid. La fantasia tifosa è irrefrenabile e nasce così uno dei tanti sfottò che corrono fra le tifoserie rivali. In città, nelle bancarelle, allo stadio, incomincia a vedersi sempre più diffusamente una maglietta con su scritto: JUVE, CUCÙ, GUARDACI IN TV.


  Una piccola, goduriosa, rivincita granata sull’inflazione di bianconerismo televisivo. La rivalità cittadina è fatta anche di questo, di qualcuno che di notte si inventa le trovate, le idee, le frasi e che dà loro concretezza nelle forme più singolari e strane, simpatiche e impensabili.


  9. Perché a un certo punto hanno parlato di fusione


  


  


  


  I sintomi già erano emersi nel campionato 1954-55. Scudetto al Milan con 48 punti, Juventus parecchio dietro, al settimo posto, con la bellezza di 11 punti di distacco. Se solo si considerava che l’anno prima i bianconeri erano arrivati secondi a una sola incollatura dall’Inter, la cosa avrebbe dovuto far pensare. Ma non si era corsi ai ripari. E la stagione dopo era andata ancora peggio. Juventus al nono posto con la miseria di 33 punti, addirittura (!) pari al Torino, alla Spal, al Genoa, al Vicenza, ma dietro a compagini come Padova e Sampdoria. Quasi da non crederci. Ma non bastava ancora. Il campionato successivo (1956-57) la Juventus di nuovo nona con i soliti 33 punti, ma questa volta il Torino è davanti con 35. Era la prima volta da Superga che i granata arrivavano alla fine del torneo mettendo il petto davanti ai cugini.


  E anche sul fronte dei derby, delle accanite stracittadine, il registro era radicalmente mutato. Non più vittorie bianconere in serie, ma pareggi e anche qualche sana sconfitta. Clamorosa quella del 17 marzo 1957, quando i granata avevano disintegrato una piccola Juve vincendo 4-1. Jeppson due volte, Armano e Tacchi i giustizieri del Toro; Montico, ma solo su rigore, il salvatore dell’onore bianconero.


  È un brutto periodo per la Vecchia Signora, forse appesantita da qualche ruga di troppo. E allora che cosa si inizia a mormorare a Torino?


  Semplice, una voce che suona subdola e cinica, già rimbalzata qua e là nelle orecchie della tifoseria sin dalle prime avvisaglie di crisi juventina: la città non può permettersi due squadre in serie A. Non è facile poter vantare, come riesce a Milano, due compagini di prima grandezza. Gli impegni economici si fanno sempre più pressanti, star dietro al circo calcistico è cosa ardua. Torino non è Milano, la capitale italiana dei quattrini, dove i ricchi non si contano e si respira benessere. Torino è parca, è severa, Torino non ha posto per due squadre. Il ritornello diventa sempre più insistente e il messaggio è chiaro: perché non si dà corpo a una fusione? Perché non si aggregano i due sodalizi per far sì che ne resti uno soltanto, forte e agguerrito?
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  Ma guarda: proprio adesso che i bianconeri vanno a picco per una serie di stagioni fallimentari, la città viene percorsa da questo mormorio. Ma guarda: proprio adesso che, combinazione, il Torino ha riacquisito un po’ di vigore si parla con insistenza di fusione. Ma guarda: per una volta che i cugini “gobbi” arrivano pari o dietro al Toro si sentono così innamorati della città da volerla illustrare con una sola squadra forte, visto che loro agonizzano. Chissà perché si sente nell’aria puzza di bruciato.


  La reazione dei tifosi granata è immediata e forte. Il campo Filadelfia si riempie di manifesti più che espliciti: NO ALLA FUSIONE, NO A UNA SOLA SQUADRA, NO ALLO STRAPOTERE ECONOMICO E POLITICO DELLA JUVENTUS (leggi Fiat).


  La nostra dignità non si tocca. Il nostro amore per la squadra è eterno e saldo, anche quando le cose non vanno per il verso giusto. Ma chiedere ai cugini di comprendere un simile sentimento è pressoché impossibile. Molti di loro tifano perché vincono; tanti si dicono bianconeri per gonfiare il petto. Adesso che c’è poco da pavoneggiarsi hanno i tremori, le gambe fanno cilecca, l’animo si squaglia, la paura, con la quale un granata vive, sempre affrontandola gagliardamente, non è cosa per loro. Si deve vincere sempre e basta.


  La voce, chiara e forte, del mondo granata si alza indiscutibile, perentoria. Meglio la cadetteria, meglio persino la serie C, i semiprofessionisti, ma conservare la nostra individualità, la nostra maglia, i nostri colori, la nostra storia soprattutto. Una storia fatta di sofferenza, certo, ma anche, e tanto, di gioie conquistate con grinta e passione, cuore e sentimento, amore.


  La peregrina idea di una possibile fusione rientra ovviamente non appena le faccende juventine si riassestano, cosa che accade in tempi rapidi. Nella stagione 1957-58 la Juventus torna a vincere lo scudetto. Arrivano Nicolè, Charles e Sivori e tutto si trasforma. Adesso sì che Torino può reggere due squadre; a maggior ragione se una scivola addirittura in serie B. È ciò che accade a un frastornato Talmone Torino… sempre meglio che fondersi con i parenti-serpenti bianconeri però!
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10. Perché abbiamo vinto una Coppa Italia con
tre rigori contro con un arbitro “pensionato”







Fosse successo a loro, ai “gobbi”, si sarebbe scatenato un
pandemonio. Sarebbe scoppiata una polemica infinita, si sarebbero
versati fiumi di inchiostro, accese polemiche, imbastite
discussioni, televisive e no, che si sarebbero protratte chissà per
quanto. Siccome è accaduto a noi, la cosa è passata quasi sotto
silenzio, con una affrettatta lode della tenacia granata che è
riuscita lo stesso a condurre in porto un match che sembrava
predestinato ad assumere tutt’altra piega. Bravo il Toro che ce
l’ha fatta lo stesso. Fine della trasmissione. Una pratica chiusa
rapidamente, ma il cui ricordo è rimasto e resta indelebile nella
memoria elefantina della tifoseria granata. Quella stessa memoria
che è un tesoro per i supporter del Toro, che costituisce un valore
aggiunto incommensurabile e che li distingue, per attaccamento,
passione e incrollabile fede nei valori autentici della storia, da
gran parte di tutte le altre tifoseria, quella juventina in
primis.

Il teatro dell’impresa è il contesto della Coppa Italia. Il
Torino di Emiliano Mondonico, ma non più del presidente Gian Mauro
Borsano, è approdato alla finalissima. Come tradizione impone, sono
previsti due match: l’andata al Delle Alpi, il ritorno, la gara più
delicata, all’Olimpico romano.

Il 12 giugno 1993, per i granata è buonissima la prima. La
vittoria è netta, limpida, sonora: 3-0. All’autorete iniziale di
Silvano Benedetti (un ragazzo cresciuto in granata e ora alla
Roma), seguono nel secondo tempo i gol di Cois (un altro ragazzo
del Filadelfia) e di Daniele Fortunato, che mettendo il terzo
sigillo all’incontro, blinda con una certa garanzia l’esito del
ritorno. Almeno così è nel pensiero di tutti. Ma, al solito, fare i
conti senza l’oste è sempre ardito e poco prudente. Nella
fattispecie, l’oste è l’arbitro, il signor Sguizzato della sede di
Verona, che nell’occasione dà l’addio alla carriera.

Così sono schierate le squadre in campo il 19 giugno:



ROMA: Fimiani, Garzja, Piacentini
(Salsano), Bonacina (Muzzi), Benedetti, Comi, Mihajlovic, Hässler,
Carnevale, Giannini, Rizzitelli.



TORINO: Marchegiani, Bruno, Mussi, Daniele
Fortunato, Cois, Fusi, Sordo (Falcone), Venturin, Aguilera
(Casagrande), Scifo, Silenzi.



Il primo tempo si chiude sull’1 a 1. Giannini la mette dentro su
rigore, pareggia “Pennellone” Silenzi, sul filo dello scadere, al
45’. Ecco in merito il commento del giornalista Bruno Perucca: «Una
Roma aiutata in avvio da Sguizzato che ha “coronato” la sua ultima
partita con l’invenzione del rigore dell’1-0».

Ma il bello deve ancora venire. La ripresa è tutto un
susseguirsi di emozioni, di fasi concitate. Il Toro, forse sin
troppo sicuro di sé, si siede e Rizzitelli segna la seconda rete
appena rientrati in campo. E un istante dopo Giannini riapre la
partita spedendo alle spalle di Marchegiani un secondo rigore,
questa volta ineccepibile, per lo sciagurato aggancio di Mussi al
minuscolo piede del tedesco Hässler. Siamo sul 3-1. Torniamo alla
cronaca: «Per il Toro un momento di panico, poi l’Olimpico degli
oltre 60mila tifosi giallorossi “ammutoliva” al 53’, quando Silenzi
di testa raddoppiava».

A questo punto, si pensa che neppure Giove tonante disceso
dall’Olimpo possa combinare ancora qualcosa o dare una nuova
sterzata al match… e invece non è affatto così, perché a un paio di
minuti soltanto dalla seconda rete granata, di nuovo l’arbitro
Sguizzato interviene drasticamente, assegnando il terzo (leggasi
numero tre) rigore alla Roma. Di nuovo Perucca:



Il Torino è stato messo momentaneamente KO
al 55’ da una invenzione di Sguizzato che “vedeva” il rigore in un
normale contrasto di spalla di Cois su Carnevale, entrambi alla
caccia di un pallone ricacciato dentro da Giannini con un colpo di
testa. Dal dischetto lo stesso capitano giallorosso spiazzava
Marchegiani e segnava con una botta alla destra del portiere.



L’assedio della Roma, al 65’, porta a una nuova rete, segnata da
Mihajlovic su calcio di punizione. La partita finisce 5-2 per i
capitolini, ma i tre gol dell’andata a Torino danno la coppa ai
granata.

I titoli del giorno dopo recitano: “Il Torino salva la sua coppa
contro la Roma e contro l’arbitro”; con nota d’inizio articolo di
Marco Ansaldo che scrive:



Al 55’ minuto abbiamo avuto la sensazione
nitidissima che a ogni gol di Silenzi, mai così bravo, la Roma
avrebbe risposto con un calcio di rigore, secondo la legge del
taglione applicata vergognosamente da Sguizzato, in nome non si sa
di chi. Al secondo gol del “Pennellone”, la Roma rispondeva
[...]
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