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  RINGRAZIAMENTI


  


  Questo libro non avrebbe visto la luce se non ci fosse stato Giuliano Pavone. A lui va il primo ringraziamento (se questo fosse un disco, lui sarebbe quello che ha curato gli arrangiamenti e l’orchestrazione). Grazie alle mie famiglie, che con me hanno rinunciato a molte serate e fine settimana. Grazie alla schiera di sostenitori: Giampaolo Parenti (c’è sempre stato); Lorenzo (Yoy) Benini che mi ha fatto crescere; Laura Martinelli (che mi ha sempre incoraggiato). Grazie a chi mi ha proposto nel tempo di scrivere un libro insieme e, anche se non ci sono riuscito, ha contribuito alla mia autostima: Stefano Magagnoli, Giancarlo Padovan, Sandro Mangiaterra. Infine grazie a chi mi ha permesso di arrivare sino a qui: tutto il personale dell’Istituto dei Tumori di Milano e in particolare quello del reparto di Ematologia – l’U.O. trapianto di midollo osseo allogenico (primario, medici, infermieri, ausiliari. Tutti) e il mio donatore. Grazie a tutti i miei amici (che sanno) e a tutti quelli che hanno viaggiato insieme a me e non ci sono più, come Arnaldo (mio compagno di stanza) ma anche come Corrado che, seppure non lo abbia mai conosciuto personalmente, ha scritto sul mieloma e sul calcio.


  L’ultima frase è per Marty Van der Weijden (medaglia d’oro alle Olimpiadi di Pechino, dopo aver superato la leucemia): «Se volete donare soldi, fatelo per combattere il cancro».


  Introduzione


  


  


  Milano è un cuore diviso in due: da una parte “loro”, gli interisti, dall’altra “noi”, i milanisti. Una contrapposizione che esiste da quando a qualcuno è venuto in mente di fondare la seconda squadra della città…


  Milanisti e interisti, dopo cent’anni di convivenza, sono ancora insieme e sanno benissimo che non possono fare a meno gli uni degli altri. E qui entra in gioco il nostro libro: come un registro scolastico, aiuta a ricordare a tutti cosa ci è piaciuto di più e cosa di meno della lunga storia nerazzurra.


  Mettiamo subito in chiaro che io non odio nessuno, tanto meno gli interisti. Tuttavia mi è piaciuta l’idea di dar forma a qualcosa che fosse “sportivamente contro”. Non è un ossimoro: non credo a chi dice di tifare le italiane in coppa o di essere interessato solo al bel gioco, allo spettacolo. Almeno non ci credo quando si parla di Inter e di Milan. E sono convinto che sottolinearlo – ricordando qualche magagna e rimanendo nell’area dello sfottò, della presa in giro, della discussione tra tifosi – possa essere divertente (anche per gli interisti).


  Del resto, non mancheranno pubblicazioni di segno opposto rispetto a questa. Libri pronti a ricordarci quello che noi milanisti sappiamo molto bene (la serie B, Marsiglia, la prestigiosa Mitropa…). Li accetteremo di buon grado e ci rideremo sopra. Tranquillizzati dal fatto che la bacheca dei trofei parla chiaro e le cinque Coppe dei Campioni in più vinte dai rossoneri sono sempre pronte a dimostrare qual è la squadra più forte di Milano.


  [image: ]
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  1. Perché l’Inter è un “tribute team” del Milan


  


  


  Secondi, sempre secondi. L’Inter è un’imitazione riuscita male del Milan. Durante i loro cento anni di storia ci hanno imitato in tutti i modi possibili: per questo sono – e restano – la seconda squadra di Milano.


  Da qualsiasi prospettiva la si guardi sono quasi sempre dietro: per anno di fondazione, per vittorie in Italia (ora ci hanno raggiunto, ma non ancora superato), per quelle internazionali e, se retrocedessero in B, sarebbero arrivati dopo di noi anche in quello!


  I bauscia sono dei parvenu sempre con qualcosa da ridire. Hanno maturato un discreto complesso d’inferiorità, soprattutto a partire dal 1989-90 (quando il Milan vinse la Champions e l’Inter uscì al primo turno). Da allora, per molto tempo, sono stati dietro a rosicare. In attesa che qualcosa accadesse. Ma, purtroppo per loro, non è mai successo niente. In campo internazionale, gli interisti sono rimasti fermi agli anni Settanta, quando andavano di moda i pantaloni a zampa di elefante, i basettoni e Cruijff era il giocatore più forte (e, infatti, gliene sparò due in finale, l’ultima finale che hanno giocato). L’Ajax li spazzò via, e da allora in Coppa dei Campioni di nerazzurro si è visto ben poco.


  A ben vedere però, gli imitatori, in qualcosa sono arrivati primi: sono stati gli unici a perdere uno spareggio per lo scudetto: successe contro il Bologna nel 1964!


  In questi anni, gli interisti si sono specializzati in un numero da avanspettacolo: quello della nostra imitazione. Sono un po’ come le tribute band, quei complessi che imitano i propri idoli e ne ripropongono le canzoni cercando di essere il più possibile fedeli all’originale. Ecco, l’Inter è un ottimo tribute team del Milan. Giocare a Milano li aiuta costantemente a confrontarsi con l’originale e ad apprezzarne la qualità. Provano ad assomigliarci, ma finiscono con l’essere come le copie contraffate delle griffe più famose, come gli orologi brolex o polex che troviamo sulle bancarelle del mercato. Finto è l’entusiasmo, finto è il basso profilo, finta è la modestia, finto è lo scudetto (di cartone) che hanno vinto nel 2005-06.
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  2. Perché il Milan del biennio 1988 -90 è stata eletta la più forte squadra di tutti i tempi


  


  


  Si sa, ognuno pensa che la propria squadra sia la migliore. Pochi si azzardano però a dire che è la più grande di tutti i tempi. A dirlo ai milanisti, e per conto dei milanisti, nel 2007, ci ha pensato «World Soccer», rivista internazionale di calcio, che ha eletto il Milan delle stagioni 1988-89 e 1989-90 la squadra di club più forte di tutti i tempi. È il Milan dei tre olandesi, di Franco Baresi, delle due Coppe dei Campioni e delle due triplette consecutive al Pallone d’oro, con Van Basten mattatore (nell’88 davanti a Gullit e Rijkaard; nell’89 davanti a Baresi e sempre a Rijkaard).


  È il Milan che schiantò il Real 5 a 0 in semifinale a San Siro, già all’andata gli spagnoli faticarono a superare la metà campo. In quell’occasione giocammo con la divisa da trasferta: pantaloncini e calzettoni neri. Facevamo paura, tanto che l’arbitro annullò a Ruud il gol, regolare, della vittoria. In finale, poi, sdraiammo la Steaua. Quello è stato un gruppo così forte da risultare inarrivabile per tutti gli altri grandi Milan, sia quelli che l’hanno preceduto (e stiamo parlando di Rivera e Nordahl) sia quelli che sono seguiti (con Kakà e Shevchenko).


  Nella classifica assoluta di «World Soccer» occupiamo il quarto posto. Davanti a noi si sono piazzate solo tre nazionali. Al primo posto ha trionfato il Brasile del 1970, l’ultimo con Pelé. Seguono l’Olanda di Cruijff del 1974 e l’Ungheria di Puskàs del 1953, due squadre che, seppur innovatrici nel gioco e grandissime nei loro interpreti, furono perdenti: sconfitte entrambe nelle finali dei Mondiali dalla Germania. La classifica rende quindi onore anche ai grandi sconfitti. Strano perciò non trovare nessuna traccia nerazzurra, né delle Inter perdenti (e qui non c’è che l’imbarazzo della scelta) né della Grande Inter (al singolare). Anzi, a ben vedere, qualche richiamo lo troviamo: il Celtic del 1967 che li sconfisse in finale è al quattordicesimo posto. Mica male.


  Ho visto e rivisto tutte le posizioni, ma di loro e del loro scudetto “dei record” con Trapattoni non c’è traccia. Hanno pagato il fatto di non avere avuto rilievo europeo per molti molti anni. Certo, cito la classifica perché incorona il Milan, e da milanista non posso che esserne contento. Ma d’altra parte mica è stato «Forza Milan» a inventarsela. Grazie a «World Soccer», quindi. Per aver ricordato una volta di più agli interisti chi siamo.
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  3. Perché Kaladze mi ha regalato un derby speciale


  


  


  Nell’aprile del 2006 ero chiuso in una stanza del sesto piano dell’Istituto dei Tumori di Milano. La stanza era una di quelle sterili e, con chi mi veniva a trovare, potevo parlare solo attraverso il citofono. Un vetro mi divideva dal mio mondo, quello dei miei cari, di mio figlio di appena sei mesi. Nella stanza poteva entrare solo una persona alla volta, dopo aver indossato camice, mascherina, cuffia, guanti e sovrascarpe.


  Mi stavano “condizionando”, cioè preparando per il trapianto di midollo osseo da donatore non consanguineo che sarebbe avvenuto dopo circa una settimana dal ricovero. Venerdì 14 aprile si giocava il derby di Milano. Io ero dentro già da quattro giorni, però avevo il computer collegato alla rete a banda larga dell’ospedale. Decisi di acquistare la partita per vederla sul portatile. Leonardo da Melzo (che in quel momento per me fu più grande di quello che veniva da Vinci), l’infermiere di turno in quel Venerdì Santo, quando lo venne a sapere mi chiese se poteva dirlo a un altro ragazzo, anche lui milanista, ricoverato nella stanza accanto. Organizzò tutto lui, così a vedere la partita, sistemato in qualche modo, non ero da solo.


  La gara non si vedeva tanto bene, lo studiolo dei commenti dell’intervallo sembrava un sottoscala senza niente di televisivo, con una telecamera fissa e Sergio Brio che provava a dire qualcosa. Le immagini andavano a scatti, il sonoro lo stesso, più che una partita sembrava di vedere una mostra fotografica. Così non mi accorsi degli striscioni sulla curva nord, quella interista, e dell’assenza dei loro sostenitori. Il loro sciopero del tifo era accompagnato da una specie di epitaffio: «Noi non ci siamo perché voi non ci siete mai stati».


  Poca atmosfera ma molta passione, eravamo in due a tifare, in mezzo ai tubi che pompavano idratazione e chemio (loro non conoscono la pausa derby) attraverso il catetere infilato nella vena succlavia. Sarebbe stato bello essere a San Siro ma, vista la situazione, sarebbe stato bello stare in qualsiasi altro posto, anche in compagnia del più interista degli interisti. La partita non presentò molti colpi di scena: il Milan era saldo al secondo posto e tutti sembravano voler andare a mangiarsi una bella colombona. Fino al 25’ della ripresa, quando il più improbabile dei giocatori milanisti si ritrovò in area interista: Kaladze, che su cross di Seedorf mise la biglia della vittoria e freddò Julio Cesar. Il sistema di trasmissione approssimativo si incantò su un fermo immagine del gol per qualche secondo. Per me fu un importante momento di svago, che mi fece staccare da una realtà inimmaginabile per chi non l’ha vissuta. Per questo di quel derby ho un ricordo indelebile.


  Per fortuna la partita era di pomeriggio e i medici passavano di mattina. I miei medici e il personale dell’ematologia sono quelli che mi hanno permesso di essere qui a raccontare questa vita da padre, da marito, da trapiantato e da rossonero. Il gol di Kaladze mi dà l’opportunità di parlare di loro, della loro bravura, della loro capacità di rassicurarmi in quei momenti difficili. E della possibilità che mi hanno offerto di poter vedere quel derby. Qualche giorno dopo, le mie difese immunitarie avrebbero cominciato a sparire per essere sostitute dalle cellule staminali del mio donatore americano. Per colpa della malattia, per un bel po’ non sono potuto andare allo stadio. Tutto era tremendamente faticoso, anche concentrarmi per vedere quella gara. Quello è stato il momento più difficile della mia vita ma sono riuscito, grazie a tante persone e a tanta fortuna, a stare meglio e ritornare a San Siro qualche anno dopo. Adesso aspetto che Lorenzino, che ha quattro anni, cresca e venga con me dentro il catino dei nostri sogni.


  4. Perché il mondo sarebbe più triste senza Vampeta


  


  


  Fra i tanti bidoni collezionati dall’Inter, qual è stato il più grande?


  Questione ardua. Io dico Vampeta, e non sono il solo: ancora oggi il brasiliano dai baffetti da sparviero spopola nei sondaggi sui maggiori flop della storia del calcio italiano. Tutto nella sua vicenda sembra perfettamente studiato per ridicolizzare l’Inter e per metterne impietosamente a nudo (l’espressione, come vedrete, non è casuale) i limiti e le pecche. Ecco perché il solo nome di Vampeta riesce ancora oggi – a distanza di quasi dieci anni dalla sua militanza nerazzurra – a regalarci un’irresistibile allegria.


  La storia va raccontata dall’inizio. Da quando cioè Marcos André Batista Santos, “in arte” Vampeta miete successi sia nel PSV Eindhoven (era compagno di squadra di Ronaldo) sia nel Corinthians, nelle cui file si aggiudica addirittura il Mondiale per club. A vederlo col senno di poi, questo principio di carriera sfolgorante sembra una specie di grande scherzo giocato a Moratti per fargli scucire più soldi possibile. Il patron nerazzurro ci casca e, nell’estate del 2000, sborsa ben trenta miliardi di lire per aggiudicarsi le prestazioni del promettente centrocampista.


  Qui finisce la storia e inizia la leggenda. O, se si preferisce, la farsa. Tanto per gradire, a contratto appena firmato iniziano a circolare delle foto di un giornale brasiliano su cui il neointerista aveva posato nudo. «L’ho fatto per soldi», si difende lui, ma certo le sue immagini come mamma l’ha fatto non giovano granché alla sua rispettabilità professionale.


  Vampeta è l’uomo giusto al momento giusto. L’Inter, infatti, si adopera per far trovare all’ultimo arrivato un ambiente all’altezza della sua serietà. E bisogna dire che ci riesce particolarmente bene. I nerazzurri si sono appena fatti buttare fuori dalla Champions nel turno preliminare per opera degli sconosciuti svedesi dell’Helsingborg. Si è già in pieno psicodramma. All’esordio Vampeta si abitua subito all’imperativo interista del periodo: perdere. Nella finale di Supercoppa italiana il brasiliano va anche a segno (benché con la complicità di Peruzzi) ma il trofeo se lo aggiudica la Lazio. Inizia il campionato: ancora una sconfitta. E che sconfitta: 2 a 1 a Reggio Calabria, con Lippi in crisi isterica che annuncia le sue dimissioni. Sarà la prima e ultima apparizione di Vampeta nel campionato italiano.


  Dallo psicodramma si è ormai passati al caos. Al capezzale dei nerazzurri viene chiamato in fretta e furia Marco Tardelli, reduce dalla panchina dell’under 21 ma completamente digiuno di serie A. Col nuovo allenatore Vampeta finisce spesso in tribuna. Lui se ne lamenta, ma poi fallisce miseramente le poche occasioni che gli vengono concesse per mettersi in luce. Nell’ultima, una partita di Coppa Italia contro il Parma, l’Inter rimedia un memorabile 6 a 1. È il 29 novembre del 2000: sono passati meno di tre mesi dalla sua presentazione ufficiale, ma di Vampeta all’Inter ne hanno già abbastanza. Viene frettolosamente sbolognato al Paris Saint-Germain in cambio di Dalmat. La sua carriera prosegue poi in discesa fra Kuwait e compagini brasiliane di secondo piano. Ma anche da lontano il nostro idolo riesce a ricoprire d’onore se stesso e l’Inter: prima parla male di Milano e di Moratti (ingrato!), poi viene accusato dalla madre dei suoi figli di averla picchiata, infine dichiara che la sua attuale squadra è piena di “bambi”, termine dispregiativo per omosessuali. Guadagna così in un sol colpo la “simpatia” dei compagni di spogliatoio e della stessa comunità gay. Ma non tema, Vampeta: noi non smetteremo mai di amarlo (e l’omosessualità stavolta non c’entra)!
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  5. Perché da bambino ero interista e mi sono ravveduto in tempo


  


  


  Meglio confessare subito: da bambino ero interista. A portarmi “sulla cattiva strada” era stato mio nonno, anche lui nerazzurro.


  La vittoria dello scudetto del 1971 rafforzò il mio legame con la società di Ivanoe Fraizzoli. Addirittura mio padre (il primo marito di mia madre, precisazione importante per quanto avverrà in seguito) per un mio compleanno mi regalò una foto con dedica di Mariolino Corso…


  Avevo anche una maglietta con il suo faccione e la casacca nerazzurra. Però il mio giocatore preferito era Facchetti, e allora sulla maglia del completino con cui andavo a giocare ai giardinetti avevo fatto cucire il numero 3 e, davanti, la stella. E un’Inter-Juve di Coppa Italia, giocata in giugno, è la prima partita cui ho assistito allo stadio: fu il regalo di compleanno per i miei sette anni.


  Ero piccolo, e qualcuno doveva avermi raggirato. Poi, verso gli undici anni, iniziò il mio percorso di ravvedimento. Ricordo ancora benissimo quando, nel novembre del 1977, Buriani ne infilò due per il 3-1 finale del Milan. Era il primo derby che vedevo allo stadio e l’ho perso. Quel giorno ho cominciato a insospettirmi: vuoi vedere che sto dalla parte sbagliata?


  A folgorarmi è stato il secondo marito di mia mamma, milanista, che ha iniziato a portarmi allo stadio, naturalmente a vedere Gianni Rivera. Era il campionato 1976-77 e il Milan rischiava la retrocessione. Ricordo le partite in primavera inoltrata: iniziavano alle quattro, si arrivava sino ai cancelli di San Siro in bicicletta o in auto. Per i ragazzi c’era un biglietto “speciale distinti a mille lire”. A furia di insistenze da parte di Moise (si chiama proprio così la guida che mi ha fatto attraversare il mare rosso-nero) diventai milanista. E ci furono subito delle soddisfazioni, una sciarpa rossonera e un’esaltante stagione pronta ad aspettarmi.


  Il primo derby da milanista finì con una vittoria, gol di Maldera su assist di Stefano Chiodi. Lo vidi al Palazzo dello sport, proiettato su schermo gigante. Poi con una certa continuità vidi le altre partite. L’apoteosi arrivò il giorno di Milan-Bologna nella primavera del 1979: finì in parità e, finalmente, vincemmo lo scudetto della stella. L’anno dopo avevo l’abbonamento per i popolari ma la stagione si concluse con un’ingloriosa retrocessione in serie B per il calcioscommesse.


  Però ho tenuto duro, sopportando il successivo campionato in A, disastroso, e la nuova retrocessione, questa volta sul campo. Sono stato ripagato e ho avuto, come tutto il mondo sa, le mie belle soddisfazioni. Mettiamoci anche che il Milan di Sacchi ho potuto seguirlo mentre andavo all’università, il che ha significato trasferte in Italia e in Europa. Non mi sono mai pentito un momento di avere lasciato i bauscioni al loro destino, neppure quando fummo sconfitti dalla Cavese. Come dicevano dei manifesti attaccati in quei giorni sui muri di Milano: «Solo chi cade può risorgere». E noi siamo risorti e rinati, come la fenice, mille volte. E milioni di volte ho pensato che essere milanista era la scelta giusta. Per me ancora più bella perché fatta consapevolmente.
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  6. Perché i bidoni li hanno inventati loro


  


  


  Dici “bidoni” e pensi all’Inter. Ma sono in pochi a sapere che questa analogia, dettata dall’evidenza dei fatti soprattutto nel corso degli ultimi decenni, si basa anche su precise premesse storiche. Di queste notizie sono debitore al giornalista Luigi Bolognini, il quale nel numero 3 della rivista «Linea bianca», ha firmato un pregevole articolo dall’eloquente titolo Cinque uomini chiamati bidoni.


  Bolognini inizia citando un articolo de «La Gazzetta dello Sport» del settembre 1946:


  


  Grande attesa per l’arrivo a Milano, previsto a giorni, dei Fenomeni del Sudamerica. I cinque grandi campioni che l’Inter ha acquistato in Uruguay per tornare ai fasti di Meazza e Ferrari sono in viaggio da giorni sul piroscafo Giamaica e stanno per attraccare nel porto di Genova. Da lì prenderanno il treno per mettere piede nella Stazione centrale.


  


  La storia dell’Inter ci ha insegnato che spesso più l’annuncio è roboante più la delusione sarà cocente. Ma nel 1946 la gente ancora non lo sa, e soprattutto è presa da ben altri problemi. Con le macerie della guerra ancora fumanti e tanta voglia di ricominciare, l’ottimismo è quasi un imperativo.


  I “fenomeni” si chiamano Bovio, Cerioni, Pedemonte, Volpi e Zapirain, e presto, più che ispirare ottimismo, iniziano a dispensare buonumore. Non ai tifosi dell’Inter, però. «Lentissimi, impacciati, sempre pronti a farsi levare la palla dai piedi», così Bolognini descrive le prime prestazioni dei sudamericani, che invece si difendono molto meglio a tavola – passando rapidamente dall’iniziale aspetto emaciato a pesi-forma più adatti a un tenore che a un calciatore – e al biliardo: almeno su quel rettangolo verde pare che Pedemonte fosse imbattibile.


  Fra tutti, il più “personaggio” era l’argentino Elmo Bovio: forse in onore al suo nome di battesimo, o più probabilmente per difendersi dal freddo milanese cui non era abituato, giocava con un basco in testa. Una volta, contro il Torino, fu lanciato da solo nella metà campo avversaria. «Ma», scrive Bolognini, «forse perché non era abituato a correre, al momento di entrare in area gli cadde di testa il basco. Si fermò a raccoglierlo, permettendo così a Rigamonti di raggiungerlo. San Siro esplose di rabbia e di insulti».


  Bovio era un atleta modello: ogni tanto, quando passava vicino alla panchina, si fermava, tirava una boccata da una sigaretta accesa che teneva lì, e poi riprendeva tranquillamente a giocare. Durante una partita contro il Bologna lasciò senza preavviso i compagni in dieci per guadagnare lo spogliatoio, dove fu trovato abbarbicato a una stufetta.


  Fu per queste e altre imprese che i cinque guadagnarono, primi nella storia, l’appellativo di “bidoni”. Il termine era un omaggio alla loro dinamicità e alla loro tecnica: come i bidoni, infatti, stavano fermi, e la palla al massimo gli rimbalzava addosso. Insomma l’Inter non è solo stata la più colossale fabbrica di bidoni della storia calcistica italiana (e forse non solo di quella…) ma ha inventato il concetto stesso di “bidone”, ha coniato la parola, è insomma titolare del prezioso stampo da cui continua a sfornare (e, ne sono certo, non ha ancora finito) bidoni sempre nuovi. Diamo a Cesare quel che è di Cesare, noi milanisti siamo sportivi e non ci sogneremmo mai di negare ai cugini un legittimo primato.


  7. Per la più bella Champions League che un milanista possa sognare di vincere


  


  


  Ho la fortuna di aver visto vincere al Milan cinque Champions League. La più incredibile, e forse la più bella, è stata quella del 2002-03. Tutto comincia, neanche a dirlo, il 5 maggio del 2002, quando l’Inter, anziché vincere lo scudetto, si ritrova a partire dai preliminari di Champions. Esattamente come noi. Loro, i condottieri con il giocatore più forte del mondo, che poi vinse i Mondiali, e noi, i poveretti…


  In agosto, a noi toccano i cechi dello Slovan Liberec e a loro lo Sporting Lisbona. Passiamo tutti e due e da lì iniziamo la fase a gironi. L’italian power si fa sentire: le nostre squadre passano direttamente ai quarti, con Milan, Inter e Juve che vincono i loro gironi. Noi superiamo il turno con l’Ajax segnando il gol della vittoria a pochi minuti dalla fine, la Juve butta fuori il Barcellona e loro riescono a sbarazzarsi del Valencia.


  È in questo momento che accade ciò che renderà quella Champions indimenticabile: in semifinale ci sono tre italiane, le italiane più famose, quelle che animano da sempre i campionati di serie A. La massima competizione europea sarà teatro di quelle partite che nel campionato italiano sono definite come “classiche”, “derby d’Italia” e in altri modi coloriti. Gare in grado di salvare una stagione, se i risultati non arrivano. Quella volta in palio c’era la Coppa dei Campioni. Noi all’Europa eravamo più abituati: magari non eravamo i più forti, ma di certo i più esperti.


  In semifinale ci tocca il derby, il derby che vale più di qualunque altro. Non è mai successo in Champions. Non potevo mancare: all’andata sono a San Siro e finisce 0 a 0. Partita insulsa, nessuno fa granché. La tensione divorava tutto e divorava anche me. Il match di ritorno si gioca senza Dida, in quel periodo davvero decisivo; ritorna Abbiati nella partita che vale una vita. Sheva segna e ci porta in vantaggio con un’azione dove forza e classe si fondono perfettamente. Mentre corre verso Toldo viene agganciato da Cordoba, che lo sdraia in area, ma l’ucraino, con uno scatto, in caduta, la butta dentro lo stesso. È il gol che vale doppio, visto che, per il calendario, siamo noi a giocare in trasferta. Sembra fatta, ma all’82’ Oba Oba Martins mette dentro il gol del pareggio. Rimangono otto lunghi e infernali minuti in cui dobbiamo fronteggiare gli attacchi dell’Inter, sconclusionati come sempre, ma c’era ugualmente da farsela addosso. Avevamo comunque una missione: non farli arrivare in finale. Il fatto di arrivarci noi era puramente accessorio: la cosa davvero importante era evitare che la loro striscia di trent’anni senza finale si interrompesse. All’86’ Kallon quasi ce la fa, e all’88’ Cristian fa il miracolo parando un colpo di testa di Cordoba. Li mandiamo a casa.


  In finale troviamo la Juve, che riusciamo a domare ai rigori, pur giocando praticamente in dieci uomini (Roque Junior si era rotto). La sequenza dei tiri dal dischetto, quando la rivedo, mi mette ansia ancora oggi. Dida para quelli bianconeri; prima del rigore decisivo Sheva guarda l’arbitro e parte, segna ed è incredibile quello che succede all’Old Trafford e nelle strade di Milano.


  Per un tifoso non c’è niente che sia più bello di vincere la Champions League. La pensavo anche io così, dopo i successi con Steaua, Benefica e Barcellona, ma mi sono dovuto ricredere: di più bello c’è vincerla battendo prima l’Inter e poi la Juve. Loro non ci riusciranno mai.


  8. Perché San Siro non è un motodrome


  


  


  Tutti i milanesi sanno che a San Siro, oltre allo stadio, ci sono due ippodromi: il trotto e il galoppo. Almeno così è stato per anni. Il 6 maggio 2001 è invece la data in cui s’inaugura l’impianto per le moto. O meglio, per i motorini. Il circuito prevede la salita fino al secondo anello e, da lì, il tuffo verso il basso.


  È da tanto che si parla di stadio polifunzionale, di stadio da vivere sette giorni su sette. Devono essere usciti di casa con questa idea – quella di valorizzare il patrimonio milanese – i grandissimi geni che alla fine della partita Inter-Atalanta si sono esibiti in una performance degna della pop art e di Andy Warhol. A volte le avanguardie artistiche (e Milano è la patria del futurismo) sono troppo avanti, e quel giorno l’hanno dimostrato. Il miracolo si compie al 90’ minuto: in contemporanea con il fischio finale fa la sua apparizione sugli spalti uno scooter. Gli interisti, dopo averlo rubato ai tifosi dell’Atalanta, avevano deciso di fargli risalire la rampa. Vogliono mostrare al proprietario, bergamasco, come si prendono cura del suo mezzo di trasporto. Prima, presi da un raptus di piromania, tentano di incendiarlo, ma arrivano i pompieri. Poi pensano che prenderlo a calci sia la soluzione migliore e… alé, provano a sfogarsi. Ma il motorino è un osso duro (un vero ultrà orobico) e rimane lì, ancora bello intero. Fino a quando l’illuminazione non arriva. Un fascio di luce copre quella zona della curva e il sapere siderale si impadronisce della mente dei nostri collaudatori del crash test: buttiamolo giù dagli spalti e vediamo l’effetto che fa. Lo scooter comincia a ruzzolare sulle gradinate seminando i suoi pezzi dappertutto.


  


  [image: ]


  


  Mica male, avranno pensato, ci sta anche riprendendo la TV, vuol dire che siamo importanti. Sì, li hanno prima ripresi e poi, qualche giorno dopo, li hanno presi e basta. Nel frattempo le immagini del motodrome facevano il giro del mondo. Il miglior spot possibile per l’Inter e i suoi tifosi. Essere stati messi alla berlina per quel gesto è il prezzo che i grandi artisti hanno dovuto pagare. E, si sa, interista e artista sono praticamente sinonimi.


  9. Perché «Ferri batte il record di autogol»


  


  


  Lo dice anche Ligabue in una famosa canzone. Riccardo Ferri, difensore centrale dall’occhio vitreo e dal piede marmoreo, nerazzurro dal 1981 al 1994, è il giocatore che ha siglato il maggior numero di autoreti nella storia della serie A: otto. Il mitico Comunardo Niccolai, stopper del Cagliari ai tempi dello scudetto, rimasto proverbiale per questa poco edificante specialità, si era fermato a quota cinque (più uno in Coppa dei Campioni). D’altra parte è logico che questo primato spetti a un interista: è una conferma, una delle tante, della filosofia autolesionista dei cugini. E infatti nella citazione del rocker di Correggio, di comprovata fede nerazzurra, non è difficile intuire un certo masochistico compiacimento.


  Per onestà devo però confessare una cosa. Che resti fra noi, mi raccomando. Al secondo posto della classifica, con sette autogol, insieme ad altri due veterani dei reparti difensivi come Francesco Morini e Santarini, a sorpresa troviamo Franco Baresi! Per una volta siamo ben felici di fermarci al secondo posto: del resto, il “Piscinin” un posto nella storia se l’era già guadagnato per ben altri motivi. Qualche primato agli interisti bisognava pur lasciarlo…


  Il record di Ferri però non è solo una questione di quantità, ma anche di “qualità”. A rendere memorabile un autogol, infatti, concorrono due fattori: la bellezza e l’importanza. Quanto alla bellezza, converrete che un semplice tiro deviato (che oggi peraltro non viene più considerato autogol, e per questo probabilmente il record di Ferri è destinato a durare in eterno!) non ha lo stesso valore di un prezioso gesto tecnico indirizzato verso la porta sbagliata. In questo Riccardone ha trovato un valido emulo in Materazzi, che a Empoli nel 2006 infilò Julio Cesar con un pallonetto da quaranta metri. Roba da far impallidire le recenti prodezze di Mascara e Quagliarella, e quelle più datate di Maradona (loro però segnarono nella porta giusta…). Ma in quel caso la sconfitta dell’Inter non ebbe alcuna conseguenza. Ferri invece, almeno in due occasioni, riuscì a realizzare autogol meravigliosi in partite molto importanti. La prima la ricordiamo bene: il morbido pallonetto di testa con cui, per anticipare Gullit, mise fuori causa Zenga in un memorabile derby (grazie Riccardo!). La seconda (e si trattò della sua ottava e ultima autorete), fu una svirgolata su punizione nel 1994, durante un confronto decisivo contro la Juventus. Mortificato, il vecchio difensore commentò: «Avrei preferito rompermi tibia e perone, piuttosto».


  Dovevi pensarci prima, Riccardo, ormai il record l’avevi battuto.

10. Per gli scudetti di carta e di
cartone





Luglio agosto

interista

sogna sotto l’ombrellone

tricolore

coppe varie

ma a settembre il campionato inizierà.

E come l’anno scorso

e come l’anno prima

il nostro chiacchierone

continuerà a sognare

quel tricolore che non vincerà.



La canzoncina, a mo’ di filastrocca, la conoscono tutti, anche
gli interisti. La musica è stata presa in prestito da Stessa
spiaggia stesso mare cantata da Piero Focaccia. Ed
effettivamente, quando si parla dell’Inter, l’idea è sempre quella
di essere in un film dei Vanzina. Niente è mai per caso: le
pellicole balneari dei fratelli romani sono ambientate proprio a
Forte dei Marmi, storica località di villeggiatura della famiglia
Moratti. In estate, i colpi del calciomercato – reali, presunti o
inventati di sana pianta – riguardano sempre e solo una squadra.
Quante volte siamo tornati dalle vacanze avendo, nelle orecchie e
negli occhi, l’idea che la fine del campionato fosse già stata
decretata dalla carta stampata e dalle televisioni?
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Il solito tormentone estivo: un paio di settimane di hit parade
e poi l’oblio. A un certo punto, dopo anni di digiuni, per dare una
mano agli interisti è stata coniata la regola del vinco tre e segno
uno. Proviamo a spiegarci: dopo tre scudetti di carta ne vinci uno
di cartone, e dopo tre scudetti di cartone ne vinci uno vero.

Facile ricordare che il primo scudetto MM (Moratti-Mancini) è
stato attribuito a tavolino, che il secondo è stato vint [...]
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