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  A Delfina, che mi ha insegnato a vivere.

  A Paola, che è la mia vita


  Premessa


  


  


  


  Questo libro è il resoconto di un’inchiesta durata quasi tre anni, un viaggio in prima persona dall’oscurità della foresta colombiana ai vicoli dei paesini dell’Aspromonte calabrese, dove si celano i misteri di un potere criminale feroce, ricchissimo, efficiente e ormai globalizzato. Un sentiero pieno di insidie, che ho percorso insieme al fotografo Alberto Giuliani, amico fraterno e compagno di molte inchieste. Narcos e ’ndrangheta: la nuova Coca Connection è un fenomeno spaventosamente grave e sottovalutato, in cui la malavita italiana gioca il ruolo del regista. La valanga di neve che seppellisce le città europee e americane ne è solo l’aspetto più visibile. Sotto c’è un cartello che minaccia la legalità nell’intero Occidente.


  Venticinque miliardi di euro con il traffico di cocaina, sei miliardi con gli appalti truccati, sette miliardi con armi e prostituzione, quattro miliardi con estorsione e usura. Questa è la dichiarazione dei redditi della mafia meno conosciuta e più potente del mondo: la ’ndrangheta, padrona incontrastata delle rotte della cocaina e dei miliardi di euro che vengono riciclati in ogni angolo del pianeta. Divenuta la prima azienda privata del nostro Paese, la ’ndrangheta SPA muove un giro d’affari di oltre quaranta miliardi di euro, pari al quattro per cento del Prodotto Interno Lordo italiano. Quasi come il fatturato di FIAT in tutto il mondo. Seguendo questa traccia abbiamo documentato come la cocaina, da droga elitaria, sia diventata uno sballo di massa. Abbiamo fatto questo viaggio per scoprire chi la produce, chi la traffica, chi si arricchisce, chi la spaccia nelle nostre strade e quali effetti ha su chi la sniffa. Per farlo, abbiamo partecipato all’assalto di una raffineria nella giungla; scovato una colonia di calabresi nel cuore del Sudamerica; passato guai con un narcos molto potente, colombiano di passaporto, ma italiano fino al midollo; siamo andati a San Luca, la Corleone calabrese; abbiamo scoperto che comprare droga nelle nostre città è ancor più facile di quanto si immagini. Abbiamo seguito il viaggio che fa una foglia di coca, dalla pianta coltivata in Sudamerica, alla bustina di cocaina venduta nelle nostre strade. I primi e gli ultimi anelli di questa catena criminale sono i più disperati: campesiños e spacciatori, il più delle volte extracomunitari o tossicodipendenti. In mezzo, però, c’è un fiume di denaro sporco, che eccellenti colletti bianchi cercano di ripulire nel modo più veloce e redditizio possibile. Un fiume di denaro controllato a livello mondiale da una mafia italiana, i cui rivoli inquinano anche i palazzi della politica. Tutto questo è iniziato con le mail di un informatore colombiano, in cui veniva prefigurata una spaventosa e intricata rete tra paramilitari, alte cariche dello Stato sudamericano e faccendieri italiani, tutti legati da un filo, non rosso, ma bianco. Bianco cocaina. Da lì è partita quest’inchiesta, che si è composta giorno dopo giorno grazie anche all’aiuto di magistrati in prima linea, forze dell’ordine e colleghi che passano l’esistenza a cercare la verità: in Colombia, dove la vita di un uomo vale davvero poco, e in Calabria, dove la ’ndrangheta controlla anche il respiro della gente.


  1

  Una sniffata ci seppellirà


  


  


  


  L’informatore


  


  «Hai ricevuto una mail. Vuoi visualizzarla?»


  «Sì».


  


  From: f.v.


  To: andrea.amato


  Object: salvatore mancuso


  Text: Ciao Andrea, ricevo con piacere la tua mail. Anche altre fonti mi hanno accennato alla possibilità che tu voglia scrivere su Salvatore Mancuso, capo delle AUC. Secondo me potresti iniziare già dall’Italia, interessandoti a un personaggio chiamato Giorgio Sale. Lo smercio della droga dalle AUC all’Italia passava attraverso gli illeciti affari di Mancuso con Sale. Legati agli affari di Mancuso-Sale si intreccerebbe un altro filone investigativo, che sarebbe quello delle protezioni giudiziarie garantite al signor Sale. Per anni alcuni magistrati colombiani sono andati a cena e hanno ricevuto regali da Sale. Attualmente Sale è in prigione in Italia, credo a Roma, ma non ne sono sicuro.


  Aspetto tue notizie.


  


  Rileggo due volte la mail, per essere sicuro di aver colto tutte le sfumature e poi la giro al mio amico fotografo, Alberto Giuliani. Oggetto: abbiamo trovato il canale giusto.


  


  Da anni scrivo reportage dal Sudamerica, da quando Alberto mi ha portato la prima volta in Argentina, a casa sua, dato che sua madre è di Bahía Blanca.


  Negli ultimi tempi mi sono occupato dell’emergenza cocaina in Italia e Alberto di mafie, lavorando a un grande progetto fotografico sulle organizzazioni criminali. Anni di lavoro alla fine sono confluite in un’unica storia, da poter realizzare ancora insieme, un unico macrotema che abbraccia quasi tutto: malavita, giungla esotica, narcos spietati, droga, tossicodipendenza, politici corrotti e soldi... tanti soldi.


  Abbiamo girato e scritto da quasi tutti i Paesi latinoamericani, creandoci una buona rete di contatti. Conoscere bene un’area geografica, conoscere il territorio e la mentalità di chi lo vive, è alla base di questo lavoro. In Asia, per esempio, non avremmo la stessa facilità di movimento che abbiamo in Sudamerica, e non è solo per una questione linguistica, ma perché ormai, dopo dieci anni, sappiamo come ragionano i sudamericani, conosciamo le loro abitudini e le loro tradizioni. In ogni Paese, inoltre, abbiamo un appoggio sicuro a cui chiedere aiuto in caso di necessità.


  E questo, in alcune circostanze, può fare la differenza tra la vita e la morte.


  


  La mail che mi è arrivata dall’informatore colombiano parla di Salvatore Mancuso, capo dei paramilitari delle Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), un esercito di quindicimila uomini, nato per contrastare le Forze Armate Rivoluzionarie di Colombia (FARC).


  Alberto, qualche mese prima, mi aveva parlato di Salvatore Mancuso, figlio di immigrati italiani, considerato da tutti i magistrati che si occupano di narcotraffico come il nemico pubblico numero uno. E questo Giorgio Sale, invece, chi è?


  Il telefono vibra ancora, è un’altra mail.


  


  From: f.v.


  To: andrea.amato


  Object: Miguel de la Espriella


  Text: Qua in Colombia sarebbe interessante che tu avessi un incontro con l’ex Senatore Miguel de la Espriella, braccio politico delle AUC. Attualmente de la Espriella è incarcerato nel penitenziario de La Picota di Bogotá. Ti lascio un numero sicuro e pulito dove chiamarmi 005730...


  


  La rileggo e poi rispondo:


  


  From: andrea.amato


  To: f.v.


  Object: RE: Miguel de la Espriella


  Text: Grazie mille, intervistare il senatore sarebbe sicuramente importante, ma prima di entrare a fondo nei problemi politici colombiani, vorrei mettere a fuoco il tema del narcotraffico. Sia per quanto riguardo le AUC, sia per tutto il filone che porta alle FARC. In più, in questi giorni mi hanno detto che intervistare Mancuso è diventato molto difficile, anche perché gira voce di una sua possibile estradizione. Ne sai qualcosa?


  


  La risposta arriva immediatamente.


  


  From: f.v.


  To: andrea.amato


  Object: Jorge 40


  Text: Se Mancuso dovesse essere estradato negli USA, e anche dalle mie informazioni so che ci stanno provando, dovresti parlare con Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 40, comandante del Blocco Nord delle AUC. Secondo in capo. È nel carcere di Itagüí. Il filone FARC, invece, porta ad Álvaro Leyva, ex candidato alla presidenza, che per anni è stato il mediatore ufficiale con le FARC per il governo. Altra persona che maneggia informazioni assolutamente confidenziali e potrebbe essere utile sia per AUC che FARC è il colonnello José Mejia, dell’esercito colombiano, che in questo momento è il coordinatore per la zona nord del Paese delle attività di intelligenza. Ulteriore elemento di interesse potrebbe averlo Luis Carlos Restrepo Ramírez, Alto Commissario per la pace in Colombia. Attualmente sta trattando con Chavez lo scambio umanitario per la liberazione di alcuni rapiti. Ulteriore fonte di informazione potrebbe essere il senatore Gustavo Petro, del Polo Democratico. Qualora mi venissero in mente altri nomi che potrebbero fare luce sullo scambio di coca tra Colombia e Italia te li scrivo per mail. A presto.


  


  Il lavoro a questo punto consisterà nel verificare la bontà delle informazioni. Ovvero controllare che tutto sia vero, che a ogni nome corrisponda l’esatta descrizione data dall’informatore. E se possibile spingersi oltre, ovvero capire come utilizzare questi contatti. La prima verifica è su Internet, per accertare l’esistenza di questi personaggi. Una volta appurata la loro esistenza e il loro coinvolgimento nelle vicende citate, bisogna attaccarsi al telefono e fare un giro di telefonate ad amici nei consolati, nelle ambasciate, nei ministeri, nei giornali di mezzo mondo. Anche se nelle redazioni ormai si fa sempre meno questo lavoro, affidandosi unicamente alla rete, verificare le fonti e i fatti è la base dell’inchiesta giornalistica. A quel punto, se tutto coincide, se l’informatore non ha dato fregature, bisogna organizzare il viaggio in Colombia e iniziare tutto il processo di indagine sul campo.


  


  


  


  Inviato speciale


  


  Fatte le verifiche, pare proprio che tutti i pezzi del puzzle siano reali. Ora si tratta solo di partire e realizzare il reportage. Ma c’è un piccolo problema: Alberto, come tutti i fotografi, è un free lance e io lavoro a Radio R101. Ci serve un giornale dove pubblicare questa storia.


  Il primo pensiero è per Andrea Monti, a cui devo davvero tanto della mia formazione giornalistica. Non mi viene in mente nessun’altra persona di cui mi possa fidare per scrivere un’inchiesta del genere. Così lo chiamo e mi metto d’accordo per vederlo.


  


  «A volte ritornano», mi dice Andrea, accogliendomi sulla porta e allargando le braccia per stringermi in un abbraccio. «Cos’hai di buono per me?».


  Mi siedo, tolgo il cappotto e dalla tasca interna tiro fuori le mail stampate.


  «Dimmi cosa ne pensi. A me sembra roba forte e ho già fatto le verifiche».


  Monti legge attentamente lo scambio di mail con l’informatore. Tra una sigaretta e l’altra, quando ormai si è fatta tarda sera nell’austera redazione deserta, Andrea mi dà quello che in gergo giornalistico si chiama un assegnato, ovvero il mandato di un direttore a un collaboratore esterno per realizzare il servizio.


  E poi, in cinque minuti, mi prefigura con un’analisi e una lungimiranza invidiabile quello che succederà da lì in avanti: «Pubblicheremo quest’inchiesta a puntate, voglio che sia un’opera completa sulla cocaina: dovrete seguire quella cazzo di foglia di coca coltivata nella giungla e vedere il giro che fa, prima di diventare una bustina venduta a ogni angolo di strada. Quando pensate di essere pronti a partire?», mi chiede.


  «Anche subito... credo».


  Salgo in auto, prendo il telefono e mando un SMS ad Alberto: «Fai le valigie, Monti ci ha dato l’assegnato. Poi ti racconto i dettagli a voce».


  Pochi giorni dopo arriva una telefonata da Beatrice, la solerte segretaria di redazione, che mi invita a ritirare i biglietti per Bogotá e duemila dollari di cassa spese anticipata.


  Si parte per la Colombia.
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  La Colombia


  


  


  


  Bogotá


  


  L’aereo ha iniziato la discesa su Bogotá, è notte e quindi si vede la solita gigantesca marmellata di luci di tutte le metropoli sudamericane. Il nostro informatore, che ci ospita, è venuto a prenderci con un fuoristrada in aeroporto. La temperatura a Bogotá è abbastanza mite, ma il cielo è grigio. I 2600 metri di altitudine si fanno sentire e le montagne che la incorniciano danno un senso di oppressione. Ma forse è solo suggestione.


  «Vi ho fissato un primo incontro con Ricardo Mazalán, fotografo argentino, direttore dell’ufficio colombiano dell’agenzia Associated Press. Ricardo, tra l’altro, è anche il marito dell’ex ministro degli Esteri María Consuelo Araújo, e quindi molto addentro alla politica colombiana contro il narcotraffico». María Consuelo Araújo oggi è presidente della multinazionale canadese Gran Colombia Gold Company, che estrae ogni anno tremila chili d’oro nelle regioni di Antioquia e Nariño.


  L’agenzia AP è dentro una villa in una zona semicentrale di Bogotá. Dopo il blando controllo di una guardia giurata, entriamo in un open space con decine di scrivanie disordinate, dove molti ragazzi editano foto e filmati su giganteschi computer. Nei corridoi, appoggiate per terra con lo stesso disordine delle scrivanie, ci sono telecamere Beta e digitali, microfoni e faretti da esterna. Ci fanno accomodare in veranda, dove, in perfetto stile americano, è stata allestita una cucina fornitissima di bibite, ciambelle e caffè solubile. Ricardo arriva dopo pochi minuti e, dopo la nostra presentazione, con una mappa della Colombia sul tavolo ci racconta qual è la situazione: «Gli americani hanno da poco fatto un censimento dei distretti con la più alta concentrazione di coltivazioni di coca, ma credo sia comunque approssimativa. Su queste zone si passa il glifosato, un diserbante non selettivo irrorato con l’aereo, che brucia tutto quello che trova. Il problema è che ora si sono messi a coltivare le piante di coca anche nei parchi nazionali, nelle aree protette, così lo Stato non passa l’erbicida. Nel distretto di Putumayo, a sud, in un’area di circa 150.000 ettari, si coltiva il quaranta per cento della coca prodotta in Colombia. Llorente de Nariño ne è l’epicentro. Mentre Tumaco copre tutta la costa del Pacifico».


  «E cosa fa lo Stato colombiano per contrastare le coltivazioni?», chiedo io.


  «La coca è una herba mala, dove la semini cresce e fiorisce anche quattro volte l’anno. Non ha bisogno di cure particolari e sta diventando immune al glifosato. Lo Stato, allora, ha organizzato campagne di eradicacion manuale: ovvero, utilizzando i galeotti o i militari di leva, le piante di coca vengono strappate alla radice. A mani nude».


  «Be’, efficienti».


  «Sì, se non fosse che i narcos, prima di abbandonare i campi perché braccati dall’esercito, li seminano di mine antiuomo», mi risponde Ricardo.


  «Efficienti anche loro».


  «La coltivazione delle piante è affidata ai campesiños, la cristallizzazione in cocaina, invece, ai laboratori dei narcos», conclude Ricardo.


  «Grazie Ricardo, speriamo di renderti il favore in Italia», diciamo noi congedandoci.


  «Certamente, se mi servirà qualcosa dall’Italia vi contatterò. Buona fortuna per il vostro lavoro. E qui in Colombia state sempre in allerta, mai mollare la concentrazione».


  Usciamo da AP soddisfatti del nostro primo appuntamento, con le idee ancora più chiare sulla geografia del narcotraffico.


  Proseguiamo così il giro per Bogotá, che ci appare più sicura di come ce l’aspettavamo. Insomma, diversa almeno da come è descritta nei film, come una sorta di girone dantesco, con bambini che girano armati di mitra.


  «Rispetto agli anni Ottanta la situazione è cambiata. Quando in Colombia comandavano i potenti cartelli di Medellín e Cali, la situazione era invivibile. Ogni giorno c’erano omicidi eccellenti e dalle dinamiche spaventose», ci racconta il nostro informatore.


  «I narcos uccidevano politici e militari a colpi di bazooka, in pieno centro. Guerriglieri finanziati da Pablo Escobar assaltarono il Palazzo di Giustizia il 6 novembre 1985, facendo una carneficina. Un incendio distrusse l’edificio, mandando in fumo gli archivi delle indagini contro i narcos di Medellín, e persero la vita novantuno persone, tra cui undici magistrati. Ora la situazione è migliorata... almeno non usano più i missili in città, anche se ci sono circa cinquecento omicidi all’anno solo a Bogotá», dice laconicamente.


  


  


  


  Medellín


  


  In Colombia si parla di un prima e di un dopo Escobar, come se fosse Gesù Cristo. E in molti ancora credono che lo fosse. Pablo Emilio Escobar Gaviria, nato a Medellìn il primo dicembre 1949 e morto il 2 dicembre 1993, ha controllato il traffico mondiale di cocaina per due decenni, arrivando a guadagnare venticinque miliardi di dollari all’anno. Secondo la bibbia della finanza statunitense «Forbes», al massimo del suo splendore Escobar era il settimo uomo più ricco del mondo. Nei primi anni Novanta l’ottanta per cento della cocaina sniffata negli USA era sua. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, Escobar mantenne il potere del narcotraffico con le bombe: più di mille auto esplosero, più di duemila palazzi vennero fatti scoppiare. A farne le spese, oltre ai nemici del narcos (uomini di cartelli antagonisti, politici integerrimi, poliziotti non corrotti, giornalisti troppo solerti, giudici della Corte Suprema che solo ipotizzavano di estradarlo negli USA), anche migliaia di civili innocenti. Pare che personalmente Escobar abbia ucciso quasi duecento persone. Ma in un Paese povero come la Colombia, i suoi traffici e i suoi fiumi di dollari erano allettanti per chiunque. Come riporta Eugenio Visani nella biografia di Don Pablo: «Escobar può vantarsi sui media nazionali di aver creato almeno tre milioni di posti di lavoro»1. Nel 1992 su di lui c’era una taglia di 250 milioni di dollari e un esercito di duemila ranger che lo cercava, chiamato Bloque de Búsqueda.


  A quasi vent’anni dalla sua morte, lo ricorda Virginia Vallejo, per anni sua amante, che ha pubblicato il libro Amando Pablo, odiando Escobar, in cui racconta i retroscena e le connessioni politiche del leader del cartello di Medellín. Vallejo, oggi nascosta a Miami in un grattacielo, è l’unica superstite e testimone di quegli anni.


  «Il silenzio mi ha salvata finora, sono l’unica superstite di quell’epoca incredibile, tutti gli altri protagonisti di quegli anni sono morti»2. Silenzio che ha interrotto all’alba del 18 luglio 2006, quando agenti della DEA (Drug Enforcement Administration), organismo americano preposto alla lotta alla droga, l’hanno prelevata e portata in una località segreta negli USA, per raccogliere le sue testimonianze nell’ambito del processo contro i fratelli Rodríguez Orejuela del cartello di Cali.


  In un’intervista al quotidiano spagnolo «El País», la Vallejo sferra un attacco violento: «Il narco-stato sognato da Escobar è oggi in vigore più che mai»3. Presentatrice TV, modella, attrice, giornalista, eletta nel 1999 donna colombiana più sexy del secolo, Vallejo è lapidaria nelle sue accuse: «I narcotrafficanti prosperarono negli anni Ottanta non perché erano particolarmente intelligenti, ma perché i presidenti della Repubblica erano a buon prezzo. I narco-presidenti sono stati Alfonso López Michelsen, Ernesto Samper e Alvaro Uribe»4. Alfonso López Michelsen, nato nel 1913 e morto nel 2007, era figlio del due volte presidente della Repubblica Alfonso López Pumarejo. Laureato in Diritto in Colombia, e conseguito un master negli USA a Georgetown, fu professore universitario fino al 1952. Nel 1960 fondò il Movimento Rivoluzionario Liberale, presentandosi alle elezioni presidenziali. Finalmente eletto nel 1974, rimase in carica fino al 1978, quando perse le elezioni in favore di Belisario Betancur. Ci riprovò nel 1982, ma perse ancora. Anni dopo emersero elementi secondo cui Escobar aveva finanziato la campagna elettorale di Alfonso López Michelsen nel 1982.


  Ernesto Samper, invece, responsabile della campagna elettorale di Alfonso López Michelsen nel 1982, fu eletto presidente della Repubblica nel 1994 e rimase in carica fino al 1998. La sua presidenza fu contraddistinta dal processo 8000, chiamato così per un numero di conto dove venivano versati i soldi del narcotraffico del cartello di Cali, per finanziare la campagna elettorale di Samper. Durante il suo mandato, gli USA tolsero il visto di ingresso al presidente colombiano. I tesorieri del suo partito furono condannati, mentre lui fu dichiarato né colpevole, né innocente. Anni dopo ammise quei finanziamenti.


  A proposito di Uribe, presidente dal 2002 al 2010, la Vallejo parla invece di un rapporto molto stretto di amicizia con Escobar: «Quando Uribe era direttore dell’Aeronautica Civile, a inizio anni Ottanta, concesse decine di licenze per piste di atterraggio per gli aerei e gli elicotteri di Pablo, dandogli modo di formare così la sua efficiente rete di narcotraffico. Pablo mi diceva spesso che senza quel “ragazzo benedetto” sarebbe ancora lì a nuotare per portare la cocaina ai gringos (gli americani, n.d.a.) di Miami»5.


  Sempre secondo Virginia Vallejo, il re della droga portava i carichi fino a Cayo Norman alle Bahamas e da lì, senza problemi, in Florida. Così facendo, ogni giorno il cartello di Medellín trafficava trecento chili di cocaina all’ora, prodotti dalle 181 raffinerie nella sola regione di Antioquia:


  «Gli uomini del cartello di Medellín nel giro di pochi anni, da ladri d’auto, scippatori da due soldi e ladri di lapidi che erano, sono diventati ricchissimi, accumulando una fortuna da tremila miliardi di dollari. Quando ho conosciuto Pablo, io ero la donna più famosa della Colombia, lui un consigliere comunale di Medellín di estrazione popolare. Io non sapevo nulla del narcotraffico e della sua immensa ricchezza»6. Nelle sue numerose ville (undici solo a Medellín) aveva centinaia di uomini di sicurezza, sofisticati mezzi di sorveglianza intorno ai parchi, decine di auto sportive, elicotteri, passaggi segreti per scappare all’improvviso, sottomarini telecomandati e una flotta aerea. Per non parlare delle inevitabili stravaganze di un boss: collezioni d’arte senza né capo né coda, l’aereo con cui aveva fatto il primo traffico di coca parcheggiato in giardino, vasche Jacuzzi in luoghi impensabili e animali esotici fatti arrivare dall’Africa, come leoni, elefanti, zebre, rinoceronti e ippopotami, che ancora vivono e si riproducono nel lago artificiale che c’era nella mitica tenuta de Los Napoles.


  E poi la leggenda della sua detenzione, così raccontata da Maurizio Chierici sul «Corriere della Sera» il 4 dicembre 1993, due giorni dopo la morte di Don Pablo.


  «E i bei ricordi lo accompagnano anche nella prigione di Envigado dove accetta di ritirarsi dopo un accordo col governo. Ci portano a vedere come viveva dopo che è scappato attraverso un tunnel costruito dai suoi. Volevano trasferirlo e si era seccato. A Envigado don Pablo aveva un appartamento di sette stanze: divani, luci basse importate dall’Italia, grande letto matrimoniale con sopra il ritratto della Vergine del Pilar. Su un tavolo la foto di Escobar molto giovane col figlio per mano, davanti ai cancelli della Casa Bianca. Le finestre guardavano una piccola piscina. Attorno a questo bunker che s’era fatto costruire prima di arrendersi, vegliavano i suoi uomini armati. Nei cortili stava attenta la Polizia. Fuori dalle mura era l’esercito a difenderlo»7.


  Virginia Vallejo, sempre riguardo al rapporto tra Uribe ed Escobar, ricorda un altro episodio: «Quando il padre di Uribe, Alberto, fu ucciso dalle FARC (Forze Armate Rivoluzionarie di Colombia) durante un tentativo di sequestro nel 1983, Pablo mise a disposizione del futuro presidente un elicottero per andare a recuperare il corpo del padre»8.


  In una nota della CIA del 1991, compare una lista di pericolosi narcotrafficanti: Escobar era il numero settantanove, Uribe l’ottantadue.


  «Io non posso più tornare in Colombia, perché Uribe mi ha dichiarato guerra aperta su tutti i media. Se tornassi verrei torturata fino alla morte, per questo ho chiesto asilo politico agli USA»9, conclude Vallejo.


  


  Nel 1993 Escobar è stato ucciso da un commando di seicento poliziotti, e ha visto esaudito il suo ultimo desiderio: «Meglio una tomba in Colombia, che una cella negli Stati Uniti».


  Con lui è finito anche il suo potente cartello. Da quel giorno Medellín, senza più il suo re, è diventata teatro di battaglia tra guerriglieri di sinistra, paramilitari di destra e piccole gang di narcos, che volevano sostituirsi a Escobar. Nel 1991 i morti ogni centomila abitanti, nella seconda città più grande della Colombia, ammontavano a 381 all’anno. Nel 2002 a 184, mentre nel 2006 a trenta. Sempre Chierici scriveva: «Medellín ha un milione di abitanti e due assassinii ogni tre ore, sedici al giorno, 480 al mese, 5760 all’anno. Più della Bosnia, più della vecchia Beirut»10.


  Nella zona simbolo di questa violenta anarchia, il quartiere Comuna 13, dove la Polizia entrava solo con i blindati, la disoccupazione è oggi scesa dal venticinque al dodici per cento. Il merito di quest’inversione di tendenza è stata di Sergio Fajardo, professore di Matematica all’Università di Medellín, sindaco della città dal 2004 al 2007, il quale ha capito che la pace non si ottiene unicamente militarizzando la città.


  «La riduzione della violenza si può ottenere immediatamente, e questa deve essere la nostra parola d’ordine, con investimenti sociali», dichiarava in campagna elettorale.


  E così ha fatto: scuole nuove, nuovi alloggi per operai finanziati con una politica di microcredito, centri sociali e biblioteche multimediali.


  «Quando i bambini più poveri di Medellín riusciranno a entrare nelle classi delle scuole migliori della città, quello sarà il messaggio più potente dell’integrazione sociale», ha dichiarato Fajardo al settimanale «Newsweek»11.


  Oggi Fajardo gira la Colombia, città per città, per capire quali sono le problematiche del suo Paese e fa dichiarazioni da candidato presidente, in vista delle prossime elezioni: «Medellín è stato il luogo più complicato e violento di tutta la Colombia. Se siamo riusciti a fare tutto ciò in questa città, è possibile che questo possa accadere anche nel resto del Paese»12. Non male per una città che fino a vent’anni fa era in mano al criminale, forse, più pericoloso della storia.


  


  


  


  1 E. Visani, Pablo Escobar – Il re della coca, Bevivino Editore, Milano 2003.


  


  2 V. Vallejo, Amando a Pablo, odiando a Escobar, Editorial Grijalbo, México 2007.


  


  3 F. Relea, El narcoestado soñado por Escobar tiene más vigencia que nunca, in «El País», 14 ottobre 2007.


  


  4 Ibid.


  


  5 Ibid.


  


  6 Ibid.


  


  7 M. Chierici, Spietato, ingordo, con un solo amore: la famiglia. Vita e morte di Pablo, gran signore della cocaina, in «Corriere della Sera», 4 dicembre 1993.


  


  8 F. Relea, art. cit.


  


  9 Ibid.


  


  10 Ibid.


  


  11 D. Kurtz-Phelan, Colombia’s City on a Hill, in «Newsweek», 19 novembre 2007.


  


  12 Ibid.
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Mi general



I nostri giorni a Bogotá proseguono tra un appuntamento e
l’altro, inghiottiti dall’indolente traffico della città, a bordo
di una FIAT Palio. «Almeno così diamo meno nell’occhio», ci spiega
il nostro informatore. Ogni spostamento comporta almeno un’ora
d’auto.

«Dove si va?», chiedo io.

«Questa volta andiamo a incontrare un generale della Policía
Nacional, con cui faccio affari».

Il genere di business di cui ci parla, però, non ci è dato
saperlo. A volte è meglio non fare troppe domande. L’appuntamento è
in un ristorante in una zona periferica della città.

«Quanto ci metteremo da qui?», chiedo io.

«A quest’ora è tutto bloccato, non saprei cosa risponderti».

Propongo allora di andare a bere un caffè. Ci fermiamo
all’ingresso di un parcheggio sotterraneo di un centro commerciale.
Due poliziotti si avvicinano e chiedono di aprire il bagagliaio:
uno ha uno specchio con cui controlla il fondo dell’auto, l’altro
ha un cane lupo al guinzaglio, che entra ad annusare.

«Cerca esplosivo. A Bogotá questi controlli sono la norma in
tutti i luoghi pubblici molto frequentati. Questa è un’eredità
degli anni Novanta, quando scoppiavano bombe in locali,
supermercati, piazze», ci spiega l’informatore.

Tra gli attentati dinamitardi più sanguinosi di quegli anni si
ricordano quello che uccise a Medellín il comandante della Polizia
di Antioquia, Valdemar Franklin Quintero, insieme ad altri trecento
poliziotti il 18 agosto 1989. Il 27 novembre dello stesso anno, il
volo Avianca 203 esplose in fase di decollo. Nel mirino degli
attentatori c’era il candidato presidente César Gaviria, poi eletto
nel 1990, che all’ultimo momento non prese quell’aereo. L’attentato
provocò invece la morte di duecento innocenti. Sempre nel 1989, il
6 dicembre, un’autobomba carica di mezza tonnellata di dinamite,
che doveva colpire il capo della Polizia segreta colombiana DAS
(Departamento Administrativo de Seguridad), Miguel Alfredo Maza
Márquez, uccise invece 104 persone e provocò altri cinquecento
feriti. Nel 1990 esplosero bombe di fronte all’Hotel
Intercontinental di Medellín, dieci poliziotti morti, e nella Plaza
de Toros, diciassette vittime civili. E poi un altro attentato alla
sede del DAS, alle redazioni del quotidiano «El Espectador» e del
periodico «Vanguardia Liberal». Il 30 gennaio 1993, invece, 135
chili di esplosivo fatti scoppiare in una libreria di Bogotá
provocarono la morte di venti persone, per lo più bambini, e il
ferimento di altre settanta.



Il cane scende e i poliziotti ci fanno cenno di andare avanti e
ritirare il biglietto del parcheggio per alzare la sbarra.
Parcheggiamo e prendiamo l’ascensore. Primo piano. Le porte si
aprono e appare il solito centro commerciale. Il nostro uomo tira
dritto per un corridoio e noi lo seguiamo. La caffetteria promette
bene: «Il miglior caffè colombiano lo trovate solo qui», recita lo
slogan dipinto a caratteri cubitali sulla parete alle spalle dei
commessi.



Il ristorante dove incontriamo il militare, invece, è al primo
piano di un palazzo fatiscente in periferia. Prima di entrare, il
nostro informatore ci spiega come rivolgerci al poliziotto.

«Ragazzi, mi raccomando, massima riverenza. Rivolgetevi a lui
anteponendo sempre “mi general”. Non fissatelo troppo a lungo e non
fate domande allusive. Se avrà voglia di aiutarvi lo farà
volentieri, ma voi non forzate la mano», ci dice con aria
preoccupata.

Appena entrati nella sala vediamo il tavolo del nostro
generale, circondato da una dozzina di signore vestite e truccate a
festa. Sono le tre e mezza del pomeriggio e, nonostante i ritmi
sudamericani siano molto più rilassati di quelli europei, dentro il
ristorante non c’è nessun altro avventore. Il tavolo del nostro
ospite è anche molto rumoroso e, a giudicare dal numero di
bottiglie vuote di birra Aguila che sono sul tavolo, non c’è da
stupirsi. Il generale si alza e va incontro al nostro informatore.
Lo abbraccia a lungo e poi si presenta a noi. La stretta di mano è
di quelle vigorose, come se ci stesse facendo un primo esame.
Subito dopo ci presenta tutte le sue amiche, spendendo un
complimento per ognuna. Finito il giro a baciare mani, il
poliziotto ci fa cenno di spostarci in un tavolo più defilato per
parlare. Il generale è alto un metro e sessanta, avrà una
sessantina d’anni, fisico molto corpulento, capelli brizzolati e
impomatati come nella migliore tradizione sudamericana, vestito con
giacca e cravatta di dubbio gusto, e un anello d’oro al mignolo
sinistro. Se me lo avessero descritto così prima di incontrarlo,
non ci avrei creduto: sembra uno stereotipo cinematografico del
vecchio militare corrotto latinoamericano. Comunque, mai fermarsi
alle apparenze. Il generale ci fa accomodare, alza lo sguardo verso
il fondo della sala e dopo solo un minuto arriva un cameriere con
quattro birre. «No, grazie, per me niente bir...». Alberto non fa
in tempo a finire la frase che il nostro informatore lo fulmina con
lo sguardo. Come a dire: ma come ti permetti di rifiutare l’offerta
del generale?

«Anzi, [...]
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