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  INTRODUZIONE


  


  


  Non ho mai considerato questo lavoro come un libro di denuncia o d’inchiesta. Piuttosto ho immaginato un percorso attraverso alcuni fatti cruenti che hanno contraddistinto la storia della Capitale. Perché Roma può essere un tramonto sui monumenti, ma anche un cadavere lungo la strada. Roma è il cuore del Cristianesimo, ma anche la città dei rapimenti inspiegabili; il centro della cultura mediterranea, ma anche un luogo dove il panico si diffonde in maniera rapida e incontrollabile.


  I misteri raccontati in queste pagine sottolineano diversi aspetti della Capitale e si snodano lungo i secoli. Si comincia con la Roma Antica, fondata sul sangue di un fratricidio, dove il sacrificio e la devozione verso una causa hanno reso immortale più di un uomo. Si passa al Medioevo, dove l’efferatezza e la crudeltà di alcune pratiche si mescolano a un’aurea mistica tra sacro e profano, con luoghi magici e dannati. Ecco poi la Roma dei bulli, dove il coltello si fa giudice. Iniziato il Novecento esplodono le passioni tra nobili amanti, che nello squallido letto di un motel consumano il proprio amore clandestino. Arriva la guerra e i banditi si fanno eroi, ma vengono traditi dal loro modo di essere. Negli anni Cinquanta iniziano i grandi scandali e i delitti efferati di un popolo che cerca di ritrovarsi. Poi è la volta dei mostri e dei capri espiatori, della Dolce vita, che tra una pelliccia e un gioiello si lascia alle spalle una lunga striscia di sangue. Seguono gli anni di piombo, con i loro morti ammazzati e la lunga serie di delitti insoluti. Poi è il momento della criminalità organizzata, dello sparo facile, del terrorismo e dei rapporti con lo Stato e i Servizi deviati. Si arriva agli intrighi del mondo degli affari e agli anni dei grandi delitti insoluti. Infine il nuovo secolo, cruento e feroce in tutte le sue espressioni e rappresentazioni di vita quotidiana.


  Un viaggio, dunque, attraverso quella Roma misteriosa e ferita, lacerata da divisioni e passioni, mistica e inafferrabile, che si offre senza veli agli occhi del lettore.


  In una lunga carrellata di sacrifici, gesta belliche, furti, omicidi, vendette, liti, allucinazioni collettive, storie mistiche e inspiegabili, il mistero di Roma si rivela nell’efferatezza degli omicidi, nei moventi a volte futili, nella ferocia gratuita dei carnefici, nella diffusione di convinzioni errate.


  Tutte le storie riportano sempre a un unico carattere: quello di una città fondata sul sangue e con alle spalle una storia millenaria.
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  1.


  1. 21 APRILE 753 A.C.: UNA FONDAZIONE NATA NEL SANGUE


  


  


  Uccidere il proprio fratello per diventare l’unico re. Ci voleva un movente forte e convincente come questo per spiegare le ragioni che, secondo la leggenda della fondazione, avrebbero portato Romolo a trasformarsi in un assassino prima ancora di vestire i panni di primo re di Roma. Un omicidio avvolto dal mistero, ma che risponde a un’esigenza precisa: quella del potere, del controllo sulla città che stava per nascere e che, nei secoli a venire, avrebbe visto i suoi governanti uccidersi per la stessa sete di dominio. Tra miti e studi storiografici, la leggenda della lupa che allatta i due gemelli e del cruento fratricidio rimane impressa nell’immaginario collettivo come migliore rappresentazione di uno spirito ribelle, e in un certo senso poco propenso alla diplomazia, che ha contraddistinto i protagonisti della storia criminale e misteriosa della Capitale. Il giorno che ha cambiato la storia si celebra il 21 aprile di ogni anno dal 753 a.C. Interessanti le riflessioni che il professor Andrea Carandini ha rilasciato sul tema del dominio al settimanale «Panorama» qualche anno fa:


  


  Sebbene Romolo abbia vinto la sfida dei presagi, sei uccelli contro dodici, Remo che li ha visti per primo si considera secondo ma non sconfitto. Ma quando, irridendo le mura tracciate dal fratello sul Palatino, salta il fossato, a Romolo non rimane che ucciderlo. Il potere monarchico, come aveva già notato Cicerone, è monocratico, può investire un solo individuo. Remo viene sacrificato perché rappresenta l’opposizione al nuovo potere: Romolo non equivale al capo di uno dei tanti villaggi che dovevano popolare i sette colli prima di Roma, ma piuttosto va visto come un capo che detiene il monopolio del potere militare e civile, che ha tracciato mura, edificato altari, soprattutto ha creato una nuova gerarchia urbana con la creazione del Foro. Un re, insomma. Interprete sulla terra del volere di Giove, Iuppiter in latino, perché a lui spetta il diritto di stabilire un patto con la somma divinità, Iuppiter Feretrius, per il quale ha perciò elevato un tempio, il primo dedicato al culto civico, proprio sul Campidoglio. Senza la divinità non c’è potere e senza potere non c’è ordine.


  


  Quello della fondazione di Roma è un mito a metà tra leggenda e verità storica, che ci lascia con un unico interrogativo: cosa sarebbe successo se fosse stato Remo a uccidere Romolo?


  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  2.


  2. IL RATTO DELLE SABINE: QUANDO LE DONNE CAMBIANO LA STORIA


  


  


  L’amore, il sesso, il tradimento. Elementi che non mancano mai nella cronaca di oggi così come in quella di ieri. È con questa estrema semplificazione che si può inquadrare il famoso ratto delle Sabine, avvenuto qualche anno dopo la fondazione. Riviviamo il momento attraverso le testimonianze di allora, per cercare di capire come si svolsero i fatti. Fondata la città e raccolti i pastori delle zone adiacenti il Palatino, Romolo, il capo, si rivolse alle popolazioni vicine per stringere nuove alleanze e soprattutto per ottenere donne con cui procreare, e di conseguenza popolare Roma. Seppur di fondazione recente, la nuova città era già la più potente di tutta la regione, nonostante la resistenza delle altre popolazioni. Lo sapevano anche i vicini di Roma, che, per orgoglio, rifiutarono l’invito. Romolo tuttavia placò sul nascere l’ira dei giovani romani che avevano interpretato il rifiuto come un gesto di sfida, e usò l’astuzia. Allestì dei giochi solenni in onore di un dio e diede mandato di invitare allo spettacolo i popoli limitrofi, dai Ceninensi agli Antemnati, fino ai Crustumini e ai Sabini, che stanziavano vicino al colle Quirinale. Il piano prevedeva di rapire le donne durante le celebrazioni. Alcune fonti narrano di violenze, altre di come Romolo offrì loro cittadinanza e diritti. Fu guerra, e i Romani ebbero facile vittoria. Restavano solo i Sabini da domare, e fu in quel momento che la storia cambiò. Così Plutarco racconta l’episodio in Vita di Romolo:


  


  Là, mentre stavano per tornare a combattere nuovamente, furono fermati da uno spettacolo incredibile e difficile da raccontare a parole. Videro infatti le figlie dei Sabini, quelle rapite, gettarsi alcune da una parte, e altre dall’altra, in mezzo alle armi e ai morti, urlando e minacciando con richiami di guerra i mariti e i padri, quasi fossero possedute da un Dio. Alcune avevano tra le braccia i loro piccoli... e si rivolgevano con dolci richiami sia ai Romani sia ai Sabini. I due schieramenti allora si scostarono, cedendo alla commozione, e lasciarono che le donne si ponessero nel mezzo.


  


  Proprio come racconta Plutarco, le donne si fecero ago della bilancia del conflitto. Fatte spose dai Romani, impedirono ai loro padri di dar vita a un conflitto che avrebbe portato solo disperazione. I duellanti smisero di combattere e decisero di stipulare un trattato di pace che prevedeva l’unione dei due popoli. Amore, dunque, e cuore diviso. Nella storia cruenta della Roma antica anche le donne hanno interpretato un ruolo importante e si sono rese protagoniste di gesti carichi di significati antropologici.
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  3. MUZIO SCEVOLA, IL MANCINO FEDELE A ROMA


  


  


  Se avete una certezza, siete pronti a metterci la mano sul fuoco, non è così? Ma chi tra voi conosce davvero il significato di questo proverbio, tra i più antichi della tradizione romana, e soprattutto chi conosce la storia dell’eroe che grazie alla sua prova di coraggio contribuì alla grandezza di Roma? Stiamo parlando di Caio Muzio Scevola, il cui vero nome era Muzio Cordo, protagonista di una delle tante leggende romane che tramandano amore viscerale e fedeltà verso la propria terra di origine. La leggenda racconta che nel 508 a.C., durante un assedio etrusco a Roma, il giovane Muzio Cordo, viste le difficoltà in cui versava la città a causa della guerra (scarseggiavano viveri e soprattutto fiducia), propose al Senato di uccidere il comandante nemico e ottenne l’autorizzazione. Così, armato di pugnale, raggiunse l’accampamento nemico dove Porsenna, il capo degli etruschi, era intento a distribuire la paga ai suoi uomini. Una volta soli, Muzio si scagliò contro l’uomo, ma tradito dal buio e dall’impeto sbagliò persona e uccise lo scriba del comandante etrusco. Quando il giovane romano fu catturato e portato al cospetto di Porsenna, senza abbassare la testa, lo fissò negli occhi e ammise la sua colpa, poi rivelò il suo obiettivo, quello di ucciderlo. Infine, senza tradire paura o altro sentimento, decise di punirsi per il grave errore commesso, e di fronte a tutti appoggiò la mano destra – quella che aveva sbagliato bersaglio – su un braciere e la tolse solo quando fu consumata. Porsenna rimase impressionato dal valoroso gesto e decise di liberarlo. Muzio, da quel momento soprannominato Scevola, ovvero "il mancino", approfittò del momento favorevole e usò l’astuzia. Si rivolse a Porsenna e in un finto gesto di ringraziamento lo ammonì, dopo averlo ringraziato per la sua clemenza, assicurandogli che almeno trecento giovani nobili romani erano pronti a ucciderlo. Prima o poi qualcuno ci sarebbe riuscito. Porsenna rimase impressionato dalle affermazioni del giovane e la stessa aristocrazia etrusca decise di salvaguardare il proprio capo piuttosto che continuare nella battaglia con i Romani. Fu proprio per ammirazione verso il valore dei cittadini devoti a Roma che gli etruschi, secondo la leggenda, decisero di intavolare delle trattative di pace. Un omicidio sbagliato e un macabro rituale continuano a segnare la storia cruenta della città, a cui i suoi abitanti dimostrano un attaccamento viscerale, capace di andare oltre la morte.
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  4. LE OCHE CHE SALVARONO IL CAMPIDOGLIO E I ROMANI


  


  


  durante un altro sanguinario assedio alla città, questa volta a opera di barbari invasori, che nasce una delle leggende più care ai romani. Può un animale, nello specifico un’oca, salvare il destino della città più importante della storia e dei suoi abitanti? Misteri che solo Roma può regalare. Ripercorriamo insieme i fatti di questo drammatico e nello stesso tempo bizzarro episodio. Il tutto, secondo la leggenda, sarebbe avvenuto tra il 390 e il 387 a.C., quando i Galli di Brenno erano nel pieno del loro assedio. Roma era ormai in ginocchio, stremata dalla furia dei violenti nemici, scesi lungo la Penisola con intenti bellicosi per distruggere e depredare. I cittadini che non erano fuggiti si erano rifugiati sul colle del Campidoglio in attesa di respingere l’assalto nemico. Il generale romano Marco Furio Camillo, a causa di alcune sue posizioni politiche, si trovava in esilio ad Ardea, ma venne richiamato immediatamente per resistere all’attacco. I Galli però seguirono il messaggero inviato fin sul Campidoglio, dove riuscirono a penetrare l’ultima barricata. Ed è in questo preciso istante che entrano in gioco le oche. Fiutata la presenza indesiderata, le bestie, risparmiate nonostante la carestia perché sacre a Giunone, iniziarono a starnazzare richiamando l’attenzione del valoroso soldato romano Marco Manlio, che si accorse così del pericolo. Resosi conto della situazione, corse verso il parapetto e si trovò faccia a faccia con un nemico. Non si perse d’animo e ingaggiò un aspro corpo a corpo con il feroce avversario. Il romano vinse il primo duello, tanto che strappò le dita del nemico e le gettò addosso agli altri per intimorirli. Nel frattempo le oche continuarono a lanciare il loro disperato grido d’allarme fino a quando non furono giunti anche gli altri soldati romani. L’assedio fu respinto e i Galli, a seguito anche del ritorno a Roma di Furio Camillo, iniziarono a subire le prime perdite. Si decise così di arrivare a un compromesso: in cambio di mille libbre di oro, i Galli avrebbero lasciato la città. Al momento di pagare, però, i Romani si accorsero che le bilance erano truccate.


  Di fronte alle proteste dei Romani, Brenno rispose minacciandoli con la spada e pronunciò la frase «Vae victis!» (“Guai ai vinti!”). Ma qui entra ancora una volta in gioco la leggenda, che ci tramanda, a chiusura, un altro episodio. Furio Camillo era finalmente giunto in città e al grido di «Non auro, sed ferro, recuperanda est patria» (“Non con l’oro, ma con il ferro, si riscatta la patria”) chiamò i suoi alla riscossa. Era il segnale che i Romani aspettavano: i Galli lasciarono Roma con diverse perdite e, sebbene i segni della devastazione fossero ben evidenti sul volto della città, i Romani non si persero d’animo e sotto la guida di Furio Camillo, nominato per questo “il secondo fondatore di Roma”, la ricostruirono più bella di prima.
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  5. ATTILIO REGOLO, IL SUO SACRIFICIO IN CAMBIO DELLA VITTORIA


  


  


  Nel III secolo a.C. un altro cittadino romano, secondo la leggenda, dimostrò tutto il suo valore, e di fronte all’opportunità di tradire Roma in cambio della vita scelse una morte atroce. È la storia di Attilio Regolo, figura di spicco nell’infinita guerra contro Cartagine.


  Già comandante dell’esercito romano durante la prima parte della prima guerra punica, conquistò con le sue legioni buona parte della Puglia, strategicamente importante per l’attacco alle coste greche. Roma era nel pieno del suo dominio espansionistico all’interno della Penisola e nel Mediterraneo quando Attilio Regolo fu eletto console per la seconda volta. La guerra con Cartagine durava già da otto anni, e Roma, grazie ad alcune strategie vincenti, era vicina alla vittoria finale; tuttavia alcune valutazioni errate permisero alle truppe nemiche di prendere tempo e riorganizzarsi. Attilio Regolo fu sconfitto e catturato a Tunisi. La guerra continuò nel Mediterraneo per altri lunghi anni, in cui furono combattute le più spettacolari battaglie navali che la storia antica ricordi, con gravi perdite da una parte e dall’altra. Le due città erano allo stremo, tanto che si decise di intavolare nuovamente delle trattative di pace: è il momento del leggendario riscatto per Attilio Regolo, che per brama di gloria aveva messo in pericolo il futuro di Roma e al quale ora il destino offre l’opportunità di rimediare. Racconta la leggenda, cantata nelle Odi da Quinto Orazio Flacco, che Cartagine decise di inviare a Roma il prigioniero Attilio Regolo, affinché con il suo carisma convincesse il Senato a chiedere la pace. Se non fosse riuscito nella sua impresa sarebbe ritornato indietro per andare incontro alla morte. Il console romano accettò, anche se nella sua mente si era fatta strada un’altra idea. In quegli anni di prigionia, infatti, era riuscito a studiare accuratamente il nemico, e a individuare i punti deboli dove poterlo attaccare. Le divisioni politiche e le gravi condizioni economiche avevano notevolmente indebolito i Cartaginesi. Un’informazione preziosa, che Roma doveva sapere. Per questo Attilio Regolo decise di agire in altra maniera: una volta giunto in Senato, esortò Roma a non arrendersi e a non chiedere l’armistizio; piuttosto, quello era il momento giusto per sferrare un attacco finale che l’avrebbe condotta alla vittoria. Onorando la parola data, Attilio Regolo tornò a Cartagine, dove fu giustiziato dopo atroci sofferenze. La leggenda narra che fu sottoposto al taglio delle palpebre e fatto rotolare da una collina rinchiuso in una botte irta di chiodi.


  Ma il suo sacrificio non fu vano, tanto che Roma, grazie alla “soffiata” del suo console, sconfisse definitivamente l’ostico nemico. Tuttavia il mistero che lo spinse a tenere fede alla parola data a Cartagine resta inspiegabile. Grazie alla leggenda, Attilio Regolo rimane nell’immaginario collettivo non come un console che per brama di successo sbagliò i propri calcoli, bensì come un eroe che diede la vita per Roma.
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  6. QUANDO LE FIAMME TOCCARONO IL CIELO


  


  


  Una notte oscura e misteriosa Roma rischiò di scomparire. Era il 18 luglio del 64 d.C., ai tempi dell’imperatore Nerone. La città dormiva quando un frastuono nel buio la svegliò. Un incendio di proporzioni inaudite si stava facendo largo tra le vie addormentate, senza che nessuno riuscisse a bloccarne l’avanzare. Non era il primo che si verificava. A quei tempi gli incendi erano piuttosto frequenti a causa del tipo di abitazioni in cui viveva la popolazione, che comprendevano solai e ballatoi costruiti in legno, mentre per l’illuminazione si utilizzavano fiamme libere. Esistevano addirittura delle squadre addette allo spegnimento di incendi improvvisi, una sorta di veri e propri vigili del fuoco moderni. Ma queste nulla poterono contro il fuoco che quella notte penetrò nei vicoli stretti della Roma antica. Lo scenario era apocalittico: case in fiamme, gente in fuga, urla disperate che squarciavano il buio.


  Secondo i ritrovamenti e le testimonianze di allora, il focolaio ebbe la sua genesi presso il Circo Massimo e si propagò a causa del vento che spirava sulla città. Una volta raggiunti alcuni depositi di merci, la sua diffusione divenne fuori controllo. Lo stesso fiume di persone che fuggiva in preda al panico e al terrore impedì le operazioni di contenimento. I quattordici quartieri che all’epoca formavano la città andarono distrutti o riportarono gravissimi danni, i morti furono migliaia mentre oltre duecentomila persone si ritrovarono senza un tetto. Gli scavi archeologici moderni hanno rinvenuto tracce evidenti dell’incendio e delle alte temperature raggiunte.
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  Ma davvero l’origine dell’incendio fu casuale? E davvero venne fatto il possibile per salvare Roma? Alcuni storici raccontano di loschi figuri, ombre dannate, che nella notte impedirono di spegnere il fuoco. Nerone, rientrato in città da Anzio quando ormai la sua residenza era preda delle fiamme, mise in atto alcune misure, come l’abbassamento del prezzo del grano, per risollevare la popolazione. Ma ciò non bastò ad alleviare lo scontento e a guadagnarsi la benevolenza della gente, poiché una voce agghiacciante si stava diffondendo tra il popolo: in un delirio di onnipotenza l’imperatore, davanti all’incendio, si sarebbe lasciato andare ad alcuni canti in cui veniva rievocata la caduta della città di Troia. L’incendio di Roma durò circa una settimana, ma altri piccoli focolai si susseguirono anche nei giorni successivi. Chi voleva Roma distrutta? Chi erano le ombre demoniache che avevano diffuso il caos? Gli storici si divisero: alcuni sostennero si trattasse dei detrattori delle politiche neroniane, altri puntarono il dito contro i cristiani, all’epoca ritenuti tra i possibili responsabili perché in attesa dello scenario apocalittico che andavano predicando, altri ancora accusarono l’imperatore stesso di volere, in questa maniera, rifondare la città. Le vittime e le ceneri sono l’unica verità storica che ci resta.
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  7. UNA CITT CHE ODIA I TIRANNI


  


  


  Restare vivi ai tempi dell’Impero era più facile da schiavo che da imperatore. È un paradosso, che tuttavia ben fotografa quello che molto spesso accadeva nella Roma Antica. Fra tradimenti, ripicche, tranelli e vendette, per un imperatore scampare agli attentati non era certo cosa semplice. Dietro ogni gesto poteva celarsi la mano assassina di qualche nemico, pronto a corrompere chiunque e a qualsiasi prezzo, pur di far fuori il proprio avversario. Nei circa cinquecento anni di storia dell’Impero romano, sono molti di più gli imperatori morti di morte violenta, o addirittura suicidi, che quelli morti di morte naturale. Roma non ha mai avuto padroni. Dominarla può costare la vita. Scorrendo le insanguinate pagine della sua storia millenaria e della sua leggenda fino alle cronache contemporanee, questa sembra essere una regola piuttosto rigida. Prima di tutti Remo, colpito a morte dal fratello, poi una serie di nomi illustri tra cui Caio Giulio Cesare, pugnalato ventitré volte all’interno del Senato il 15 marzo del 44 d.C. Il dictator, intuito il tranello, non oppose resistenza, e avvolto dalla sua tunica insanguinata si lasciò colpire, sospirando in punto di morte la frase: «Anche tu Bruto, figlio mio», avendo scorto il proprio figlio adottivo tra i tirannicidi. Anche Caligola cadde sotto i colpi di mani che credeva fedeli, quelle dei suoi pretoriani, che dopo un primo disperato tentativo di reazione da parte dell’imperatore lo finirono con trenta colpi di spada. Era il 24 gennaio del 41. Il 13 ottobre del 54 è stato il turno dell’imperatore Claudio, avvelenato con un piatto di funghi forse dalla moglie Agrippina, forse da un eunuco. Morì assassinato anche il terribile Nerone, ricordato come spietato dagli storici dell’epoca: perduto ormai il controllo sui suoi soldati, il 19 giugno del 68 fu costretto a fuggire da Roma. Rifugiatosi nella casa di un liberto tra la Salaria e la Nomentana, venne costretto dai compagni a suicidarsi. Nerone, ormai perduto, si conficcò una spada in gola. Il 18 settembre del 96 toccò poi a Domiziano, ultimo della dinastia Flavia. Gli costò la vita il carattere violento, che con l’avanzare dell’età peggiorò. Furono otto le coltellate che gli tolsero la vita, dopo un complesso complotto messo in atto dal Senato, dai pretoriani e dalla sua stessa famiglia. Dopo qualche anno di relativa calma, a finire assassinato fu Commodo, figlio dell’imperatore Marco Aurelio. Divenuto imperatore a soli diciannove anni, regnò con tale violenza e cattiveria da inimicarsi la sua stessa famiglia. A volerlo morto fu il Senato, ma la mano assassina ancora una volta era nella sua stessa casa. Durante un banchetto, a Commodo venne servita una cena avvelenata, ma a causa di un malore durante la notte rigettò tutto, e così ci vollero le forti mani di Narcisso, l’amante della sua concubina Marcia, per farlo spirare. Era il 31 dicembre del 192. Della dinastia dei Severi, infine, solo il fondatore Settimio Severo non morì ammazzato. Suo figlio Geta venne ucciso il 19 dicembre 211 dal fratello Caracalla, a sua volta assassinato l’8 aprile del 217 dalla sua guardia del corpo, che gli tagliò la gola.


  Altri due esponenti dei Severi non riuscirono a sfuggire alla morte violenta. Eliogabalo, divenuto imperatore a quindici anni e morto a diciannove l’11 marzo 222, si dice che venne ucciso da due pretoriani su ordine della nonna Giulia Maesa, che prese la decisione a causa della condotta viziosa del nipote, dedito al travestitismo e alla prostituzione. Nell’attentato morì anche la madre Giulia Soemia. I loro corpi vennero decapitati, denudati e trascinati per la città. Poi il corpo di Eliogabalo venne gettato nel fiume Tevere e quello della madre in un luogo imprecisato.


  Infine Alessandro Severo, cugino e successore di Eliogabalo, ucciso il 18 o 19 marzo del 235 all’età di ventisette anni, anche lui assieme alla madre, Giulia Mamea. Secondo alcune fonti a ucciderlo furono le sue stesse truppe, esasperate dalla sua incapacità nell’attività di comando.
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  8. IL DIAVOLO CHE TROV POSTO A ROMA


  


  


  Le grandi contraddizioni sono una delle caratteristiche della Roma mistica e cristiana, ribelle e devota. Nella città del papa c’è posto anche per la Sedia del diavolo.


  È chiamato così il rudere incastonato in piazza Elio Callistio, nel quartiere Africano, tra macchine parcheggiate a spina, lavori in corso e palazzi con balconi fioriti. Nella zona ci sono parecchi locali e ristoranti, ma tanti anni fa prostitute e sbandati erano i custodi della notte. E ancora oggi qualche disperato, nelle notti più gelide, usa il rudere come riparo. L’usura del tempo ha fatto sì che oggi ci troviamo di fronte a una specie di seggiolone un po’ fuori posto. Ma come è finito qua? La fantasia dei romani si è sbizzarrita e una delle leggende più in voga racconta che sarebbe stato il diavolo in persona a porre in questo luogo, all’epoca aperta campagna, la sua sedia per tenerla alle spalle della basilica di San Pietro.


  Nelle vecchie mappe di Roma disegnate dagli ufficiali dello Stato Maggiore francese nel 1868, la Sedia è presente e viene indicata come “Sediaccia”. La faccenda del diavolo probabilmente arrivò dopo, quando a causa delle luci interne, probabilmente fuochi accesi dalle prostitute per riscaldarsi, i romani passando di lì scatenarono la loro fantasia, accostando i fuochi a quelli degli inferi. Il nome prese così tanto piede che per un lungo periodo la piazza stessa venne indicata come piazza Sedia del diavolo. Poi l’impegno della popolazione per contrastare il degrado ebbe la meglio negli anni Cinquanta. Il diavolo però anche questa volta ci mise lo zampino, come racconta Claudio Rendina in un articolo pubblicato qualche anno fa su «la Repubblica»:


  


  Negli anni Cinquanta ecco che venne cancellata la dicitura di Sedia del diavolo e comparve il nuovo nome della piazza, dedicata naturalmente al liberto di Adriano; ma si commise un errore. Il liberto fu denominato Elio Callistio e non Callisto, in una volgarizzazione a metà dell’originario Aelios Callistion, con il mantenimento della «i».


  


  La Sedia del diavolo in realtà è il sepolcro di Elio Callisto, un liberto di Adriano, e anticamente era un importante monumento ricco di decorazioni, statue e pavimenti a mosaico. Oggi ciò che ne rimane è nascosto al turismo di massa. Traffico, strade strette e un groviglio di sensi unici rendono ancora più difficilmente raggiungibile il luogo.


  Il detto “chi gira per Roma perde la poltrona” evidentemente vale per tutti ma non per il diavolo, che ancora oggi conserva geloso il suo trono alle spalle di San Pietro.
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  9. SOLO A ROMA PU NEVICARE AD AGOSTO


  


  


  Il piccolo incuriosito passeggiando davanti alla basilica continuava a fissare quei fiocchi di neve che cadevano dal cielo come petali. Il papà, invece, con un fazzoletto si detergeva la fronte dal sudore. Faceva molto caldo a Roma mentre la neve continuava a scendere. No, non è follia.


  Le torride estati degli ultimi anni non hanno cancellato il ricordo di una delle più antiche e misteriose leggende della città di Roma: quella sulla neve ad agosto.


  Si narra che un giorno, nel IV secolo, un uomo facoltoso di nome Giovanni, non avendo figli a cui lasciare i suoi averi, volle fare qualcosa per la collettività. La notte tra il 4 e il 5 agosto gli apparve in sogno la Madonna, che gli ordinò di costruire una chiesa nel luogo in cui la mattina successiva avesse trovato della neve. Il giorno dopo Giovanni andò con la moglie (che aveva fatto lo stesso sogno) da papa Liberio, che rivelò di aver visto anch’egli in sogno la Madonna. Così i tre si recarono nel luogo indicato da Maria e lo trovarono coperto di neve. Il pontefice tracciò sulla neve con il suo bastone pastorale il perimetro della basilica, mentre Giovanni si impegnò per la costruzione. Il luogo indicato dalla Vergine era l’Esquilino, all’epoca zona malfamata che in questa maniera veniva riscattata; lì sorse la basilica di Santa Maria Maggiore, dove da allora ogni anno, il 5 agosto, si celebra la festa della “Madonna della Neve”.


  Negli anni ci furono molte interpretazioni dell’episodio, riportato anche in numerosi dipinti d’epoca. Si pronunciarono addirittura studiosi di ufologia, cercando di interpretare la neve come una materia caduta dal cielo. Ma non esistono spiegazioni ufficiali. Quello della neve ad agosto resta un miracolo che non ha una spiegazione scientifica ma soltanto mistica, della fede, e ancora oggi romani e fedeli gli rendono omaggio attraverso delle rappresentazioni. Giochi di luce sulla facciata o il lancio di petali bianchi vengono utilizzati per rievocare la leggenda. Ogni romano lo sa.


  L’imponente facciata di Santa Maria Maggiore oggi sovrasta un rione difficile come l’Esquilino. Quando cala la notte tra le strade buie che costeggiano la stazione Termini, disperati e sbandati ciondolano sui marciapiedi. La notte tra il 4 e il 5 agosto di ogni anno, una rievocazione collettiva e immaginaria avvolge il quartiere e lo illumina di speranza.
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  10. LA TORRE CHE GRONDAVA SANGUE


  


  


  Il periodo più suggestivo per visitare piazza Navona è senza dubbio quello natalizio, quando gli occhi dei bambini luccicano di meraviglia di fronte alle finte befane, ai colori e alle luci delle bancarelle e allo zucchero a velo. Lungo la strada i piccoli di oggi ignorano la paura e il terrore di cui è stata testimone una torre incastonata in maniera quasi anonima tra le altre facciate, proprio lì dietro.


  Attraversate il ponte Umberto I lasciandovi alle spalle il Palazzaccio, imboccate via Zanardelli e percorretela in direzione della piazza. Alla fine, sulla sinistra noterete una vecchia torre tra due palazzi. Una specie di vecchio angolo in muratura. Alzate gli occhi in alto e cercate le piccole finestre. Se chiudete gli occhi, con un po’ di immaginazione vi sembrerà di riascoltare le urla raccapriccianti di chi ha vissuto in quelle stanze. Lo slargo che si apre è una piazza che prende il nome dalla cosiddetta “Tor Sanguigna”, residenza della nobile famiglia dei Sanguigni.


  Costruita in laterizio e blocchi di tufo, la torre ancora oggi conserva degli anelli in pietra da dove veniva lanciata la pece bollente sui nemici che tentavano di scalarla. Durante il Medioevo divenne l’emblema della zona, tra storie di violenze e delitti, mentre nel Rinascimento fu ritrovo di alcune cortigiane della zona. Scorgerete, tra le due finestre del primo piano, una Madonnella collocata in una posizione più alta rispetto al normale. Questo è dovuto all’oltraggio perpetrato nel 1798 dai militari francesi, che la fecero bersaglio di una sassaiola: perché fosse protetta venne spostata più in alto dopo il ritorno del papa a Roma nel giugno del 1800.


  La storia della torre è scritta con il sangue. Eretta dalla famiglia Gemini, si racconta che nel 1406,durante la guerra mossa da Ladislao, re di Napoli, fosse abitata da Riccardo Sanguigni, che si schierò con i Colonna e per questo, una volta sconfitto, venne fatto decapitare da Paolo Orsini. Da quel giorno, leggende di terribili torture e supplizi praticati al suo interno si diffusero tra la popolazione, nella più classica delle usanze medievali. Oggi la torre, con il suo aspetto tetro, si confonde tra le mura dolci e gentili dei palazzi del centro storico. E con la saggezza di chi ha visto la crudeltà della storia, cela agli occhi dei passanti il suo passato oscuro.
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  11. IL FANTASMA DI UNA GIOVANE INNOCENTE


  


  


  C’è un fantasma che ogni notte tra il 10 e l’11 settembre passeggia su ponte Sant’Angelo. Si tratta della giovane e bellissima Beatrice Cenci, che perse la vita a soli ventitré anni. È il 1599 e la città sta vivendo un momento di splendore, grazie ai papi mecenati che finanziano i lavori degli artisti più raffinati. Quella di Beatrice è una vita costellata di violenze, soprusi e ingiustizie. La sua figura è stata raccontata da grandi scrittori come Stendhal, e il suo viso dolce e sofferente immortalato nel celebre dipinto di Guido Reni. La sua tragedia è entrata nella leggenda. Scopriamo perché.


  Tutto ruota intorno alla figura del padre, Francesco Cenci, un uomo violento, proprietario di diversi latifondi nell’Agro romano e di un patrimonio importante accumulato grazie agli illeciti. Beatrice aveva anche quattro fratelli, di cui due morti in una rissa. La morte della madre Ersilia Santacroce nel 1584 cambiò profondamente la sua vita.


  All’età di soli sette anni la giovane fu mandata, insieme alla sorella maggiore Antonina, nel monastero di Santa Croce a Montecitorio, presso alcune monache francescane. Otto anni dopo tornò in famiglia e iniziarono i suoi guai. Il padre, infatti, non era cambiato, ma continuava nella sua condotta violenta anche nei confronti della sua seconda moglie, Lucrezia Petroni, vedova sposata nel 1593 e madre di tre figlie, anch’esse vittime del padre.


  Beatrice e la matrigna condivisero insieme alcuni anni, segregate prima nel palazzo romano e poi nella rocca di Petrella Salto, in territorio abruzzese, e costrette a una vita di privazioni. Unico appoggio, il castellano Olimpio Calvetti.


  Un giorno Francesco Cenci decise di raggiungere le due donne, Beatrice e Lucrezia, presso la rocca, ma trovò la morte. La mattina del 9 settembre del 1958, il suo corpo giaceva a terra nell’orto, defenestrato e con il cranio trapassato da una canna. Alla versione della morte accidentale non credette nessuno. Le lenzuola e il materasso del suo letto impregnati di sangue fecero il resto.


  Cosa era accaduto quella notte? In che modo due donne erano riuscite a sopraffare un uomo dedito alla violenza come il Cenci? Le domande degli inquirenti trovarono presto risposta nella confessione di Marzio Catalano, un contadino di Petrella che ammise di aver partecipato al delitto e raccontò ogni dettaglio. A volere il patriarca morto era stata la famiglia stessa, oppressa e vessata dal controllo ossessivo dell’uomo. Catalano raccontò che fu Beatrice a chiedergli di trovare qualcuno disposto a uccidere il padre per lei.


  Olimpio Calvetti, il castellano, convinse anche Giacomo, uno dei due fratelli di Beatrice ancora in vita, che la morte del padre era inevitabile per la loro serenità. Il piano fu studiato nel dettaglio. In un primo momento si pensò anche a un agguato su commissione o a un avvelenamento, poi invece si decise di procedere in altra maniera. Secondo la testimonianza di Catalano, all’alba del 9 settembre Olimpio, Beatrice e lo stesso Catalano si recarono nella camera da letto di Francesco. I due uomini sfondarono il cranio della vittima con un martello, Beatrice aprì la finestra e una volta sollevato il corpo lo fecero precipitare nell’orto. Catalano confessò senza bisogno di essere torturato. Gli bastò dare un’occhiata agli strumenti custoditi nell’aula dei tormenti. Olimpio Calvetti, fuggito e già ricercato per un altro omicidio, morì alcuni mesi dopo in un agguato.


  Iniziò il processo e Beatrice, nonostante avesse confessato anche Lucrezia, in un primo momento negò tutto, anche le violenze del padre, cercando di non fornire un movente all’accusa, che paradossalmente poteva tramutarsi in un attenuante. Ma alla vista dei due fratelli torturati (nella vicenda era coinvolto anche il giovane Bernardo, reo di non aver denunciato il complotto), crollò e firmò la confessione.


  La mattina dell’11 settembre 1599, dopo uno straziante corteo per le vie della città, i quattro arrivarono a Castel Sant’Angelo, luogo stabilito per l’esecuzione. Qui accadde uno strano fenomeno di delirio collettivo: alla vista di Beatrice, molte persone iniziarono ad avere convulsioni e ad avvertire attacchi di panico. Le testimonianze raccontano di gente caduta dai parapetti del ponte e annegata nel fiume.


  Giacomo e Bernardo furono portati sul carro che da Tor di Nona li avrebbe condotti a Castel Sant’Angelo. Il giovane Bernardo, scomodo testimone, fu condannato ad assistere al supplizio dei suoi familiari. La prima a essere decapitata fu Lucrezia, già svenuta.


  Poi toccò a Beatrice. La giovane salì sul palco e dalla folla si udirono singhiozzi e urla disperate, ma l'inesorabile spada del boia cadde sul suo candido collo. Mancava Giacomo, già martoriato lungo il percorso dalle torture, finito con un colpo di mazza sul cranio. I corpi senza vita dei tre rimasero esposti alla vista del popolo. Il cadavere decapitato di Beatrice, secondo i testimoni, fu portato in processione dal popolo fino a San Pietro in Montorio, dove venne seppellita. Roma aveva eletto la sua eroina popolare.
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  La leggenda racconta che Beatrice subì un’altra ingiustizia dalla storia. Nel 1798 i soldati francesi che avevano occupato la città si abbandonarono a razzie di ogni tipo, tra cui la profanazione delle tombe.


  Alcuni soldati iniziarono a spaccare i sepolcri posti sul pavimento della chiesa dove era sepolta Beatrice. Uno di loro aprì la cassa e trafugò il vassoio d’argento sul quale era stata deposta la testa della giovane. L’uomo, quasi per gioco, allontanandosi lanciò in aria il teschio.
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12. RANUCCIO
TOMMASONI, OMICIDIO E FINE DEL CARAVAGGIO





Girava di notte per le strade di Roma
avvolto nel suo mantello nero con il cappuccio, un cagnaccio fedele
sempre accanto. Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, non si
era fatto molti amici. Il suo carattere aggressivo gli alienava le
simpatie, e la sua permanenza nella Città Eterna fu caratterizzata
da risse, litigi, aggressioni. Si racconta che una volta picchiò il
garzone di un’osteria colpevole di non aver adeguatamente descritto
il piatto di carciofi che gli aveva servito, e in un’altra
occasione si mise a litigare con le guardie che lo avevano fermato
con alcuni coltelli e fu spedito nelle prigioni di Tor di Nona.
Un’altra volta ancora ci mancò poco che ammazzasse un
notaio.

I guai per lui erano normale
amministrazione. Si dice che fosse fuggito da Milano a seguito di
un delitto, per rifugiarsi prima a Venezia e in seguito a Roma,
dove voleva cercar fortuna come pittore. Un giorno sulla strada del
Caravaggio finì Ranuccio Tommasoni, un giovane di nobile stirpe che
da tempo aveva ragioni di attrito con il pittore. Le cause, sempre
le stesse: amore per la stessa donna, questioni di lavoro, forse un
debito non onorato [...]
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