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  1. Il naufragio della Santa Ysabel


  


  Il tempo, sebbene sia giugno, è brutto come fosse dicembre. Nessuno ricorda un tempo simile in questa stagione. È ancora più strano, visto che siamo in missione per il nostro Signore, e deve esserci qualche ragione per quello che è accaduto. (Lettera del Duca di Medina Sidonia a Filippo II, Re di Spagna, da Coruna).


  


  Dio ha fatto soffiare i venti, ed essi ci hanno dispersi! (Iscrizione su medaglie coniate per commemorare la sconfitta dell’Armada).


  


  


  Tutto il giorno la Santa Ysabel, dilaniata dalle pallottole, aveva navigato alla deriva nella Manica: i suoi ponti, armati di uno scarso equipaggio, erano un ammasso di cadaveri. All’avvicinarsi della notte, il galeone, insieme alle navi superstiti di quella che una volta era la Grande Armada, si preparava ancora a resistere e lottare.


  La battaglia fu breve e letale. Di nuovo la piccola nave degli attaccanti inglesi manovrò più agilmente dei goffi vascelli spagnoli. Di nuovo la scarica obliqua di palle incatenate e la grandine di pallottole dei falconi, dei falconetti, e dei moschetti, seminò distruzione sui tre ponti dell’alto galeone. Gli ombrinali si arrossarono di nuovo durante la scarica di colpi, come se la struttura stessa del vascello sanguinasse.


  Era l’anno di Nostro Signore 1588. Il giorno era il 9 agosto, e la scena, la battaglia di Gravelines.


  La battaglia era avvenuta mentre le navi spagnole fuggivano e le inglesi le inseguivano. Medina Sidonia aveva sperato sino alla fine di riunirsi al Granduca di Parma e di avere rinforzi, ma i brulotti e gli scoppi avevano disperso la sua flotta, e il fuoco mortale dei rapidi vascelli corsari inglesi aveva falciato i soldati delle sue goffe navi piene di truppe. Quei galeoni, che un tempo sovrabbondavano di uomini, ora correvano il pericolo di sbattere contro le scogliere per mancanza di mani abili.


  La battaglia di Gravelines si svolgeva lontano da Parma. La formazione ad aquila, che era stata tanto utile nella battaglia di Lepanto, veniva ancora mantenuta. I pesanti galeoni costituivano il centro, le navi più leggere — comprese le galeazze — erano le ali, e le navi cariche di truppe fungevano da coda del grande uccello da combattimento.


  Contro Hawkins — Achimes lo chiamavano per scherno gli spagnoli — e Drake — El Draqu, o il Dragone — questa goffa formazione aveva combattuto ed era rimasta intatta, fatta eccezione per la perdita di qualche nave sbandata che era rimasta indietro. Ora le due potenze erano impegnate nella battaglia finale, dopo dieci giorni di combattimenti in navigazione. Tutto quello che rimaneva per combattere erano quaranta navi, dopo che i brulotti avevano disperso la flotta. La maggior parte navigava sottovento verso i banchi di Dunkerque.


  Gli inglesi continuavano a colpire la Santa Ysabel, ogni volta che cannoni e moschetti sparavano, con una forza sufficiente a frantumare una roccia. Nessuna nave si era arresa, sebbene la flotta inglese ne avesse abbattuto un pennone dopo l’altro. Gli spagnoli avevano sopportato cinque ore di fuoco, con le navi fatte a pezzi dalle palle di cannone.


  A tre ore dal tramonto, gli spari si erano fusi in un rombo continuo. Gli artiglieri assordati manovravano ancora moschetti e falconetti, che era tutto quello che restava dell’armamento della Santa Ysabel. Dalla coffa di maestra non si vedeva niente attraverso il fumo, ma più sotto, dove la cappa era più densa, lance e brigantini si avvicinavano al galeone, scaricavano i cannoni nelle sue fiancate e facevano posto alla nave successiva.


  Qui e là, qualche cannoniera spagnola armata di rematori, interveniva nel combattimento, incontrava una lancia inglese e l’affondava, ma ormai non ce n’erano più molte.


  Non si muoveva nessuno sul ponte della Santa Ysabel. Mentre l’aria veniva scossa dal ruggito dell’artiglieria, i sacerdoti camminavano avanti e indietro sotto i colpi di cannone, con il crocifisso in mano, a confessare e assolvere i moribondi.


  Al rullio dei tamburi e al grido di “San Giorgio per la bella Inghilterra!”, una nave corsara si avvicinò e scaricò una bordata nello scafo del galeone. Un rauco grido di acclamazione si alzò dalle gole arse quando un boato e un’esplosione di fiamme bianche mostrarono che il deposito di armi della nave era esploso.


  Se non fosse stato per il fatto che la polvere da sparo era pressoché finita, quella sarebbe stata la fine per la Santa Ysabel. Ma, sebbene danneggiata, non affondò. Andava alla deriva con lingue di fiamma che uscivano da ogni oblò e avvolta da nere nubi di fumo.


  “All’arrembaggio!”, risuonavano delle voci da sotto, mentre la piccola lancia si preparava ad abbordare quella nave gigantesca ma, prima che questo avvenisse, ci fu un’interruzione.


  Da dietro il galeone in fiamme, una galeazza, simile a una pulce d’acqua dalle molte zampe, arrivò con tutto il suo sfarzo di remi ondeggianti e attaccò la lancia. Le bandiere svolazzavano libere e allegre quando si scontrarono, ma una delle palle incatenate abbatté lo stendardo spagnolo e una tempesta di pallottole buttò giù l’albero maestro insieme a una vela che si gonfiò sull’imbarcazione, e a cui fu dato fuoco.


  Una seconda scarica colpì la galeazza tra prua e poppa e, con un’esplosione di gorgoglìi e grida soffocate, la nave sbandò e colò a picco, portando con sé soldati, marinai e duecento inermi schiavi incatenati ai loro panconi.


  Questa battaglia, breve e decisiva, aveva distratto l’attenzione degli inglesi dalla Santa Ysabel, un errore di cui si accorsero quando le loro vele penzolarono inutili al di sotto della gigantesca fiancata del galeone.


  Palle di cannone infuocate caddero dall’alto nella stiva della lancia, e il galeone si avviò con difficoltà verso le navi sorelle. Bruciava ancora in qualche punto, ma si lasciò dietro la lancia ridotta ormai una colonna di fiamme che ben presto affondò nel mare scuro.


  Prima del tramonto si alzò il vento, l’incendio cessò, e la cappa di fumo si dissolse.


  Lontana dal grosso della flotta spagnola, la Santa Ysabel versava in condizioni disperate. I soldati, sebbene poco numerosi, superavano i marinai, e assunsero il controllo della nave, decisero la rotta e costrinsero il timoniere ad andare dove piaceva a loro. L’ovvio risultato fu che, dopo una notte terribile passata a curare i feriti, a gettare fuori bordo i morti e a esaminare i danni subiti dal vascello, restarono così indietro che la flotta era a malapena visibile.


  Non c’era acqua dolce, come non c’era polvere da sparo, tranne quella che si trovava nei cannoni carichi sul ponte e nei pochi moschetti sottocoperta. Erano rimasti un centinaio di uomini affamati, disperati e abbattuti. Stavano entrando nel Mare del Nord, ma in quel momento si trovavano in acque sempre meno profonde, cosicché vedevano la schiuma gialla là dove le onde si rompevano sui banchi di sabbia. Gli inglesi, minacciosi e truci, erano a un miglio a poppa ma, poiché pescavano più del galeone, non osavano avanzare.


  Verso l’una, fortunatamente, il vento virò a sudovest e, con i brandelli di vele che le restavano, la Santa Ysabel si allontanò dai bassi fondali. Gli inglesi la seguirono nel Mare del Nord, ma sembravano propensi a lasciare che la furia degli elementi finisse il lavoro che loro avevano cominciato.


  Due giorni dopo, oltrepassarono le foci del Forth, e la flotta che li inseguiva tornò indietro. Ancora lontana dai resti dell'Armada, la Santa Ysabel continuò a navigare, con l’equipaggio ridotto alla metà.


  Una prova terribile delle sofferenze per la fame che doveva torturare la flotta, fu data agli uomini della Santa Ysabel la mattina. Il galeone mutilato avanzava tra le carcasse di molte centinaia di asini e di cavalli che erano stati buttati fuori bordo durante la notte per conservare l’acqua per gli uomini.


  La Santa Ysabel continuò quell’inseguimento disperato, in mezzo a una burrasca che andava aumentando. Oltrepassarono le Orcadi, dalle coste flagellate dai marosi, con un tempo sempre peggiore, e si imbatterono in altri due galeoni ridotti nelle loro stesse condizioni. Dagli altri appresero che la flotta si era separata e che ogni vascello navigava da solo. I tre galeoni superarono le selvagge coste occidentali delle Ebridi, si dispersero nuovamente durante una tempesta violenta e, con solo quattordici uomini ancora vivi, la Santa Ysabel si diresse verso l’Islanda.


  Gli altri due galeoni si frantumarono contro le scogliere di Connaught, e quelli dell’equipaggio che sfuggirono ai pugnali e alle asce dei selvaggi irlandesi allettati dal bottino, furono impiccati dalle truppe inglesi che erano di guarnigione su quella costa.


  Il cielo era buio tutt’intorno alla Santa Ysabel. A babordo, in lontananza, una vampata di luce rossastra illuminò le nubi. Dopo qualche secondo, un rombo echeggiò sulle acque scure. Da qualche parte un comandante, piuttosto che essere catturato o dover naufragare sulle coste inospitali, doveva aver gettato una torcia nel deposito delle polveri ed era colato a picco con tutti i suoi sogni di conquista.


  Leon Gunnar era appoggiato alla murata, indebolito dalla fame e dalla sete. Si chiedeva se quei morti sconosciuti fossero più felici in mare o solo più tranquilli di prima che l’esplosione del deposito delle polveri li avesse privati di tutti i problemi terreni. Questo dubbio che gli ossessionava la mente da giorni, gli impediva di porre termine alle sue sofferenze in mare.


  Per lunghi giorni e lunghe notti terribili, disperate, il galeone aveva continuato a navigare, mentre da sotto coperta arrivavano le grida infernali e le imprecazioni provocate dal delirio della febbre. Leon era grato che, alla fine, la nave si fosse liberata di quell’orrore.


  Navigavano a pelo dell’acqua, visto che poche ore prima si era aperta una falla. Mentre i sopravvissuti andavano alla deriva verso le coste irlandesi, Leon analizzava con indifferenza quale sarebbe stata la sua morte. Sarebbero affondati prima di fracassarsi contro le rocce della Sligo Bay? Non gli importava molto: la fine sarebbe stata la stessa in entrambi i casi, o almeno così sembrava.


  Gli ufficiali erano morti da molto tempo, e molti dell’equipaggio erano morti nella lotta disperata per tornare a casa: erano morti per puro esaurimento e affaticamento. Per quattro giorni, un Secondo Ufficiale era stato comandante del galeone. Per quattro giorni e quattro notti non aveva dormito. La mattina del quinto giorno — ricordò Leon — il Secondo Ufficiale aveva guardato con gli occhi iniettati di sangue il sole che sorgeva, aveva sorriso misteriosamente a qualcosa che vedeva solo lui, era salito sulla murata e aveva camminato a braccia aperte verso il sole e verso quell’amico il cui nome era Morte.


  Lontano, a poppa, nel deserto di acque agitate e scure, splendeva una luce: tremolava e ondeggiava, come se rispondesse alla lanterna di ferro attaccata all’alta poppa intagliata della Santa Ysabel.


  Leon corse a poppa, sollevò la lanterna e la fece oscillare. Il pensiero che fosse un vascello spagnolo fu subito vanificato quando, flebile e attutito dalla lontananza, arrivò un grido in inglese al di sopra degli spruzzi di spuma che seguivano l’alta poppa.


  Leon buttò la lanterna in mare e corse a prua dove gli uomini esausti lavoravano alle pompe. Colpiti dalle violente raffiche di vento e dalla pioggia sferzante, alzarono tutte le vele rimaste, e navigarono un po’ più in fretta verso la pericolosissima costa.


  Quando sorse il sole, la Santa Ysabel non era altro che un relitto: un altro albero era crollato, e delle vele restava solo qualche brandello. Terribilmente vicina e minacciosa, l’inseguiva una corvetta, un’imbarcazione piccola, ma carica di cuori intrepidi. Il suo comandante, arrivato tardi per la battaglia di Gravelines, aveva giurato di tornare indietro solo dopo aver affondato un galeone. Alla fine aveva scorto la preda da lungo cercata, ma a un quarto di lega di distanza. Con costanza, il piccolo Vindictive si era accostato al titano e, un’ora dopo l’alba, aveva fatto fuoco. Il terzo colpo, cui la Santa Ysabel non aveva risposto, aveva fracassato il timone del galeone e l’aveva azzoppato come un grande elefante ferito.


  Il vascello spagnolo oscillò e con la prua colpì il ventre dell’onda. Sbandò quindi violentemente, e la schiuma spumeggiò intorno ai monconi degli alberi.


  Gli inglesi gridavano e si avvicinavano. Nella mischia, una palla di cannone colpì in pieno la Santa Ysabel, aggiungendo una nuova minaccia per i pochi sopravvissuti. Attraverso questo squarcio, l’acqua si riversò nella stiva da una miriade di falle che si chiudevano e si aprivano a seconda della grandezza delle onde.


  Il Vindictive si accostò a una fiancata. Un marinaio, legato sulla cima dell’unico albero con una decina di moschetti accanto a sé, dal barile che fungeva da coffa di combattimento, colpiva uno alla volta gli uomini sudati ed esausti che lavoravano alle pompe. Da differenti punti del ponte partì in risposta una scarica di colpi, ma nessuno ebbe effetto. Il fuoco di risposta cessò poco dopo, perché la polvere da sparo era finita.


  Sospettando un trucco, la corvetta arretrò e lanciò una palla incatenata contro un pennone, che cadde schiacciando due uomini e nascondendo sotto la vela Leon Gunnar. Questi si sentì avviluppato da un groviglio soffocante di corda che mordeva e pungeva come uno staffile d’acciaio. Un nodo della corda gli si strinse intorno alla gola, ma la pressione dolorosa fu veramente breve perché spari, grida, il fischio del vento e il rombo del mare, si unirono in una solenne nota d’argento, e il silenzio e l’oscurità si accesero di fiamme.


  Gli inglesi si avvicinarono di nuovo, mentre il marinaio sull’albero, avvolto dal fumo, faceva oscillare un oggetto sibilante al di sopra della testa. Alla fine lo lanciò sul ponte del galeone. Il vaso di terracotta pieno di materiale infiammabile si ruppe e sparse il suo contenuto letale che esplose sotto una pioggia di sabbia bagnata di aceto che era stata preparata nel timore di un attacco del genere.


  Poi, con grande stupore di tutti, una folata di vento e un’ondata cospirarono per far fracassare il Vindictive, troppo vicino, contro la fiancata frastagliata della Santa Ysabel. L’imbarcazione più fragile fu schiacciata.


  Qualche inglese, aggrappandosi agli intagli ornamentali, ai cannoni e alle catene, riuscì ad arrivare alle murate. Un’onda ne trascinò tre in mare, ma cinque riuscirono a raggiungere il ponte spagnolo.


  Nove uomini spauriti e insanguinati, e gli ultimi sopravvissuti della Santa Ysabel, con la follia negli occhi arrossati, si fecero loro incontro. Le spade incontrarono i pugnali: esplose un moschetto. Uno spagnolo soffocò quando i denti di un inglese moribondo addentarono la sua giugulare. I suoi calcagni batterono una o due volte sul ponte fracassato, poi solo il ruggito delle onde si sentì sul galeone che affondava.


  Era di nuovo notte, quando un’onda gigantesca irruppe attraverso un foro nelle murate, entrò e uscì dagli ombrinali, e bagnò di acqua ghiacciata la vela che copriva Gunnar. Annaspando in cerca di aria, e con le numerose abrasioni irritate dal sale, il giovane si liberò tagliando la vela con il suo pugnale.


  Una volta libero, vide che la nave era ormai distrutta completamente. Si alzava e si abbassava fino a toccare l’acqua con la prua al ritmo del rimbombo sottostante. Intanto, le forti correnti trascinavano avanti e indietro nella stiva barili vuoti e casse. La barra del timone oscillava rapidamente, e il ponte era disseminato di cadaveri. Egli esaminò rapidamente tutti, ma non trovò alcun segno di vita, per cui consegnò i corpi alle onde ribollenti.


  Come un giocattolo nella furia degli elementi, la sfortunata Santa Ysabel sbandava nel mare increspato. Era un relitto che andava alla deriva vicino ad una costa inospitale. Il vento forte e la pioggia erano cessati, ma le nuvole nascondevano la luna.


  Però Leon non aveva bisogno della luce della luna per vedere il profilo della costa. Fin dove arrivava il suo occhio, si vedevano fuochi di segnalazione fiammeggiare da un orizzonte all’altro, simili a una collana di diamanti su del velluto nero.


  C’erano anche degli uomini — selvaggi irlandesi — coperti di pelle e mangiatori di carne cruda, che danzavano intorno ai fuochi, armati di pali appuntiti. Aspettavano che i loro simili cristiani finissero sulla riva, per uccidere, uccidere e uccidere, fino a che le loro braccia non si fossero stancate.


  Un vento lieve si alzò di nuovo: era freddo e penetrava attraverso i suoi indumenti zuppi d’acqua. Leon rabbrividì e si guardò intorno alla ricerca di qualcosa da gettarsi sulle spalle.


  Vicino a lui c’era un ammasso nero che si rivelò un mantello avvoltosi casualmente intorno a un barilotto rovesciato. Ma, quando lo toccò, si mosse. Leon sobbalzò e indietreggiò. Al di sotto del mantello stava accucciato un ometto nero!


  Il giovane notò che i suoi occhi scintillavano di una luce strana, che i suoi denti erano lunghi e appuntiti, e che le sopracciglia si univano sulla fronte, formando una linea continua di peli che gli conferiva un aspetto violento e sinistro.


  — Ah, amico, benvenuto! Siamo finalmente soli!


  Leon frugò nella sua memoria, ma non vi trovò nulla che gli ricordasse la presenza di quell’uomo a bordo della Santa Ysabel.


  — No? — disse l’ometto come per rispondere alla silenziosa domanda di Leon. — Non mi hai mai visto prima, è vero, ma io ti sono stato vicino per tutta la vita. Ero presente quando sei nato. Ti ho osservato durante la giovinezza e quando per la prima volta hai deciso di andare in Scozia. Dimmi: che cos’hai appeso al collo?


  Leon provava una forte antipatia per quello strano uomo, e gli diede una risposta scortese.


  — Se sai tante cose di me, saprai anche questo! — E lanciò un’occhiata gelida allo sconosciuto.


  — Eh! Eh! Certo che lo so! — ridacchiò lo gnomo. — Non è forse una parte di una certa chiave di una certa tomba che si trova a Blois? E tu non sei forse alla ricerca della parte mancante in Scozia?


  Suo malgrado, Leon fu sorpreso ma, nello stesso tempo, quello gli sembrò il punto di arrivo dei suoi lunghi viaggi. Osservò lo gnomo con curiosità, ma anche con consapevolezza e senza paura.


  — Penso di conoscerti. Tu sei il persecutore della mia famiglia. Tu sei Satana, tu sei il Signore! Sei qui per impedirmi di raggiungere il mio scopo, lo so. Sei venuto anche ad uccidermi?


  Il Signore annuì, e un sorriso malinconico mise in mostra i suoi lunghi denti acuminati.


  — È il tuo turno di morire, a meno che tu non scelga di vivere!


  Leon rise.


  — Entro l’alba — disse — la nave andrà a sbattere contro le rocce e questa sarà la fine per entrambi. Credo che nemmeno tu sia in grado di sfuggire a un mare simile. Tu ora non puoi, né salvarmi, né farmi del male!


  Il Signore si alzò e volse la faccia verso il vento, che si era rinforzato mentre parlavano. Mormorando tra sé, fece compiere alle braccia degli strani movimenti, poi girò i palmi delle mani verso la tempesta con un atteggiamento di comando. Il vento calò, diventò una brezza, e infine diminuì fino a diventare un filo d’aria.


  Nel cielo le nuvole continuavano a correre, ma intorno al relitto del galeone c’era una zona di pace e di quiete. Le onde erano basse e il vento non soffiava.


  — Dubiti ancora dei poteri del Signore?


  Gunnar scosse la testa.


  — E ho fatto molto di più per portarti qui. Io ti ho aiutato ad arrivare a Coruna e ti ho suggerito l’idea di prendere da lì una nave per l’Inghilterra. Io ho provocato le tempeste che hanno costretto l’Armada a cercare riparo in quel porto! Solo la mia volontà ha distrutto la flotta spagnola! Indugi, venti forti, equipaggiamento scadente: io ne sono stato la causa! Poiché tu eri con la flotta, io ho voluto distruggere l'Armada, che ora è rovinata per sempre.


  Povero, pauroso Sidonia! La Spagna accuserà lui della perdita di sessantacinque navi e di ventimila uomini, ma in realtà è stato il Signore a scontrarsi con la flotta e a combattere la maledetta razza degli uomini! La gloria è tutta del Signore, e Sidonia non vedrà mai più Parma!


  — Che cos’è — chiese in tono calmo Gunnar — che un simile assassino vuole da me?


  — Il tuo corpo dopo la morte, per farne quello che più mi piace, e con il tuo consenso! — rispose il Signore senza esitazione. — Se mi prometterai di essere mio schiavo, ora ti salverò la vita e, fino all’ora della tua morte naturale, potrai vivere come vuoi. Metto solo questa condizione: se mi chiamerai in tuo aiuto o andrai in quella tomba a Blois, allora non vivrai più di trent’anni a partire da ora!


  Gunnar fece un rapido calcolo mentale. Aveva appena compiuto ventun’anni. La morte sembrava certa di lì a poche ore, se non fosse giunto un qualche imprevisto. Un vascello pieno di falle era sotto i suoi piedi, e davanti a lui c’era una spiaggia sconosciuta che pullulava di selvaggi. Anche in quel momento poteva sentire le loro grida disumane: sembravano demoni che vagassero lontani dal proprio inferno. I suoni gli arrivavano fievoli in quel silenzio orribile e innaturale che circondava il galeone. La prospettiva era terribile: Leon rabbrividì.


  Avrebbe potuto vivere sessantanni, se tutto fosse andato bene. Gunnar fece a se stesso la solenne promessa che si sarebbe tenuto lontano dalla Francia e che avrebbe evitato di chiamare il Signore in proprio aiuto.


  Si girò verso il suo nemico, che con un sorriso ambiguo parve comprendere la sua decisione.


  — Prometto — disse — di servirti dopo la mia morte e di osservare tutte le condizioni del nostro patto.


  — Così sia! — gridò l’ometto e fischiò.


  Immediatamente il vento urlò attraverso le sartie e le onde si alzarono di nuovo. Ma, al di sopra dell’ululato del vento e del rombo del mare, Leon Gunnar udì, mentre si affrettava a cercare riparo, la risata acuta del Signore.


  Qualcosa dentro di lui gli diceva che era stato uno stupido, e gli chiedeva con scherno il significato della promessa che aveva fatto.


  Infine arrivò quel grigiore che precede il giorno e Leon, dopo una notte di terrore trascorsa nella cabina demolita, si sporse per vedere il Signore, avvolto nel suo lungo mantello nero, appoggiato alla murata.


  Il Signore sorrise e gli fece cenno di avvicinarsi.


  — Ora possiamo essere amici, Gunnar — disse con umorismo crudele. — Che cosa ne pensi di questo?


  Leon trattenne il fiato alla vista che aveva davanti. Erano vicini a una spiaggia sabbiosa sulla quale si frangeva un mare violento. Due galeoni sbattevano contro le rocce circostanti. Il castello di prua di un terzo era stretto tra le rocce che lo tenevano ancora insieme, sebbene fosse inondato dal mare e scricchiolasse. Leon vide degli uomini sul relitto che facevano segni alla Santa Ysabel che si avvicinava, come se i loro sforzi potessero allontanarla.


  La risacca e la spiaggia erano disseminate di cadaveri, e gli irlandesi erano accorsi a centinaia a strappare i vestiti ai morti, a colpire qualcuno dei sopravvissuti sulla testa, e a lasciarne altri nudi a morire di freddo.


  Poi, con un terribile urto, la Santa Ysabel colpì il relitto e l’albero rimasto cadde fuori bordo.


  Nello stesso tempo, il castello di prua dell’alto galeone fu spazzato via dalle onde e affondò.


  Leon non si ricordava di aver nuotato, ma si ritrovò sulla spiaggia tra gli uomini che gemevano e si lamentavano. La mano del Signore lo stringeva saldamente, e il mantello nero li avvolgeva entrambi.


  — Sta’ attento! — borbottò il Signore. — Non ti possono vedere finché sei con me. Il mantello dell’invisibilità ci protegge entrambi.


  Barche, una lancia capovolta, portelli, pennoni e sartie, si mescolavano ai cadaveri sulla spiaggia.


  Mentre camminavano lungo la battigia, un uomo fu portato sulla spiaggia. Era aggrappato ad un portello e una gamba gli sanguinava abbondantemente a causa di un colpo ricevuto da un pennone spinto dalla risacca. Leon riconobbe in lui un certo Don Cuellar, Comandante della San Pedro, un uomo, per il cui valore il giovane provava una profonda stima.


  — Camminiamo insieme a lui — disse al Signore, e cominciarono a seguirlo.


  Era un figura miserabile, cui gli irlandesi, impegnati a depredare gli uomini ben vestiti, prestarono poca attenzione. Strisciò finché non arrivò a dei giunchi: lì si fermò e si nascose.


  — È al sicuro qui — disse il Signore — lo rivedremo.


  Attraversarono vari relitti e presero un viottolo che risaliva le colline. Nascosto sotto il mantello del Signore. Leon passò senza essere visto a pochi metri dal fuoco più vicino dei selvaggi che vi danzavano intorno. Il suono delle loro voci estranee arrivò fievole alle sue orecchie come se gli uomini fossero lontanissimi.


  Un uomo nudo, peloso, dal volto selvaggio, corse verso Leon che continuava a camminare accanto al Signore. Il giovane trattenne il fiato, sicuro di essere stato visto, ma il selvaggio cambiò direzione quando fu più vicino, e si precipitò oltre, agitando un bastone appuntito, rosso e gocciolante. Aveva la mano insanguinata fino al gomito.


  Proseguendo fra altri falò semispenti, Leon vide che c’erano dei prigionieri. Alcuni erano legati a dei pali, un paio giacevano a terra e non si capiva se erano morti o feriti, e anche ad essi erano stati levati i vestiti di dosso.


  Mentre si avvicinavano, uno di quelli stesi al suolo si levò a sedere, sanguinante e stravolto, e a Leon parve che fosse il Secondo di Bordo della Rata Coronada. L’uomo cominciò a lamentarsi, gridando: “Agua! Agua por favor!”, e si trascinò verso un gruppo di irlandesi.


  Una donna alta e corpulenta, un’autentica virago, rise e gli porse una tazza d’acqua. Ma, invece di fargliela bere, gliela sbattè sui denti. Poi lo afferrò per i capelli e lo tirò in piedi brutalmente, spingendolo addosso a un individuo meglio vestito, che sembrava un capo. Costui scaraventò di nuovo lo spagnolo fra le braccia della donna, che lo prese per il collo e cominciò a strangolarlo. Aveva mani larghe come badili e il ferito, inerme, ne fu sollevato da terra. Leon lo vide diventare viola in faccia e sporgere la lingua, e solo la salda presa del Signore lo trattenne dal correre in aiuto dello sventurato. Lo vide morire in pochi istanti.


  Ma la virago non aveva finito perché, nel vedere la fine del compagno, anche l’altro prigioniero si era alzato in piedi. Era un ragazzo giovane e snello, quasi imberbe, anch’egli nudo e del tutto stremato, e costui vacillò in avanti balbettando parole di supplica. Gli irlandesi risero, urlando qualcosa nella loro lingua. La donna corpulenta gli si avvicinò, e in presenza dei compagni, gli palpeggiò oscenamente i genitali, poi lo prese in braccio come se fosse un bambino e, fra grandi lazzi e risa volgari, finse di cullarlo, mimando una sorta di grottesco amore materno. Ma alla fine di quella spiacevole commedia scaraventò di nuovo il poveraccio a terra, dove giacque privo di sensi.


  Giusto allora l’uomo dall’aspetto di un capo s’incamminò verso i tre prigionieri legati al palo, e con orrore di Leon spaccò la testa a uno di essi con una bastonata, senza altro apparente motivo che quello di sfogarsi bestialmente con un atto di violenza. Il giovane spagnolo si sentì rivoltare l’anima. Con uno scatto si sciolse dal braccio del Signore, estrasse il pugnale dal fodero e con un balzo fu alle spalle dell’irlandese. Mentre costui si voltava, gli conficcò la lama nella gola, squarciandogli la carne da un orecchio all’altro.


  I suoi cenciosi compagni urlarono di sorpresa e di spavento nel vedere un uomo sbucare in quel modo dal nulla, come un fantasma o un’apparizione stregonesca. Leon si scostò per non essere investito dal sangue che schizzava dalla carotide recisa, e il corpo dell’irlandese cadde accanto a quello della sua vittima.


  Mentre tutti correvano qua e là terrorizzati, gridando chi una preghiera e chi uno scongiuro, Leon approfittò del caos per tornare sotto il mantello del Signore. Subito dopo i due, protetti dall’invisibilità, si allontanarono in fretta.


  Il Signore rise di una risata stridula, divertito dalle scene di violenza cui aveva assistito, poi prese sottobraccio Gunnar e si avviò in direzione delle alture che orlavano la costa. Il giovanotto sapeva che il Signore era venuto lì per lui, e se quello che aveva detto era vero, allora moltissimi spagnoli erano indirettamente morti per causa sua. Questo pensiero lo faceva star male. In quella terra, inoltre, il misterioso e inumano individuo avrebbe trovato un nuovo campo d’azione, altre vittime per saziare i suoi feroci desideri. Sentirlo ridacchiare fra sé lo faceva fremere.


  Poco più tardi, quando il sole sorse oltre le colline, la zona in cui camminava venne illuminata dal sole. Leon s’accorse d’improvviso di essere solo: il Signore era svanito, dileguandosi nell’aria con la stessa stregonesca repentinità con cui era apparso a bordo del galeone.

2. I lupi-mannari di Manglana Castle



Dietro i merli Granttici di Manglana Castle, appoggiato al suo
lungo moschetto ad avancarica, Leon Gunnar osservò pensosamente la
placida distesa colma di riflessi del Lago Erne. Era uno degli
ultimi giorni di ottobre, nell’anno di Nostro Signore 1588.

Il castello occupava la cima di un piccolo promontorio boscoso,
che si protendeva sottile e sinuoso come la schiena di una
lucertola fin quasi in mezzo, al lago. Le mura scabre scendevano
verticalmente su tre lati fino alle strettissime spiaggette
sassose, facendo di Manglana una fortezza quasi imprendibile.

Non c’erano barche sul Lago Erne. Erano state affondate tutte
quante una settimana addietro, quando O’Rourke, il proprietario del
castello, se l’era filata su [...]
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