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      Personaggi principali


      


      Socrates Smith, detto Soc


      investigatore


      


      Lexington Smith


      fratello di Socrates


      


      John Mandle


      funzionario di polizia in pensione


      


      Jetheroe, alias Theodore Kenneth Ward


      ex malvivente, scrittore di articoli scientifici


      


      Molly Templeton


      figlia adottiva di John Mandle


      


      Robert Stone, detto Bob


      funzionario di polizia in pensione, amico di Mandle


      

    

  


  
    
      1. Chi è Socrates Smith


      


      − L’omicidio non è un’arte né una scienza, è solo un incidente di percorso − disse Socrates Smith, e Lex Smith, il fratello più giovane, suo fanatico ammiratore e principale oggetto della sua affettuosa preoccupazione, sogghignò sarcasticamente.


      Sarebbe stato difficile immaginare una più accentuata diversità tra i due uomini: “Soc” Smith era prossimo alla cinquantina, alto, magro, curvo, con lineamenti molto marcati che sembravano essere stati intagliati da una mano distratta in un blocco di legno durissimo e stagionato. Un paio di baffetti grigi e sottili si disegnavano sopra la bocca diritta e serrata.


      Lex era più giovane di venticinque anni e più basso di circa cinque centimetri, ma teneva la schiena così eretta che la maggior parte della gente giudicava i due fratelli della medesima statura, anzi, se interrogati a bruciapelo sull’argomento, tutti avrebbero dichiarato, quasi senza esitare, che il più giovane e aitante dei due era anche il più alto.


      − Buon Dio, zio Soc − intervenne Lex Smith con solennità − stai ricominciando a pontificare!


      − Se definisci quello che ho detto una sentenza o un aforisma, sei un babbeo − ribatté Soc. − Passami la marmellata.


      Stavano consumando la prima colazione nella vasta sala da pranzo della loro casa, prospiciente Regent’s Park. Infatti, i due fratelli abitavano gli appartamenti al primo e secondo piano di uno di quei massicci edifici che si innalzano lungo la cerchia esterna di Regent’s Park. La casa era di proprietà di Socrates Smith, il quale l’aveva acquistata quando non aveva ancora quarant’anni.


      A quei tempi egli aveva coltivato l’idea del matrimonio, ma, pur essendosi procurato la casa, non aveva mai trovato il tempo per innamorarsi e aveva rivolto alle cure verso il giovane fratello quelli che Lex definiva i suoi “istinti materni”.


      Per Socrates Smith la vita era sempre stata troppo piena di impegni perché potesse permettersi le tenere distrazioni del corteggiamento e, a volte, ringraziava il Cielo che fosse capitato l’omicidio Tollemarsh a occupare ogni suo pensiero in un periodo in cui sua zia, l’unica parente che gli fosse rimasta al mondo, oltre al fratello Lex, aveva concluso degli accordi e aveva elaborato dei piani raffinatissimi con lo scopo di spingerlo all’altare. Infatti, la signora prescelta dalla sollecita zia era già comparsa per ben tre volte davanti al tribunale dei divorzi e, per questa ragione, era diventata la favola di tutta Londra.


      Soc si era impegnato nello studio del crimine nella sua veste di membro effettivo del corpo di polizia. Probabilmente non c’era mai stato e, dopo di lui, non ci sarebbe più stato alcun poliziotto disponibile a prestare servizio di giorno e di notte, ma che, uscito dalla centrale, trascorresse le ore di riposo in uno dei più esclusivi circoli di Londra.


      Infatti egli godeva di una più che rispettabile rendita di seimila sterline l’anno, ma il servizio nella polizia era sempre stata la sua vera passione e, poiché, a quei tempi, per entrare nei ruoli del dipartimento Investigazioni criminali, non esisteva alcuna altra possibilità oltre alla trafila del servizio di pattuglia per le strade, egli aveva deciso di sottoporsi al duro apprendistato come semplice agente.


      Per quattro anni aveva prestato servizio, alternativamente, negli uffici e in qualità di funzionario operativo con il grado di sergente, avendo ottenuto tale promozione con sbalorditiva rapidità; quindi si era dimesso dal servizio attivo per dedicarsi alla conoscenza delle metodologie adottate dalle polizie straniere e all’ancor più affascinante studio dell’antropologia.


      Ora è necessario sapere che Scotland Yard è un’istituzione molto chiusa e sospettosa e tiene molto alla fedeltà. Non guarda con simpatia gli estranei che cercano di entrarvi e raggela subito gli entusiasmi dei dilettanti. Ma nel suo caso, Soc, quando si era dimesso, aveva ricevuto i complimenti dell’amministrazione per aver complessivamente contribuito alla crescita della cultura professionale del servizio.


      Quando venne istituito il laboratorio di analisi delle impronte digitali, egli fu convocato e prestò ufficialmente la propria attività, venendo consultato nei casi in cui i pur solerti investigatori si trovavano a dover affrontare difficoltà particolarmente ardue. In questo modo Socrates cominciò a farsi una buona fama e divenne un’autorità riconosciuta per quel che riguardava lo studio delle impronte digitali e delle macchie di sangue. Egli fu il primo a elaborare un metodo sistematico di analisi con lo spettrometro e con la resina di guaiaco al fine di rilevare macchie di sangue lasciate sugli abiti.


      − Che treno prendiamo? − domandò Lexington.


      − Quello delle due dalla stazione Waterloo − rispose il fratello, arrotolando il tovagliolo.


      − Credi che mi annoierò? − chiese ancora Lex.


      − Sì − ribatté Socrates ammiccando − ma ciò sarà positivo per il tuo spirito. La noia è l’unico tipo di disciplina che non ti è possibile rifiutare.


      Lex scoppiò a ridere.


      − Questa mattina sei una fonte di sagge citazioni − disse. − È stato profetico averti dato il nome di Socrates!


      Socrates Smith aveva già da lungo tempo perdonato i genitori che gli avevano affibbiato quel nome stravagante. Suo padre era stato un ricco industriale siderurgico con la passione per i classici e solo la strenua opposizione della madre aveva impedito che Lex portasse il nome di Aristofane.


      − Caro mio, se un bimbo porta un cognome come Smith − ribatté con schiettezza il fratello maggiore − deve pur metterci davanti qualcosa di originale che lo distingua dagli altri.


      Per quanto riguardava il fratello minore, alla fine i genitori erano giunti a un compromesso chiamandolo Lexington perché il bimbo era nato a Lexington Lodge in Regent’s Park.


      − Tu dici che io sono una fonte di sagge citazioni? − ripeté Soc Smith sorridendo e mostrando una fila di denti piccoli e candidi. − Bene, eccone un’altra: la vicinanza è più pericolosa della bellezza.


      Lex lo guardò a bocca aperta.


      − Che vorrebbe dire? − domandò.


      − Secondo l’opinione generale, la figlia di Mandle è alquanto graziosa e tu resterai per tre giorni nella stessa casa… verbum sapient.


      − Fesserie! − esclamò in modo inelegante il giovanotto. − Non mi innamoro certo di ogni ragazza che mi capita di incontrare.


      − Non ne hai incontrate molte, finora − fu la risposta.


      Più tardi, in mattinata, Lex smise di fare i bagagli e andò a gironzolare nella camera del fratello. Lo trovò che stava imprecando con calma olimpica contro la palese insufficienza della sua unica e malandata valigia, nella quale non riusciva a stivare tutti gli effetti personali che intendeva portare con sé in occasione di quella visita.


      − Perché non elimini tutte le cianfrusaglie che hanno a che fare con il tuo pestilenziale lavoro? − domandò Lex, indicando una cassettina marrone nella quale sapeva che era stato riposto il microscopio di suo fratello. − Non è probabile che a Hindhead tu dovrai far luce su qualche delitto.


      − Non si può mai sapere − ribatté Socrates speranzoso. − Se non lo portassi, succederebbe di certo qualcosa… mettendolo in valigia mi garantisco un tranquillo e rilassante fine settimana.


      − Che tipo è Mandle? − domandò il giovane, ricordando il motivo per cui era entrato nella stanza.


      − Era un buon funzionario e un investigatore brillante – disse Socrates. − Non è un uomo facile e col quale si possa andare sempre d’accordo, ma, quando, giunto al vertice della carriera, lasciò la polizia, il servizio perse un ottimo elemento. Se ne andarono insieme, lui e Stone. Ora Stone abita vicino… insomma, a due passi da lui.


      E Socrates scoppiò a ridere.


      − Proprio un bello scherzo! − esclamò polemicamente il fratello. − Anche Stone era un funzionario del dipartimento Investigazioni criminali?


      − Era sergente − rispose Socrates. − Loro due erano amici per la pelle e, quando Mandle cominciò a fare speculazioni in Borsa, Stone lo seguì e fecero un sacco di soldi. Mandle fu molto schietto su tale questione: chiese un colloquio col commissario capo e gli disse che non era in grado di occuparsi di due cose facendole entrambe bene e che, pertanto, aveva deciso di lasciare la polizia. Era anche un uomo profondamente deluso. Si era messo in testa di catturare Deveroux, quello che aveva derubato la Lyons Bank, ma questi era riuscito a scappare in Sudamerica sfuggendogli dalle mani per il rotto della cuffia. Questa e un altro paio di storie simili ebbero come conseguenza un richiamo ufficioso da parte del capo. Inoltre il poveraccio rimase letteralmente sconvolto quando Mandle diede le dimissioni.


      Però, anche Stone era una persona in gamba e, così, Scotland Yard perse in un colpo solo due uomini validi in un momento in cui non avrebbe potuto fare a meno neppure di uno di loro.


      − Tre uomini. Ci sei anche tu, vecchio rudere − esclamò Lex battendo la mano sulla spalla del fratello. − Anche tu te ne sei andato più o meno insieme a loro.


      − Oh, sì − confermò Socrates impassibile − ma io non contavo molto.


      

    

  


  
    
      2. La figlia adottiva di John Mandle


      


      Alle Brughiere, l’abitazione di John Mandle, invisibile dalla strada, era deliziosamente appoggiata al pendio di una collina, circondata da oltre un centinaio di ettari di bosco di pino e di cespugli di ginestra.


      La tenuta si trovava a circa due chilometri da Hindhead e dai suoi prati in declivio John Mandle poteva godere di un’ampia veduta su chilometri e chilometri di amena campagna. Stava seduto nel soggiorno con una spessa coperta sulle ginocchia e scrutava mestamente il gradevole paesaggio attraverso la porta-finestra. Era un uomo grigio e cupo, dal viso forte e la mascella volitiva, e sembrava diffondere la propria tristezza intorno a sé.


      Una ragazza entrò con la corrispondenza in mano e si soffermò tranquilla accanto a lui, mentre l’uomo scorreva con una rapida occhiata le lettere.


      − Nessun telegramma da parte di Smith − grugnì.


      − No, papà − rispose pacatamente la ragazza.


      Socrates Smith non aveva esagerato definendola graziosa. Solitamente la bellezza ha qualcosa di non umano, invece quella ragazza irradiava affabilità, ma, quando si trovava in presenza del patrigno, restava raggelata e repressa fin quasi a perdere il suo colorito naturale, se ciò fosse stato possibile. Lo temeva, questo era chiaro; forse, anche, lo odiava un po’, ricordando la vita amara della madre defunta e la tirannia che lei stessa aveva ereditato.


      Mandle non aveva figli propri e non aveva mai dato l’impressione di desiderarli. Il suo atteggiamento verso la ragazza era quello di un padrone particolarmente autoritario nei confronti di un componente della servitù e, da quando era entrata a far parte della famiglia, non le aveva mai dimostrato il minimo segno di affetto o di considerazione.


      Solo per un capriccio l’aveva richiamata da un ottimo collegio e dalla piacevole compagnia di altre ragazze della medesima età e ceto sociale, per introdurla nell’atmosfera tesa e deprimente della casa, dove si era trovata in compagnia di una moglie nevrotica e di un uomo cupo e irragionevole, capace di passare giornate intere senza dire una sola parola. Si era resa conto che Mandle l’aveva derubata; derubata della gioia di frequentare la scuola, derubata dei mezzi economici che avrebbero potuto assicurarle la vita e l’indipendenza, e derubata di tutta la fiducia negli uomini e di molta fede in Dio.


      − Le due camere sono pronte? − ruggì l’uomo.


      − Sì, papà − rispose.


      − Devi fare del tuo meglio per rendere il loro soggiorno gradevole − le ordinò. − Socrates Smith è un mio vecchio amico… il fratello non lo conosco.


      Un lieve sorriso increspò le labbra della ragazza.


      − Ha proprio un nome strano − osservò.


      − Se va bene a lui, deve andare bene anche a te − ribatté John Mandle.


      La ragazza ammutolì.


      − Sono dieci anni che non vedo Socrates − proseguì John Mandle, ma lei capì che il patrigno stava solo pensando a voce alta, perché non si sarebbe certo dato la pena di lasciarsi andare a una confidenza in sua presenza. − Dieci anni! Che ragazzo intelligente… davvero in gamba!


      Lei fece un altro tentativo di avviare una conversazione.


      − È un famoso investigatore, non è così? − domandò, aspettandosi di essere zittita, invece, sorprendentemente, Mandle annuì.


      − Il più importante e il più intelligente investigatore al mondo… o, almeno, in Inghilterra − affermò − e, da quel che ho sentito dire, probabilmente il fratello seguirà le sue orme.


      − Il fratello è giovane?


      John Mandle sollevò lo sguardo da sotto le sopracciglia irsute e le lanciò un’occhiata glaciale.


      − Ha venticinque anni − rispose. − E ora, Molly, capiamoci bene una volta per tutte, non intendo tollerare amoreggiamenti.


      Il bel visino di Molly arrossì violentemente e il mento tondeggiante si sollevò di scatto.


      − Non è mia abitudine amoreggiare con i tuoi ospiti − ribatté, con la voce tremante per l’indignazione. − Perché mi insulti?


      − Basta così − disse Mandle, con un brusco cenno del capo.


      − Basterà forse per te, ma non per me − ribatté veemente la ragazza. − Ho sopportato la tua tirannia fin da quando morì la povera mamma, e ora ho toccato il fondo della mia pazienza. Tu hai trasformato questo posto stupendo in un inferno per me, e io non intendo tollerare più questa situazione.


      − Se non ti piace restare qui, puoi andartene − rispose Mandle, senza volgere il capo.


      − Questo è precisamente ciò che voglio fare − riprese la ragazza più pacatamente. − Aspetterò che i tuoi ospiti se ne siano andati, poi mi trasferirò a Londra e mi guadagnerò da vivere da sola.


      − Sarà certo un ottimo e gratificante lavoro quello che troverai − sbottò Mandle sarcastico. − Che cosa sei capace di fare?


      − Nulla, grazie a te − ribatté Molly. − Se tu mi avessi lasciato frequentare la scuola, avrei almeno una cultura sufficiente per fare l’insegnante.


      − L’insegnante − ridacchiò sgradevolmente Mandle. − Che fesserie stai dicendo, Molly. Ti rendi conto che, se tu mi pianti in asso, quando io morirò non vedrai neppure un soldo?


      − Non voglio il tuo denaro… non ho mai voluto il tuo denaro − esclamò la fanciulla con sdegno. − Mia madre mi aveva lasciato qualche modesto gioiello…


      − Che io avevo acquistato − grugnì il patrigno. − Non aveva il diritto di lasciarti dei beni di mia proprietà.


      − In ogni caso non li ho neppure visti − ribatté Molly e stava per uscire dalla stanza, quando Mandle la richiamò.


      − Molly − esordì, con un tono di voce tenero che la ragazza non aveva mai sentito uscire dalle sue labbra e così inaspettatamente gentile che si arrestò di colpo − devi avere pazienza con me… sono un uomo molto malato.


      Lei si raddolcì sentendo queste parole.


      − Mi dispiace, papà − disse. − Non avrei dovuto dimenticare che… ti dolgono molto le ginocchia?


      − Così forte da non poter stare in piedi − grugnì Mandle. − È davvero una seccatura che questo reumatismo si faccia sentire proprio quando invito i miei vecchi amici a farmi visita. Questo significa che dovrò stare a letto per una settimana. Fa’ venire qui i servitori e di’ loro di portare la sedia a rotelle; intendo andare nel mio studio a lavorare.


      Con l’aiuto del giardiniere e del suo assistente, John Mandle fu spinto all’interno di un vasto e arioso locale, che egli aveva fatto costruire su un lato della casa a livello del pianterreno e che gli serviva sia da studio che da camera da letto, quando non si sentiva di salire la rampa di scale fino alla propria stanza, essendo soggetto ad attacchi di dolori reumatici.


      Quando lei lo vide comodamente sistemato davanti alla scrivania, ritornò ai propri lavori domestici.


      Mandle, seduto sulla sedia a rotelle, si trovava sul prato davanti alla casa, allorché, quel pomeriggio, Socrates Smith e suo fratello arrivarono a bordo di un’automobile.


      − Salve − esclamò Soc, sorpreso − che cosa vi è successo, John?


      − Questi maledetti reumatismi − rispose l’altro quasi ringhiando. − Mi fa piacere vedervi, Socrates; siete sempre lo stesso.


      − Vi presento mio fratello − disse Socrates, e il giovanotto si fece avanti e strinse la mano di Mandle.


      La ragazza non si fece vedere fino all’ora del tè, quando Lexington spinse la sedia, nel soggiorno, e la vista della fanciulla tolse il fiato al giovanotto. − È splendida, Socrates − esclamò entusiasta, quando si trovarono soli dopo il pranzo. − È una creatura divina! Hai mai visto occhi così, e la pelle… oh, Cielo! È pura e immacolata come un petalo di rosa; e hai visto che meraviglioso portamento…


      − Oh, Lex, mi stai uccidendo − lo interruppe stancamente Socrates − al pensiero che, portandoti qui, ho distrutto il lavoro di anni e anni, durante i quali ti ho sempre tenuto al riparo dai tranelli delle donne…


      − Oh, sta’ un po’ zitto − ribatté Lexington. − Anche tu sai benissimo che è bella.


      − Non è male − ammise cautamente Socrates − per me è proprio una ragazzina.


      − Sei un barbaro e un filisteo − borbottò seccamente il giovane fratello.


      − Non posso essere entrambi allo stesso tempo − precisò filosoficamente Soc. − Quel che ho notato… − E si interruppe per non mancare di lealtà verso l’amico.


      − Di che cosa stai parlando? − domandò Lexington ansioso. − Del modo in cui l’ha trattata?


      Socrates annuì.


      − È un prepotente − affermò Lex con enfasi − ed è al di là della mia capacità intellettiva capire come un uomo possa mancare di sensibilità fino al punto di rivolgersi a una ragazza come se fosse un cane. Hai sentito che tono ringhioso per chiedere lo zucchero?


      − Credo che la detesti − affermò Socrates pensoso − e sono certo che anche lei lo contraccambi. È una famiglia singolare, ma esiste un motivo: John Mandle è spaventato.


      − Spaventato?


      Soc Smith annuì, poiché il suo sguardo incisivo aveva letto la paura della morte negli occhi di John Mandle.


      

    

  


  
    
      3. La paura di John Mandle


      


      − Spaventato da che cosa? − domandò Lexington inarcando le sopracciglia.


      − Mi piacerebbe saperlo − ripeté Socrates tranquillamente. − Hai visto il filo dell’allarme vicino al cancello? Hai notato che la porta dello studio ha una serratura elettrica a scatto? No, ovviamente, perché sei un principiante. Hai visto la pistola a portata di mano, nella camera da letto e nello studio e lo specchio a tre facce sopra la scrivania, in modo che, con una sola occhiata verso l’alto, possa vedere tutto quello che sta succedendo alle sue spalle e da entrambi i lati? Quell’uomo è spaventato, mortalmente spaventato, te lo dico io. Nei suoi occhi si legge la paura delle sue stesse paure!


      Lexington non poté far altro che restare a guardare suo fratello a bocca spalancata.


      − Questo è, in parte, il motivo del suo pessimo carattere e, pertanto, devi avere comprensione per lui… ed ecco Bob Stone − commentò poi rapidamente, incamminandosi attraverso il prato per incontrare l’uomo che, a larghi passi, si stava avvicinando lungo la stradina. Il nuovo arrivato, un omone con le spalle larghe, la faccia gioviale e i modi piuttosto bruschi, lanciò un saluto al vecchio collega con un ruggito che si fece sentire a chilometri di distanza.


      − Soc, siete ancora più magro del solito − urlò. − Perdio, mi sembrate proprio un mucchio di ossa tenute insieme con la cartapesta! Ma, ditemi, non mangiate mai?


      Socrates Smith sogghignò, mentre afferrava la grossa mano del collega scuotendola vigorosamente.


      − Bob, siete allegro e chiassoso come sempre − disse Smith, e si guardò intorno cercando John Mandle.


      − Sta gemendo nelle mani di un massaggiatore − commentò Lexington.


      − Questo è vostro fratello… non lo riconoscevo più. Bel ragazzo, Socrates, davvero un bel ragazzo. Non siete d’accordo, signorina Templeton?


      La ragazza osservò divertita l’imbarazzo del giovane Lexington.


      − Non so giudicare la bellezza maschile − ammise, infine, con modestia. − Non vedo mai nessuno, tranne papà e voi.


      Bob Stone, sentendo la battuta maliziosa, scoppiò in una fragorosa risata e si batté una mano sul ginocchio, ricordandosi così del malanno dell’amico.


      − Il povero John se la passa proprio male con le gambe − affermò − tremendamente male. Ciò di cui ha bisogno è un po’ di fede e un po’ più di spirito religioso nel suo stile di vita.


      Socrates gli lanciò uno sguardo tagliente. − Se non vado errato, questi discorsi sono una novità per voi, Bob − disse.


      − Che cosa, la religione? Sì, credo che sia così, ma, vedete, recentemente mi sono orientato in quella direzione. È un peccato che voi non possiate trattenervi fino alla nostra grande assemblea di commemorazione a Godalming. Arriverà Evans, della chiesa evangelica gallese… sarà interessante. Parlerò anch’io.


      − Voi! − esclamò Socrates esterrefatto.


      Bob Stone annuì e il suo faccione assunse un’espressione di soprannaturale solennità.


      − Sì, parlerò all’assemblea. Sa il Cielo che cosa dirò − proseguì − ma le parole verranno da sole alla bocca e io non farò certamente la figura dell’imbecille. Salve, John!


      John Mandle si stava trascinando verso di loro sulla sua sedia a rotelle e, con espressione cupa, fece un cenno di saluto al vecchio collega.


      − Ho sentito che parlavate di un’assemblea di commemorazione. Sapete, Bob, la vostra voce è tenue come il sussurro di un angelo.


      Bob ridacchiò.


      − Sì, la prossima settimana ci sarà un incontro a Godalming, durante il quale prenderò la parola. Perché non partecipate anche voi, John? Chissà che non vi curi il reumatismo?


      John sbottò in qualcosa di poco gentile a proposito delle guarigioni miracolose in generale e del pastore evangelico gallese in particolare, ma Stone parve considerare il suo accesso di collera semplicemente come uno scherzo grossolano.


      Era una gradevole giornata di mezza estate e così i tre uomini si soffermarono volentieri all’aperto fino al momento di congedarsi. La ragazza, con una certa trepidazione, si era introdotta nella cerchia e aveva azzardato alcuni commenti, restando sorpresa del fatto che il suo burbero patrigno non l’avesse ancora bruscamente zittita. Per tale tolleranza paterna, probabilmente, doveva essere grata alla presenza di Lexington Smith, anche se temeva i rimbrotti acidi che sarebbero inevitabilmente seguiti non appena lei e il suo aguzzino si fossero trovati soli.


      − Non vi ricorda l’incontro dei Tre Moschettieri, signorina Templeton? − commentò Lex, e lei sorrise. − Parlando del penoso lavoro dei tempi andati e allietandosi al pensiero dei poveri diavoli da loro spediti al bagno penale o a penzolare dalla forca… − proseguì il giovanotto.


      − E, in particolare, di quelli che non siamo riusciti a spedire al bagno penale − lo interruppe Socrates. − Gli insuccessi sono molto più interessanti delle vittorie, perché sono un nutrimento per la memoria, Lex. Così, avrai molto di cui parlare nei tuoi anni della maturità e della vecchiaia.


      − Ti ringrazio per il saggio consiglio − disse educatamente Lexington.


      − Penso che vostro fratello sia davvero straordinario − affermò la ragazza, abbassando la voce. − Ha degli occhi meravigliosi.


      − Si dice, infatti, che io abbia dei begli occhi − ammise il giovanotto senza alcuna vergogna e Molly scoppiò a ridere.


      − No, Socrates è veramente notevole − continuò con maggiore serietà. − È l’uomo migliore e più preparato nel servizio; per me è motivo di continuo stupore. Stavamo parlando di vostro padre…


      − Patrigno − corresse tranquillamente la ragazza.


      − Chiedo scusa… del vostro patrigno. − Fu sgradevole, per lui, doversi scusare a tiro d’orecchio di John Mandle, ma, proprio in quel momento, costui era completamente assorbito nel racconto di un aneddoto dei tempi andati e non lo udì.


      − Soc mi stava dicendo che il signor Mandle e il signor Stone sono stati i più grandi strateghi che abbiano mai prestato servizio a Scotland Yard. Erano in grado di organizzare un’operazione fin nei minimi dettagli. Questa è la qualità che li portò al successo.


      Indugiarono fino a quando risuonò il gong della cena e, solo allora entrarono in casa per consumare un gradevole pasto. Bob Stone era il tipo di persona che monopolizzava la conversazione. Disponeva di una riserva di aneddoti apparentemente inesauribile e riuscì persino a far sorridere, sia pur amaramente, Mandle un paio di volte nel corso della cena.


      Lexington spinse poi il padrone di casa nel soggiorno, davanti alla tavola del bridge, ma, con grande divertimento del giovanotto, Stone rifiutò di giocare a carte.


      − Questa è una delle frivolezze a cui ho deciso di rinunciare − disse.


      − Bob, invecchiando state diventando bigotto − lo prese in giro Mandle, ma l’omone si limitò a sorridere.


      Un’ora più tardi si congedò e John Mandle cominciò a parlare con grande franchezza e non senza acrimonia delle originali tendenze che il suo vecchio amico stava sviluppando.


      − Qualunque prezzo pur di far colpo, è questo il limite di Bob − esordì mordendo un sigaro spento. − È l’unico difetto che mi sono sforzato di estirpare in lui. Qualunque prezzo per emergere! Diavolo… andrebbe alla malora pur di ottenere un modesto scroscio di applausi.


      − Potrebbe avere acquisito un sincero interesse per la religione − osservò Socrates. − Cose del genere sono già accadute.


      − Non a lui − ribatté sprezzante John Mandle.


      − È ancora sposato?


      Mandle sorrise, forse per la terza volta quella sera, e il suo sguardo attraversò la stanza fin dove la ragazza era seduta in compagnia di Lexington. − No… non è sposato − rispose pacatamente − anche se ha certe ambizioni in quel senso.


      − Capisco − rispose Socrates altrettanto tranquillamente.


      Le parole giunsero all’orecchio di Lexington che restò sconcertato.


      − Non sarete voi? − sussurrò alla ragazza, la quale annuì.


      − E voi?


      Lei si strinse nelle spalle.


      − Mi è simpatico; è una brava persona, naturalmente, ma non mi interessa da quel punto di vista. La cosa è assolutamente ridicola e non ho mancato di dirglielo.


      − Che cosa ne pensa vostro padre?


      Lei tacque per un attimo. − Credo che mio padre abbia perso interesse quando ha visto che io non gli davo corda − rispose un po’ amaramente. − Se avesse pensato che la storia avrebbe potuto farmi felice, sicuramente mi avrebbe messo i bastoni tra le ruote.


      Lex non disse nulla. Era affascinato da quella ragazza, e non solo perché le donne non costituivano una presenza assidua nella sua vita.


      Ai due ragazzi le ore che trascorsero sembrarono brevi come pochi minuti, e Lexington rimase sorpreso e un po’ contrariato quando vide suo fratello alzarsi per prendere congedo.


      − Credo che andrò a dormire − disse Socrates. − L’aria della campagna mi ha fatto venir sonno. Sali anche tu, Lex?


      Il giovane esitò. − Sì − rispose infine, perché aveva notato un preciso messaggio nello sguardo del fratello.


      − Passeresti un attimo in camera mia? − chiese il maggiore, quando raggiunsero il pianerottolo. − Credo che tu ti renda conto di aver reso John Mandle inquieto e maldisposto come un gatto a cui sia stata pestata la coda − fece al fratello più giovane, quando ebbe chiuso la porta.


      − Tu dici? − ribatté Lexington sorpreso.


      − Ascolta − continuò Socrates, piegando il capo.


      La loro stanza era situata sopra il soggiorno, dal quale si sentiva chiaramente provenire un mormorio di voci alterate.


      − Temevo che l’avrebbe rimproverata − disse Socrates calmo.


      − Ma perché?


      − Dio solo lo sa − rispose, mentre si toglieva il cappotto. − Sembra non sopporti che venga indirizzata la minima attenzione alla ragazza e, in verità, Lex, quando non la divoravi con gli occhi, tanto per usare una frase letteraria, le stavi incollato addosso.


      − È forse proibito? − domandò Lexington sarcastico. − È qualcosa contro natura?


      − Al contrario, è più che naturale, Lex − affermò Socrates sorridendo. − Non mi piace il modo in cui John gestisce la propria vita familiare. Una persona normale dovrebbe essere orgogliosa di avere una figlia così, anche se è solo una figlia adottiva, ma è la paura che quell’uomo si porta addosso a fargli perdere la ragionevolezza.


      − Tu sei convinto di questa teoria? − chiese Lexington.


      Socrates annuì. − Hai notato quando è entrato il cameriere? Bene, quel tizio ha ricevuto disposizioni di effettuare il giro di tutta la tenuta, di sistemare i cavi e di attivare i congegni con cui Mandle protegge la propria casa.


      − Tu gli hai chiesto spiegazioni?


      Socrates scosse il capo. − Non è saggio fare a un uomo delle domande sulle paure che lo ossessionano − disse. − È un argomento sul quale non si è mai troppo loquaci.


      In quel momento udirono il passo rapido della ragazza che scivolava davanti alla loro porta e, subito dopo, quello pesante dei due servitori che portavano a letto Mandle.


      − Buona notte, John − salutò Soc, quando lo udì passare.


      − Buona notte − grugnì stentatamente Mandle.


      − Buona notte, signor Mandle − si affrettò a proferire anche Lexington, ma senza ricevere alcuna risposta.


      − Come puoi vedere, detto in parole povere, ti ha messo il muso − osservò Soc ridacchiando.


      Era una bella nottata di luna piena e rimasero seduti a fumare davanti alla finestra aperta, fino a quando la casa divenne completamente silenziosa e i pesanti passi della servitù cessarono di far tremare il soffitto.


      Parlarono a bassa voce della gente e della bellezza della campagna in una così splendida notte. Lexington stava per alzarsi con uno sbadiglio, quando suo fratello domandò: − Che casa è quella? − E indicò un grande edificio bianco sull’altro lato della vallata, chiaramente visibile alla luce della luna.


      − È curioso che tu venga a chiederlo a me, perché, di fatto, è l’unica casa dei dintorni che io conosca − rispose Lexington. − L’ho vista mentre passeggiavo nel prato questo pomeriggio e ho domandato a uno dei giardinieri chi fosse il proprietario. È di un certo signor Jetheroe, un filantropo solitario, conoscente di Molly Templeton, anche se immagino che suo padre non lo sappia. Lei… − Ma non riuscì a terminare la frase.


      Da una delle grandi finestre della casa bianca balenò un lampo di luce. Più esattamente, il riquadro della finestra si illuminò di un bagliore innaturale che durò un attimo e poi svanì istantaneamente.


      − Che cosa è stato? − chiese Lexington.


      La finestra si illuminò di nuovo e, altrettanto immediatamente, ridivenne buia. Subito dopo, seguirono una serie di lampi in rapida successione.


      − Qualcuno sta facendo dei segnali; questo è l’alfabeto Morse – disse Socrates e cominciò a compitare: “v-i-e-n-i”. Ma gli sfuggì il segnale successivo e occorse del tempo prima che riuscisse a intuire il filo logico del messaggio, “re querce” lesse e interpretò come: “tre querce”.


      − Mi chiedo chi diavolo stia praticando questa corrispondenza clandestina − disse.


      − Ti fornisco tre ipotesi − disse Lexington alzandosi e sorridendo − ma, se dicessimo che qualcuno del personale di servizio, ex soldato smobilitato da poco, ha insegnato alla sua amante la tecnica della segnalazione Morse, probabilmente non sbaglieremmo di molto.


      − Guarda! − sussurrò Socrates, in modo, per lui, inusitatamente eccitato.


      Una figura magra e quasi spettrale si stava muovendo furtivamente lungo il bordo del prato all’ombra di una siepe.


      Lex guardò e strabuzzò gli occhi. Era Molly Templeton e teneva in mano una piccola borsa. D’improvviso scomparve nell’oscurità e i due fratelli rimasero a guardarsi perplessi.


      − Non c’è motivo per cui non possa farsi una passeggiatina a mezzanotte − affermò Socrates e Lex annuì.


      − Buona notte, Soc, vecchio avvoltoio. Dormi bene − augurò Lex alzandosi − e chiamami, domani mattina, quando uscirai per i quattro passi che hai minacciato di fare. Sono convinto che, quando hai detto che ti saresti alzato presto per fare una passeggiata, fosse solo una millanteria, o sbaglio?


      − Questo lo vedrai domani − ribatté Socrates cupamente.


      

    

  



4. L’uomo sull’albero



Lexington “lo vide
per davvero” quando una spugna bagnata gli irrorò il viso ed egli
si alzò a sedere sul letto ansimando e strizzando gli occhi. Questo
brusco risveglio aveva interrotto un sogno confuso in cui John
Mandle e la figura intabarrata di Molly che scivolava attraverso il
prato si erano inestricabilmente mescolate.

− È ora di alzarsi, ragazzo mio −
esortò Socrates con voce pacata. Egli era già vestito e, dalla
finestra aperta, appariva il paesaggio avvolto nella foschia
mattutina, attraverso la quale cercava di farsi strada il sole.

− Che ore sono? − domandò
Lexington assonnato, mentre cercava le pantofole.

− Le sei e mezza e hai davanti a
te ben undici chilometri da percorrere prima di poter pensare alla
colazione.

Un’ora più tardi uscivano
entrambi dalla casa. John Mandle li aveva avvertiti che, per
abitudine, tutti si alzavano piuttosto tardi. Egli stesso non si
faceva vedere prima di mezzogiorno e aveva fatto capire che,
probabilmente, avrebbe trascorso l’intera giornata a letto.

I due fratelli dovettero farsi
strada tra un labirinto quasi invisibile di fili collegati a
sistemi di allarme e incapparono persino in un ingegnoso strumento
che fece guizzare un lampo al magnesio, prima di raggiungere la
strada.

− Sono veramente perplesso a
proposito dei segnali di questa notte − confessò Socrates, mentre
caracollavano l’uno di fianco all’altro giù dalla collina. − Se ti
ricordi, abbiamo visto solo una metà della casa bianca; il resto
era nascosto dall’angolo del muro. Eccola lì ora − disse, indicando
con il bastone. La nebbia si stava alzando e l’edificio si
stagliava come un gioiello di un fulgore candido nella luce
dell’alba. Dietro, un po’ sulla destra, si vedeva il frontone
rossiccio del Palazzo del Principe, la residenza di Bob Stone.

− Non credo che starò ad
arrovellarmi il cervello su questa faccenda, Soc − disse Lexington
allegramente. − Sei proprio un investigatore incallito. Devi
cercare dei misteri anche in un posto così ameno.

In realtà, Lex era sconcertato
per il comportamento della ragazza, ma non aveva il coraggio di
manifestare apertamente i suoi pensieri.

La loro passeggiata li portò in
prossimità della casa bianca. Era un edificio semplice e squadrato,
con ampie finestre che rilucevano al chiarore mattutino.

− A questo tizio piace molto la
luce − commentò Socrates. − Hai notato le finestre al piano terra e
la dimensione inusitata di quelle al piano superiore?

− Procedi con le tue deduzioni,
grand’uomo − sbottò Lexington. − Io sarò il tuo dottor Watson.

− Non fare lo stupido − grugnì
Socrates, il quale era molto sensibile su quanto riguardava la
propria professionalità. − C’è un sentiero che scende lungo la
vallata; lo seguiremo, in modo da ottenere una visuale migliore
della casa.

Il sentiero era stretto e non
camminavano nemmeno da cinque minuti, quando Socrates si arrestò di
colpo.

− Le tre querce! − esclamò,
puntando il dito.

Proprio davanti a loro si
innalzavano tre massicci alberi di quercia e il sentiero
serpeggiava fino a condurli al di sotto delle ampie chiome
frondose.

− Ecco le tre querce del
messaggio.

− In un posto come questo ci sono
sempre le Tre Querce, così come c’è sempre una Collina dell’Albero
Solitario e una località chiamata Tre Ponti − asserì Lexington. −
Per quanto mi riguarda, non sono abbastanza romantico per sentirmi
affascinato da un convegno clandestino di amanti. Chissà se il
signor Mandle fa mai questa passeggiata… è deliziosa.

Soc sorrise. − Il povero vecchio
John sarebbe felice di poter camminare per un paio di metri −
disse. − Ormai sono mesi che non esce dalla tenuta con le sue
gambe.

Dovevano passare attraverso un
lungo tratto di sentiero tra i cespugli e persero momentaneamente
di vista gli alberi. Il sentiero compiva poi una brusca conversione
a sinistra, portandoli a non più di quattro o cinque metri dalla
quercia più vicina. Improvvisamente Lexington sentì sul braccio la
stretta del fratello.

− Mio Dio! − esclamò Socrates
Smith puntando il dito.

Un grosso ramo dell’albero più
vicino sovrastava il sentiero e, disteso lungo di esso e legato
strettamente con una corda, c’era un uomo. Le sue mani pendevano
inerti e il viso era rivolto verso di loro. Tra gli occhi appariva
una chiazza rossastra, là dove un colpo di arma da fuoco lo aveva
colpito mortalmente.

Socrates corse vers [...]
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